永久占有

　　在相当久的时间里，我一直以为自己是坚强的人。事情似乎也不停顿地使这种感觉变成个性中很确定的部分，这使许多人包括心爱的人都说洪峰理性得冷酷，坚强走过了限度变成了不近情理，这让我吃了很多苦失去了许多朋友。无论如何，我确信每个人都有他特定的活法，我的这种肯定不是最坏的那种。这个判断让我生活得有信心。一九九二年冬天，我的信心开始减少，到了一九九三年春天，那种信心几乎没有了。我经历了许多事，几乎每一件都让我感受到时代前行得太快，我的心境很像九斤老太，她说：“一代不如一代。”我不希望九斤老太在坟里找到知音，我努力让自己对时代持最公正的评价并尽可能适应它给它赞美。连爱情都不能赞美了，这使人沮丧。这肯定来自内心的感觉，只适用于个人。一个现代人的含义是他必须首先学会适应，这和存在主义的想法不谋而合，也和进化论殊途同归。我愿意自己是一个合格的现代人。我准备弃文经商，准备身兼多职，必须多挣一些钱，供儿子上学——进一所好学校至少要拿一万元；买一所房子：最低价格也要十万元；乘车旅行——如今买票要额外付保险金，长春站再加一元钱的“车站建设费”，首都机场的修建费已经上涨到十五元。事实上，我只是想想。我愿意多想少干或者不干，这和我的懒惰相得益彰。很少有人能体验这种想想的快乐，它和你喜欢广告女明星的状态接近：心旷神怡又毋须付出劳动，当然，最奇妙的感受是：这样挺好。二月的一天夜晚，我和张英在一家小餐馆饮酒说话。已经记不得都讲了什么，不重要，我们只想说说话。张英是一个很出色的编辑，不重要，他是我所信赖的人。我肯定讲了很多话，走出餐馆的时候，我觉得柏油路很柔软，踩上去让人产生想象。我们都是不善于流露内心的人，这使我们的告别平淡如水。我伸出手，张英没有准备，那个瞬间，他笨拙得像乡巴佬：他手心朝外。我只摸着了他的手背，我赶忙缩回手，说：“打电话啊。”“啊。”他说。这个夜晚肯定不是信心恢复的开始，但它成了一个机会。我讲了一年多来的许多感受，我的朋友也讲。我一点一点感受到自己并不孤单，这对我很重要。我知道自己还会继续写小说，而且比以往更有热情；我还会读书而且比以往更有热情。当然，我有许多闲下来的时光，我还会想想火车、飞机、房子、女人和金钱，想想美国，想想战争与爱情，想想和平与凶杀。还有边想边做的事，这谁都知道。

　　洪峰本姓赵，1957年11月生于吉林省通榆县，祖籍也是东北。1978年考入东北师范大学中文系读书。1982年毕业后到白城师范专科学校中文系任教。1984年底，又调到长春市，在《作家》杂志社做编辑工作。1988年到北京，就读鲁迅文学院暨北京师范大学文艺创作学硕士研究生班，1991年1月毕业。现仍回《作家》杂志社供职。1983年开始小说创作，主要作品有《生命之流》、《湮没》、《瀚海》、《极地之侧》、《走出与返回》等中、短篇。《和平年代》等长篇小说。1988年出版过小说集《瀚海》，被列入作家出版社出版的“文学新星丛书”。八十年代中期他的创作追随马原等人的风格，被视为是实验小说的一部分。九十年代之后开始注重小说的情节，应春风文艺出版社安波舜之邀所著的长篇为布老虎丛书中较早的一部，并打破了中国大陆缺少惊险间谍小说的先例，也取得了很好的市场效果。

第一辑：你独自一人怎能温暖
你独自一人怎能温暖
和成刚相遇
爬墙
谒萧军墓
寻找家园
第二辑：遍地风流
两个或者三四个话题
遍地风流
小说之外
重返校园话文学
第三辑：写作的假期
搂草打兔子
欲速而不达
幻想不可述说
和柳云交谈
读后感
关于《离乡》和《洪峰论》
小说的回忆
写作的假期
永久占有
关于畅销书的设想
在这些凌晨想想（之一）
在这些凌晨想想（之二）
第四辑：开始的方式
还乡
香橡皮
挤汽车
路长路短
东方欲晓
感受如何
七月天
我为祖国守大桥
开始的方式
大港十二月二十七日
回家
签名卖书
作家和名星
洪峰随笔
第五辑：一个人的夜晚
一个人的夜晚
生命交易
关于儿子
我包孕在人类之中
尴尬时生礅
关于普拉蒂尼
再去葫芦岛
瘾
向前看和向后看
辽南一景
看足球和下围棋
讲个故事