海明威（百家文学之旅）

　　片断：一九六一年七月二日星期天早晨，他起的非常早，玛莉还在睡觉，他找到放枪的储藏室钥匙，把一只他用来打鸽子的双膛散弹枪装上子弹，然后拿到房子的前厅。他把双膛枪对著前额然后开枪。枪声惊醒了整栋房子。海明威到底怎么了？或许是做不到自己建构的神话形象而日渐消沉；更或许是某种性方面力有未逮，想到他在其他充满男子气概的活动上的骁勇，更让他深深地感到困惑。他总是吹嘘他带“种”；不过“种”和开枪射击的能力完全没有关系。他可能自我憎恨，恨自己不能做到他年轻时、乔伊斯式的理想，完全地献身艺术：他变得向大众卖弄肌肉，被不实的名声所腐化，想抽身却发现为时已晚。无论是名气，或是任何一种成就获得认可的感觉，我们都可以预期随后会有慢性忧郁的产生，表达出一股死亡的冲动。或者，说得更简单些，海明威把自己视作梭罗（Thoreau）法则的例外，认为他不像所有人一祥，必须在安静的绝望中过生活；他无法应付大多数人从容承受的压力；他太像神了，导致他无法预期自己能够处理人间事。然而海明威的曲调对世界文学是个全新且原创的贡献，立忘写作的年轻人都会听到。而海明威的勇气教条、海明威式的英雄和他面对难关的坚毅态度，都发挥了超越文学之外的影响力，尽管作为人的匮乏最终减损了他的作品，海明威在他最好的时刻是股丰富勃发的力量；和乔伊斯或福克纳或史考特费兹杰罗一祥可观。甚至在他最差的时刻，他也提醒了我们在投入文学之前，要先投入人生。

　　著者简介安东尼·伯吉斯（1917－1993），著名的英国小说家和评论家，曾写过多部长篇小说，包括《发条橙》等，并写过一些评论性著作和电影脚本、交响曲、歌剧等。导读者简介翁文钦，复日大学外文系教授，长期从事欧美文学及文论的教学、研究工作，撰有多部专著，并译有多种欧美文学作品。

    推荐导读
   前言
   来自父母的影响
   对女性的态度
   反智倾向与早期写作
   新手记者
   意大利战地之恋
   第一次婚姻。
   决定前往巴黎
   作品第一次出版
   变成斗牛爱好者
   长子出世
   《大西洋彼岸评论》
   《在我们的时代》
   《太阳照样升起》（《节日》）
   “迷惘的一代”
   离婚和第二次婚姻
   定居基威斯特
   第二个儿子出生
   《战地春梦》与改编电影
   海爸爸
   西班牙之旅和《午后之死》
   非洲狩猎和《非洲青山》
   《乞力马扎罗的雪》与改编电影
   政治宣言
   《富有与匾乏》
   西班牙内战
   玛莎·葛尔宏
   《第五纵队》
   《战地钟声》出版
   和玛莎到中国
   私人海军
   遇见玛莉威尔许
   诺曼底登陆
   严厉的指控
   第三次婚姻触礁
   古巴维吉亚农庄
   文学声誉衰落
   《渡河入林》
   《老人与海》获普利策奖
   第二次狩猎与两次坠机
   荣获诺贝尔奖
   《流动的飨宴》
   身心逐渐衰败
   进医院接受治疗
   挥别起落人生
   厄纳斯特·海明威年表
   图片说明
   索引
   参考书目