季羡林自言：到了耄耋之年，忽发少年狂，一系列引人关注的怪论、奇思问世。在季先生的这些怪论奇思中，影响最大的莫过于本书阐述的“三十年河东，三十年河西”：“三十年河东，三十年河西”，我引的这两句话，最受人诟病，然而我至今仍然认为，这是真理，是诟病不掉的。从人类的全过程来看，我认为，东方文化和西方文化的关系是：三十年河东，三十年河西。目前流行全世界的西方文化并非历来如此，也绝不可能永远如此。到了21世纪，西方文化将逐步让位于东方文化，人类文化的发展将进入一个新的时期。

《热言时代：南方都市报时评精选》收入南方都市报时评版近年来发表的时评文章122篇，议题涵盖社会生活的方方面面，集中呈现了在历史转型的当下，媒体通过自省和努力，可以给时事评论（或曰“文人论政”）带来多大的空间，以及可能企及的高度。目前南方都市报的时评，是基于这样一个理念而设置生长的——中国与中国人，正处在百余年未绝的历史大转型努力之中……在这个转型中，这个国家的方向、所获得的进展、所遭遇的困顿、所影响的命运，是我们评论所要紧密关注、积极表达的话题。这看似有些宏大拔高的命题，其实正是中国现状下媒体的自觉。

这是一段血雨腥风的历史，也是人类有史以来发生在海洋上的最惨烈的战斗，交战双方投入的人力、物力，绝无仅有，并在很大程度上改变了世界历史的进程。同时也由此奠定了美国六十年来海上军事霸主的地位。自此美国的军事立领渗透到全球每一个角落。本书致力于全面忠实地记录六十年前那段历史，并以此纪念在那次战争中所有为了人类的正义与和平而献出宝贵生命的勇士。《太平洋战争史话》系列图书历时五载，集顶级军事专家之合力创作而成。此系列图书全景式地描述了太平洋战争之源起、发展、结束的全过程。

《一炉烟火》作者刘绍铭，十年来作者吃尽人间烟火，很是利于书写收在本集这类题材的文章。借用甘阳引本雅明（Walter Benjamin）的话，说现代文人与城市的街头巷尾有一种文化共谋的关系，“一个文人必须随时准备好迎接城市生活中的下一个传闻、下一句俏皮话或下一个意想不到的事件”。单看集内所收文章的一些题目，如“本店不打骂顾客”、“穿T-shirt的母亲”和“Used Wife源考”，可知我实够资格做“现代文化”。除了第三辑“旧日的足迹”外，其余名辑都是我这两年来的新作。第三辑所收文章，选自三民书局出版的四本集子：《细微的一炷香》（1990）、《未能忘情》（1992）、《灵魂的按摩》（1993）和《偷窥天国》（1995）。

《文字还能感人的时代》大部分的稿件，是作者这两年来先后发表在报章上的文章。其余散篇，见《香港文学》和《文学世纪》。在文字身价贬值“玩残”的时代，我还笔耕不断，一来是为了经济收益，二来是积习难改。写作一旦成了爱好，终生也戒不掉。这年月，文字虽难再感人，但至少还能感动作者自己。有些当年刊在台湾地区报纸副刊的旧稿，事隔多年，我还不时拿出来翻阅，像重刊在本集的《怀念旧台北》是一例。这类旧作现在重刊，一来是为了重温旧时情；二来是今日的我，童心已尽，再也写不出这种文章来。集内有《写不过自己》一文，讲的就是这份心情。

对于艺术家来说，八十岁是一个特别的年头，举办个展览纪念一下，回顾一下，是通常的做法。但是，先生反对做回顾展．他认为一回顾就感觉到艺术的生命结束了，所以，他精心准备的“八十艺展”只是展出最近几年创作的作品。从有了基本想法，最难确定时间的是香港艺术馆。而首展的时间在得到了深圳美术馆的王小明馆长的确认之后，第一张海报就诞生了，它以著名摄影家逄小威先生所拍的黄先生肖像为主体，由我设计。此后，由各路人马设计的各式海报有近10种，也表现出了黄先生办展览的特点——帮忙的人很多。深圳的特展由我全权联络和张罗。2003年12月的时候，深圳美术馆来电话问展览前言的事情，我征求先生的意见，他说我不管，你写。一句话，就这么简单，他经常是这样。因此，我写了下面的“前言”，并印在展览的场刊上。一个意大利语叫Frenze、现在被称为“佛罗伦萨”的地方，有一个非常诗意化的笔名“翡冷翠”。这是诗人徐志摩的译名。尽管上个世纪上半叶的人都这么称呼它，但是，现在的人们并没有将它淡忘或遗弃，因为其中散发了徐志摩赋予它的诗情，同时，又因为画家黄永玉以翡冷翠的生活记忆和丹青笔墨唤醒了人们思古之幽情。无论是在拉丁语还是在意大利语里，翡冷翠名字的含义都是花城的意思。它以一朵百合花为标志。1991年，黄永玉先生作了沿着塞纳河到翡冷翠的旅行和居住，在他所到过的地方，都有他和他的画架伫立的记录，这就是他的写生和与他的生活相关的艺术。一天，一位素昧平生的年轻人在征得了正在街头画画的黄永玉先生的同意后，为他拍了几张照片。几天后，先生画画的照片登在了翡冷翠当地的报纸上，还配了几行文字——“嗯，持续几个钟头地坐于巴第亚桥和法安提那街交界的交通繁忙的路口是需要勇气的。这位画家带着东方人特有的耐心，全然不顾擦身而过的车辆。日复一日地，从巴第亚桥望上去的菲埃索里山的景致，便显现在画面上了。”先生的翡冷翠之行，充满了创作的欲望，行前有计划，每日有安排。他说：“我想不出比画画更有意思的事。不画画，岂不可惜了时光？”所以，他满载着收获，还经历了那值得阅读的有意思的生活。诗人徐志摩在《翡冷翠山居闲话》中说：“什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，花草的颜色与香息里寻得？”因此，他认为“自然是最伟大的一部书”，“只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针（指南针）”。黄永玉先生以艺术的方式读翡冷翠这本书，为我们直观地展现了他的一些思想的根源。这些思想或伟大或深沉或鼓舞或清明或优美……上个世纪初，一些中国的青年人到欧洲学素描色彩，此后，美术在文化中所表现出的中西异同，吸收和排斥，在社会的发展过程中演化为一个时代的艺术背景。徐志摩说：“阿尔帕斯（阿尔卑斯）与五老峰，雪西里（西西里）与普陀山，来因河（莱茵河）与扬子江，梨梦湖（莱蒙湖）与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼市（威尼斯）夕照的红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的。”这之中符号的一致和意义的永远明显，除了有可能的其他因素之外，那就是艺术。黄永玉先生的画即为明证。对于艺术家来说，那种停留在口头和笔尖上的吸收和排斥，并不重要，重要的是自己的艺术所表现出的既不是吸收也不是排斥的自我。像黄永玉先生和他那一辈有点西化的画家，文艺复兴和米开朗基罗，大卫和翡冷翠商人之妻蒙娜丽莎永恒的微笑，都是心中的神圣，因此，翡冷翠也就成了一个地域的代名词。所以，这个画展中的画除了所表现的翡冷翠之外，还有表现欧洲其他一些国家的作品，但，没有名为“黄永玉的欧洲”。2003年12月于北京

本书所收文字，是作者近五六年见诸报端文字的结集。文章大率以文人和其自身经历为引抒怀发论，或调侃文坛逸事，或点评文字“颜色”，或小述翻译体验。作者缅怀故友恩师，喝彩豪情文字，受“颓废感性细胞”支配追忆旧时香港，也难“忍杜甫成夷狄”力挽既倒的语文狂澜……

孟子说，五百年必有王者兴。在中国的历史上，这句话的确是一个规律。而在前苏联的历史上，这句话应该改作：五十年必有霸者兴。 "普京到底是什么样的人?" 这是在2000年俄罗斯总统大选之前，在瑞士达沃斯的世界经济年会上，西方记者问的一个很普通，但却是非常难回答的问题。 所以，自然地，在问题提出后，没有人可以回答。 在俄罗斯的高级政要们心中，当时的普京尚且是一个谜，更何况是其他人了。 就仿佛是一条龙一样，虽然你能看到他出现，但更多的却是他隐藏在云背后的故事。一时，神秘的光环笼罩着这位俄罗斯"第一人"。 英雄不问出处，是千古名训。当普京以其迅雷不及掩耳之势登上俄罗斯总统宝座的时候，所有的人都震惊了。 普京的简历很简单，在俄罗斯，有他这样简历的政府官员多如牛毛，但就是这样一个名不见经传的人物，在莫斯科只工作了3年，在1999年却连升三级，被提拔为俄联邦总理主持政府内阁。并在这年的最后一天里，传奇般地当上了俄罗斯的代总统。3个月后又以53％的高支持率成功地当选为俄罗斯第三届总统。 是什么让他这样"一帆风顺"，难道有天助?是上天派下来的尊者来拯救俄罗斯? 当他接手叶利钦留下的"烂摊子"后，面对当时内外交困的俄罗斯现状，励精图治，以雷厉风行的作风对俄罗斯进行了大刀阔斧的改革。在经历了一系列的严峻考验之后，顺利地走完了他的第一个任期。 2004年3月，这位传奇式的人物以71．2％的高支持率再次当选。 这一切的一切，仅用"幸运"二字是无法让人信服的，背后一定有原因。

《赵宋王朝》是一部以宋代帝王、后宫和重臣为主角的大气磅礴的长篇历史小说。《火德宏基》通过赵匡胤从后周时期就展现出来的政治、军事才能，顾瞻千里的博大胸襟，深谋远虑的伟人器局，大智大勇的非凡气度以及多层面上的人格魅力，再现了一位气吞寰宇、矢志一统天下而又处处以民生为本、虚怀若谷的帝王形象。另一主人公赵普自始至终辅佐赵匡胤谋取天下，进而出谋献策，治理天下，才有了赵匡胤的杯酒释兵权，才有了反贪倡廉的康强吏治，才有了先南后北收复荆南、湖南，平定西蜀、南汉，进而攻下南唐的节节胜利。赵普是那个时代里谋略和智慧的集中体现，正是这种君臣相得，才使赵匡胤基本完成了他的宏基伟业。

《武士道》一书是日本著名教育家、农学家、国际政治活动家新渡户稻造的代表作。作者写作本书的目的是为了向外国人介绍日本武士道的真相，希望澄清外界对于日本武士道的误解。该书是一部日本人自己对武士道精神进行全面诠释的学术著作，尽管作者在书中竭力美化武士道精神，但是从他的描述中依然可以看出武士道精神虚伪、偏执、残忍的实质。新渡户稻造的《武士道》完成于1899年，最初是作者为使外国人更多地了解日本而用英文所作的。该书一经面市，不仅在西方国家引起强烈反响，风靡一时，更成为日本精神文化的经典之作。该书简明扼要地描述了武士道的起源、特质及其影响和未来，为日本国民性和军国主义找到了思想源头。虽然作者对于武士道的一些行为和做法找了各种解释和理由试图说服读者，但细心的读者不难发现，其中很多说词是极为牵强和难以令人信服的。