人文社科
-
大明王朝的七张面孔张宏杰著书摘:古今中外的帝王们中间,大明王朝开朝皇帝的出生大概最为草率了。 元帝国的糟糕统治使贫农朱五四对生育已经不感兴趣,四十七岁的他被生活折磨得完全像个老头了。他和四十二岁的陈二娘,此时已有了三男二女。在这个年岁,再怀孩子,会被人笑话,说明他俩做那件事的劲头太大。然而一不小心,还是怀上了。 朱五四夫妇已经习惯了听天由命。笑话只好由人笑话,既然怀上了,那就揣着,就好比揣个南瓜。反正装在肚子里,比衣袋里还安稳,并不妨碍陈二娘饲弄鸡猪,插秧锄草。 问题是朱家的房子,对这个即将问世的新生儿来说太局促了点。一家七口,挤在安徽凤阳东乡赵府村三问低矮的茅草房里,房顶有一处已经塌了,门也坏了多日,一直没来得及修理。一家人一年辛苦到头,到手的粮食还总是不够吃。不过五四脸上并没有愁容,他经历的大灾大难太多了,船到桥头自然直,上天既然又把一条小命派发到这个世上来,就总有养活他的办法。 蒙古人征服中原后的第四十九年,元天顺帝天历元年(1328)九月十八那天中午,陈二娘收拾好碗筷,喂完鸡鸭,挪着步子,匆匆往地里奔。正是秋播紧张的时候,一时一晌也耽误不得。走到村东头二郎庙旁边,肚子一阵阵疼了起来,这才想起,肚子里还装着个孩子呢!没办法,只好急忙拐进破庙。刚刚迈进庙门,靠着墙壁大口大口喘气的工夫,孩子已经蠢蠢而动了。身不由己地,她顺着墙壁滑下来,刚躺到地上,孩子呱呱坠地了。 哭声十分响亮。 然而,没有任何人注意到这个新出生的生命。这孩子在世上就像一棵野草,多他一棵不多,少他一棵也不少。他的存在对这个世界没有任何意义。只有朱五四面临了一个非常严峻的问题:孩子生下来,连块裹身子的破布都没有,总不能成天这样光着啊! 幸亏二哥到河边提水时捞了一块破绸子,解了老朱家的燃眉之急。 除此之外,没有任何困难了,连名字都不用费心,亲兄弟加堂兄弟按顺序排下来,正好第八,就叫“重八”。像小猪小狗一样,自生自长起来了。什么前途、教育、事业,是些什么东西,没人费心去想。 从小到大,重八没穿过新衣服,没踩过新鞋。大人出去干活时,就拿一条索子,把他系在桌腿上,任由他在地上哭、坐、爬、吃泥土、玩自己的脚趾头。刚刚懂事,重八就成天干活,早起拾粪,白天放牛,晚上还要编草席,困得打呵欠才叫去睡觉。五四在外面老实懦弱,谁都可以欺负他,在家里却是凶神恶煞,看见哪个孩:f偷懒,上去就是一顿拳脚,没好没歹。 二十五岁以前,朱重八对生活最深刻的感受就是:饥饿。 一年到头,朱五四一家都是以世界上最粗粝的粮食来填充胃肠。而且,即使是这最粗粝的粮食,也总是不够。那口破铁锅,只在过年过节时,才能见点荦腥。 这不是贫农朱五四一家一户的状况。这是帝国里多数农民的景况。几千年来,中华帝国一直是一只巨大的空荡荡的胃。 这个判断也许离我们头脑中的“常识”相距太远。在我们的“常识”中,中国地大物博,文化灿烂;中国人民勤劳勇敢,聪明智慧,在清朝中期以前,我们一直领先于世界。我们居然会饿了几千年? 谓予不信,请看孟子的话。周赧王十五年(公元前300年),孟轲奔走各国,大声呼吁他的政治主张。而他自视为完美的政治目标,不过是“乐岁终身饱,凶年免于死亡”。他用形象化的语言来夸饰他的政治理想: 五亩之宅,树之以桑,五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜,无失其时,七十者可以食肉矣。百亩之田,勿夺其时,数口之家,可以无饥矣。 这沾沾自喜的夸饰带给我们的却是一种酸楚的感觉:一个耕种“百亩之田”的“数口之家”,挣扎奋斗一生,五十岁之前却不能“衣帛”,七十岁之前不能“食肉”。这样的一生,竟然就是我们祖先梦寐以求的“王道”理想! 即使如此,这个可怜的理想很少在这片土地上实现过。中国人以聪明和勤劳闻名于世,中国的农业文明也领先了世界几千年。按理说,中国人在这片土地上,应该能生活得很舒适。然而,人口压力、频繁的灾害和贪婪的专制统治取消了中国人舒适生活的权利。由于中国人独特的生育观,中国的人口密度一直大于绝大多数国家和地区。中国的季风性气候是一种极不稳定的气候,广袤的大地上局部灾害无年不有。中国官僚体系的庞大举世无匹,使官僚队伍吞噬了大量社会财富。这几个因素结合在一起,造成了中国独一无二的经济繁荣表象下的贫困化。饥饿和赤贫始终追随着我们的祖先,连同战乱和灾祸,从孟子的时代穿越汉唐宋明。两千年问,丰衣足食的盛世远少于在温饱线上挣扎的岁月。 自新航路开辟以来,那些慕名而来的传教士惊讶地发现,中国虽然确乎像传说中的那样地大物博,声色繁华,但民众的实际生活水平却远低于同期欧洲人。一位耶稣会传教士在致朋友的信中曾这样描述中国民众的生活:“ 我将告知你一件事实,虽然它看似自相矛盾,但严格说来却是真实的,这就是,这个世界上最富裕、最繁荣的帝国,在某种意义上却是最贫穷、最悲惨的一个国家。这个帝国,尽管疆域辽阔,土地肥沃,却不足以养活它的居民。要使其居民舒适,需要比其实际疆域大三倍那样面积的国土。”在这个帝国,“人们熟知,极端的悲惨驱使人们采取一些最为骇人听闻的行为。一个到中国的观光者,如果他认真观察,将不会吃惊于母亲杀死或抛弃自己的许多子女,父母为了点点钱物而出卖女儿。……街上充斥了乞丐。让人吃惊的是,最为可怕的事这里都发生了”。P1-3 -
赶考孙金全著电影《开国大典》第一组画面就如此波澜壮阔: 北国辽阔的旷野,沙尘飞扬,远处是隐约的太行山脉。 毛泽东身着普通的人民解放军棉军装,高大魁伟、气宇轩昂。他迎着寒风,站在军用大卡车上,以独有的深邃目光凝视着远方。 站在毛泽东两旁的,一个是警卫战士李德华,他怀抱一个大座钟,另一个是毛泽东时年8岁的小女儿李讷。这是1949年3月23日毛泽东亲率中共中央机关离开河北省平山县西柏坡往北平进发的历史画面的重现。下面是毛泽东父女俩的历史性对话: "爸爸,我们这是去哪里呀?" "我们去北平!" "去北平干什么呀?" "我们去赶考。" 这是个乍暖还寒的季节,正像大自然的冬天毫无痕迹地过渡到春天一样,没有一点突然。然而,这一天却是个不寻常的日子,它将永载史册。从这一天起,西柏坡--这个不起眼的小山村,胜利完成了她中共中央在农村的最后一个指挥所的历史使命,成了具有特殊意义的中国革命圣地。 历史上中国共产党多次迁都,而这次迁都已今非昔比。 从东北野战军派来的一百多辆美国制造的十轮卡车和十几辆吉普车载着毛泽东和他身经百战的战友们,在颠簸中前进。3月23日晚在保定露宿,24日到达河北涿县,在那里换乘由首任北平市长叶剑英安排的火车专列,25日到达北平清华园车站。…… -
一周零一夜温利军著本书是一本以励志为主题的寓言故事书。他以和平之城的富翁——一位犹太教父讲故事的形式,讲述了7个亦真亦幻的财富小故事。 -
东西论剑(美)默多克,刘长乐 编著“中国式舞步”把全球化的趋势和本土化的原则结合起来,其间的复杂性,可以说是有如舞蹈的平衡。当前,默多克与刘长乐联手开办了凤凰卫视,是他迈出的最精彩的中国式舞步。“创造传谋冲击波”默多克新闻集团属下的电视台和刘长乐的凤凰伟视可以说是电视传谋业的“另类”。当人们认为电视业务已经成熟、定型的时候,他们颠覆了这个行业的游戏规则,打破了电视制作中的清规戒律,带来了电视最观的改变。“三名主义”即名主持、名记者、名评论员之统称,凤凰卫视鼓励大家为之奋斗目标。“三名主义”的提是:风凰卫视为凤凰人提供了一个张扬自我的舞台。“三名主义”的后果是:促进了凤凰品牌的提升。 -
广东九章黄树森 主编本书部分作者对广东的精彩评语苏东坡:岭南户户皆春色。梁启超:中国各部之中,其具国民之性质,有独立不羁气象者,惟广东人为最。孙中山:吾粤之所以为全国重者,不在地形之便利,而在人民进取心之坚强,不在物质之进步,而在人民爱国心之勇猛。苏曼殊:广东人有天然媚外的性质。鲁迅:革命的后方便成为懒人享福的地方。潘光旦:不能不佩服他们的奋发有为。胡适:革命策源地的广东尚且守旧如此。林语堂:复南下而至广东,则人民又别具一种风格。钟敬文:为什么偏偏生长在这文化落后、蛮缭旧邦的岭南呢?老舍:广州真是了不起的好地方!金庸:我也是岭南文化的一分子。由黄树森主编的《广东九章———经典大家为广东说了什么》,精选名家笔下有关广东、广东人、广东事的散文、图画,分门别类地把它们编成一个有机的整体。每个小单元之前缀以“编者题记”,表达编者的理解与看法。《广东九章———经典大家为广东说了什么》力图全面地展现广东,包括山川、地理、民族、民系、历史、人物、信仰、方言、风俗、饮食、服饰等。全书分“潜伏的争议结”、“奇崛的生态圈”、“文化的基因谱”、“潮流的风向标”、“耀眼的星光道”、“激荡的正气歌”、“绚丽的风俗图”、“山水的映像志”、“世纪的鲇鱼行”等九章。广东现象:全球化视野下的历史审视与现实定位广东,似乎总在争议中前行,也总在争议中先行。在前近代,在中原人看来,广东是蛮荒化外之地,可是地远事自奇,广东还是成了一个争议的话题。广东物有奇珍,许多人一方面视广东为瘴疠之畏途,另一方面又欣羡并认为凡自广东归者必携奇珍,比如马援南征北归,携了一袋薏米,大家都以为是珍珠。后来有皇帝干脆把一些穷官员流放到广州,让他们捞一把以改善生计。广东成了中原人掠夺珍宝和财富的上选之地。如此,就引出了著名的贪泉故事,仿佛人粤官僚之贪,是饮了贪泉水的缘故。可是,饱受掠夺之苦的广东人,由于没有话语权,反被认为生财容易,连苏东坡都这样认为。是的,广东人很早就有重商传统,早在汉代即与东南沿海一些国家进行海上贸易。可是,要知道,在造船与航海技术不甚发达的古代,海上讨生活谈何容易?由于没有话语权,广东人就这样在中原人的争议中,以其坚忍、勤劳与智慧,默默地建设自己的家园。后来,大批中原移民进人广东,其中又多为前朝遗民,他们开辟荒山野地,勤耕苦作,保守宗风,虽不求言,而忠勇义烈,每传于外。而这种移民传统与开辟的精神,也使广东人较早就开拓与移民海外。所以,当近现代海洋文明和海洋世纪来临时,广东社会经济独领中国,政治文化也出现新气象。突出表现在广东逐步成为了革命的策源地,同时也成为了旧势力、保守派群情汹汹的中心。而在内陆争议未了不可了之际,海外却在热烈探讨广东在全球经济,乃至政治、文化布局中的地位,并投来赞叹与欣羡的目光。比如,法国年鉴学派的代表人物、著名史学家布罗代尔惊呼:“可能世界上没有一个地点在近距离和远距离的形势上比广州更优越。”国内也有少数硕学大家如陈寅烙,以如炬目光,预言“中国将来恐只有南学。江淮已无足言,更不论黄河流域矣”。或许在种种争议以及因此形成的阻力当中,广东失去了早日成为中国经济文化中心的机缘。由此出现了许多对于广东的反思和责难之辞,而反思和责难之中,也包含了信任与期待。形势真是比人强,当改革开放时代到来时,广东没有辜负世人的信任与责难,他们紧紧抓住了时代机遇,赶上了时代列车,二十多年,一直是中国的经济中心之一,并努力争做全球视野下的区域中心;在其他诸多方面,也力争成为某些层次的中心。这就是广东在全球化视野下,历史发展轨迹中的现实定位与追求。 -
艾滋女生日记朱力亚著2002年9月,心怀着美好的梦想,朱力亚从中专被保送至武汉某大学,开始谱写人生新的篇章。一次邂逅,一段异国恋情,却让她成了艾滋病毒携带者。当真爱变为死亡的陷阱,生命面临分分秒秒的倒数计时时,该如何在这双重困境中突围?是从此没入人海,隐藏这可怕的事实;还是挺身而出,公布病情,让自已成为一面镜子、一记警钟。朱力亚的选择让千万网友震撼…… -
毛泽东的艰难决策王波著本书以纪实的手法,全面、系统地记录了抗日战争胜利后蒋介石破坏统一战线、制造摩擦及发起全面内战,毛泽东针锋相对、寸土必争、寸步不让,调兵遣将,发起解放战争的决策过程内幕。全书史料丰富,人物故事真实可靠,紧张刺激,扣人心弦,再现了人民战争的宏伟场面及革命领袖和将帅们的伟大形象,是一部党史、国史的生动教材,大众喜闻乐见的优秀读物。我在毛主席身边工作二十多年,记得有两件事使毛主席很难下决心。一件就是1946年我们准备同国民党彻底决裂;一件是1950年派志愿军入朝作战。 -
终身制职业周健良著为国尽忠,终生为业。一部真正关于军人,关于热血、男人与忠诚的铁血文学。《终身制职业》以一种另类的思维模式,深刻描写了这些“终身制职业者”在艰难中跋涉,执着探索一种新的强国道路。该书聚焦千万眼光,凝聚万千期待中编写而成。不知道什么时候开始,越来越多的人只记得木村拓哉、圣斗士、魔法美少女,越来越多的人不再记得9.18、七七事变、南京大屠杀!哈日、哈韩成为了流行时尚,甚至还有穿着日本军装,举着三八大盖照相留念的!也许再过十年,很多人会忘记杨靖宇、狼牙山五壮士和千千万万个倒在侵略者屠刀下的英灵。 -
天公不语对枯棋姜鸣本书以游记为载体,重新探讨晚清历史与人物的一批历史散文。北京固然有许多风景绝佳的去处,但姜鸣笔下的‘胜迹’,大多是地以人名,‘胜迹’之‘胜’,在人事而非风物。使作者挥之不去的,是在北京扬名养名,曾经风华绝代的历史亡灵。该书倾注于发生在彼时彼地历史旧事和历史人物的追索,各种依稀风闻或闻所未闻的掌故由他娓娓道来。书中穿插图片更为那个时代勾勒出鲜活的形象,别有新意,使得本书读来引人入胜。研究晚清的北京政局人物,同一主题的著作众多。姜鸣以南方才子的独特角度来写这一内容,通过老北京丰富的人与事物细节,为那个时代勾勒出鲜活的形象,别有新意,使得本书读来引人入胜。——赵启正国务院新闻办公室原主任中国人民大学新闻学院院长很海派,也很京味;很专业,也很好看。上海人眼中的北京掌故,史学行家写的散文作品。发旧思而有新意。——茅海建北京大学历史系教授北京固然有许多风景绝佳的去处,但姜鸣笔下的胜迹,“胜”在人事而非风物。使作者流连不去的,是在北京扬名养名、曾经风华绝代的历史亡灵。书中涉及的人物事物相当复杂,也相当有趣,作者又很会讲故事,各种依稀风闻或闻所未闻的掌故由他娓娓道来,读起来很舒服。不过,这部书的好处不止是消闲破闷,有些篇什作者是花了很大工夫写就的,文章也做得很有锋芒。——小宝书评专栏作家 -
中国的1948年两种命运的决战刘统本书用历史事实说明从战场到后方,从农村到城市,从生活到经济,从舆论到思想,都发生了什么样的变化。让我们回顾1948年中国经历的风风雨雨。如果说1947年是转折的一年,1948年则是决战的一年。在这一年里,中国的形势发生了翻天覆地的变化。在当年下半年连续进行的辽沈、淮海、平津三大战役中,国民党的重兵集团被解放军一个个歼灭,国民党方面完全丧失了进攻的能力,转而求和。共产党则更加坚定了决心,要打过长江,夺取全国的胜利。本书用历史事实说明从战场到后方,从农村到城市,从生活到经济,从舆论到思想,都发生了什么样的变化。让我们回顾1948年中国经历的风风雨雨。
