《巨人的城市》收录第四、第五届少儿星云奖优秀作品，展现科幻作家奇思妙想与深邃想象。主篇《巨人的城市》中，城市由神秘巨人守护，一双巨手掌控秩序，惩恶扬善。然而少年“我”在意外中逐渐发现，巨人并非全然慈爱，其庞然身躯之下隐藏着不为人知的秘密。另一篇《时间的岛屿》则描绘患有心脏病的少年陈长生在时间错乱的元宇宙世界中穿梭，踏上拯救世界的旅程。全书洋溢童真幻想，又充满哲理思辨，构建属于少年宇宙的宏大想象。

《不做梦的群星》收录迟卉、昼温、王元等作家的意识探索与星际题材力作，融合元宇宙幻想与人类命运议题，呈现科技时代的温情与狂想。在《不做梦的群星》中，一群现实中的边缘人，用微型化身人偶与生物藻类改造金星，在虚拟与现实的夹缝中播种未来文明的种子，展开一场跨越三亿年的生命演化接力。《解控人生的少女》描绘一位青年少女在信息被操控的世界中逃离命运编程，追索真实自我。《见字如面》则以书信形式展开与妻子的情感对话，深刻反思技术变革下人与人之间失去的情感沟通。全书融合浪漫幻想与科学理性，展现人在被科技禁锢的世界中仍敢梦想一切的勇气与坚持。

《水星播种》收录王晋康、程婧波、段子期等作家的科幻力作，围绕生命改造与科技伦理展开深刻探索。主篇中，陈义哲受托将可在极端环境中繁衍的纳米机器人带往水星，开启跨星球文明播种实验。一位神秘富豪资助行动并选择留下，陷入长达两亿年的冬眠，只为见证生命演化。然而，当文明诞生，等待他的却是被误解与毁灭的命运，讽刺人类对创造与控制的盲目信仰。《去他的时间尽头》则描绘主角李正泰在时间循环中意外重生，与少女一同寻找逃离命运的出口，揭示时间、死亡与情感的复杂交织。全书兼具哲思与想象力。

《宇宙尽头的茶馆》收录双翅目、万象峰年、昼温、宝树、顾适等作家的意识流与文明终结题材科幻力作，描绘宏大背景下的命运交错与生存挣扎。同名篇中，一间位于宇宙边缘的茶馆，成为宇宙法则崩塌的避难所。掌柜与神秘双胞胎共同守护茶香，于虚实交融的故事碎片中寻找个人生命的意义。在纷争与湮灭之间，茶馆成为人类精神的最后见证。《湖风吹过广寒月》《失重的语言》等篇则以唯美笔触勾勒文明终局之美，展现个体对抗宏大秩序的潜力。全书融合意识哲学与文明寓言，在宇宙毁灭中寻找希望与自我。

《在他乡》汇聚罗隆翔、王晋康、何夕等作家的文明危机主题力作，描绘极端环境下人类的挣扎与希望。主篇《在他乡》中，青年郑维韩在星舰遇险中邂逅神秘少女韩丹，共同经历生死逃亡，最终得知她是为守护人类而牺牲躯体的“引路者”。作品展现宇宙漂泊中的牺牲精神与对家园的深切眷恋。《终极爆炸》讲述多国科学家在意识联通中掌握宇宙终极力量，却身陷国家冲突的现实博弈。面对毁灭性技术，一位冷静者挺身而出，拯救人类。全书直面科技与文明成长的深层矛盾，引发深思。

《与时间为敌的男人》收录潘海天、萧星寒、万象峰年等作者的时间题材佳作，以多重现实与心理裂隙揭示人性的叛逆与救赎。同名篇中，孤身追逐“闪光”的罗安佐，困于沙漠，意外遭遇多个“自己”，在幻觉、时空裂变与妻女往事中反复挣扎，试图找回一个可改变命运的机会。《骰子已掷出》讲述量子态中多版本人生的交错与终极博弈，《赛什腾之眼》则透过神秘调查揭示文明边界与记忆真相。全书融合科幻悬疑与深邃哲思，探索时间洪流中的人类意志与情感光辉。

《未生》收录修新羽、昼温、彭思萌等女性科幻作者的代表作，以细腻笔触描绘科技变革下的人性挣扎与情感成长。在《未生》中，为实现基因精准传承，未来社会规定男性生男、女性生女。一位即将为人母的女性在丈夫怀孕期间，经历情感与身份的重塑，最终与爱人携手直面生育挑战，反思科技干预下的亲密关系。《分泌》则设定在情绪需依赖药物维持的未来社会，护士莫羡在爱与麻木中挣扎，意外揭开“情绪胶囊”的巨大阴谋，奋起追寻真实的自我。作品呼唤情感自主与人性觉醒。

《重庆尽头是晚霞》由阿缺、万象峰年、赵垒等作家联袂打造，呈现一场关于城市命运与人类信念的恢宏幻想。同名篇目以“移动城市”应对地震灾难，探讨科学如何在极端环境下守护人类文明。《记一次对五感论文的编审》描绘虚拟现实介入学术评审，呼唤技术的理性价值。《烛影杀手》融合悬疑与生物技术，警示基因滥用的伦理边界。《飞裂苍穹》构建信号延迟下的地心文明世界，赞扬在宇宙尺度中坚持探索的勇气。全书兼具思想密度与想象张力，折射出人类面对未知时的困境与希望。

二十五岁那年，程果回到那座小城，带着一身寒气和沉重的行李直奔宋远家。站在门口的主人一副浑蛋模样：“程果，你以为你走了，我就得等着，你回来，我就得卖笑迎接？”无论宋远说什么，程果都不会反驳，她完全理解宋远的冷嘲热讽。生活是守恒的，她拼命想拥有自由，就会失去另一些珍贵的东西。回想他们认识这二十年，她几乎错过了每一个和他的约定。几天后，一群老同学的酒局上。有人问宋远：“程果回来了，你知道吗？”还有人推搡着宋远开玩笑：“你们俩以前不是差点在一起了，怎么没去接一下人家。”宋远像是听一个陌生人的名字，吊儿郎当地晃了晃手里的酒杯：“谁啊？不认识。”后来，在只有他们两人的逼仄房间内，宋远眼中褪去冷淡和尖锐，用鼻尖蹭着程果，轻声道：“亲亲我，好吗？”

前世不幸成为这位“王朝鹰犬”越之恒的夫人，湛云葳本以为日子煎熬。但知她不愿同房，他于仲夏传书，字字清冷。湛小姐：王朝邪祟肆虐，彻天府繁忙，自此夜晚我不再回府，你可自处。他也曾背着她，走过王朝无边月色，淡声道：我活不了多久，你且再忍忍。可真等到越之恒死了，她才发现，这是一段多么安宁可贵的日子。她也终于隐约触及，他藏在诡谲凶狠皮囊之下，曾有一颗怎样鲜血淋漓的真心。所以当湛云葳再次回到十年前那个夜晚——越之恒于风雨招摇中赶来，为她举剑对抗王朝，最后倒在血泊之中。她并没有再像前世一样，头也不回地和裴玉京离开。她拥住他伤痕满身的躯体，告诉他，越之恒，我们回家。