2024年9月，哈迪亚·海达里在中国的社交媒体上发表了一篇名为“一个阿富汗女人的来信”的文章，被中国网友大量转发。2025年，哈迪亚在中国出版了她的第一部作品——这是一本阿富汗女性基于自己的见闻写就的一本短篇小说集。其中包含18篇短篇小说，以不同的人物和故事，展示阿富汗女性的生活状况，反映了不同年龄段的阿富汗女性面对的不同困境与心态。书中的女性面对战争、信仰带来的磨难，有些在努力冲破枷锁，有些无奈随波逐流，有些只能陷入无尽的祈祷……而故事之外，已经逃离阿富汗的哈迪亚在中国出版本书，是想让世界听到她的声音：“我认为，除了战争和破坏之外，人们还必须有其他东西来介绍自己……大马士革并不总是一片废墟，加沙的人们并不总是在不停地寻找食物，阿富汗并不总是在战争贩子的控制之下。这些地区也曾有机会蓬勃发展。这些地方的女性也曾有过没有被枪口对准的日日夜夜”。

在整个西方历史中，没有任何一个时期比古罗马更不需要修辞和隐喻，因为事实本身已经够骇人听闻了。 克劳狄乌斯，罗马帝国的贵族，他的家人认为他不过是个说话结巴的傻瓜，但他在一系列血腥的清洗和日益残酷的环境中悄然生存下来。他从旁观者的角度记录了皇帝们的统治：从神圣的奥古斯都和他擅长下毒的妻子莉，到虐待狂提比略和卡里古拉的疯狂暴行。罗伯特·格雷夫斯以自传的形式，精彩地描述了罗马帝国疯狂而放荡的历史。 我们这个时代真正的伟大杰作之一，一部富有知识性和想象力的小说，构思精妙，笔法出色。——《纽约时报》 格雷夫斯是如何选定克劳狄乌斯作为叙述者的，我无从知晓，不知是经过了长时间的深思熟虑，还是灵光一现。但除了这位生活在罗马腐朽心脏最中心的编年史家，很难想象有更好的载体来叙述罗马帝国的前半个世纪。——巴里·昂斯沃思（英国作家，布克奖得主）

牛津是个古怪的地方，对一切都无动于衷，冷冰冰，如同封存在糖浆中，人个个都跟鬼一样。我在那里待了两年，那两年总结下来无非是这样——在大学当留子：在这里，我是一个无人了解、无人在意的外国人，没人知道我人生履历中重要的部分，但都知道我不会永远待在这里。在课上当混子：好多我这辈子见所未见、闻所未闻的单词，尽管这么说显得我像个白痴。直到今天，我仍惊叹于这些单词的存在。在街上当溜子：我没完没了地闲逛，终于有勇气和力气去做一件事——承认并且意识到自己越来越像个乞丐。 意义？没什么意义，这两年注定在我人生中没有任何位置。如果你问我，为什么现在还要竭力回忆、努力写作，我也许会说我不知道，也许会骗你说：一切都将被抹去，但一切都需要被讲述至少一次。 —————— 1983到1985年，马里亚斯在牛津大学讲授西班牙文学。四年后，他出版了小说《万灵》。书中，一个从未透露姓名西班牙人来到牛津的“万灵”学院任教。这位叙述者“我”和马里亚斯一样，都担任了两年外教，讲一样的课，住一样的金字塔形房子。他们都爱在旧书店找奇奇怪怪的书，和神神叨叨的人打交道。不仅如此，这两位都于9月20日出生在马德里，都有三个兄弟姐妹，也都是作家。不过相似之处就此打住，马里亚斯表示一切仅为虚构，如有雷同纯属巧合。本书基本上由以下两部分组成：1）“我”的胡思乱想；2）“我”的胡说八道。虚虚实实、迂回绵密而充满黑色幽默的叙述，令读者既困惑又着迷。 作为诺贝尔文学奖的热门人选，马里亚斯错失奖项，却赢得王位——因《万灵》的问世，他于1997年被正式加冕为国王（King of the Kingdom of Redonda），《万灵》也成为一本名副其实的传奇之书：文学不仅照见现实，还改写了现实。

《抵挡太平洋的堤坝》是杜拉斯代表性的自传作品，是贯穿杜拉斯创作生涯的自传故事的全景版本。同是小学教员的夫妻俩受到宣传广告诱惑，双双前往东方殖民地冒险。度过了几年比较幸福的时日后，父亲去世，留下母亲与两个孩子。母亲在伊甸影院弹奏十年钢琴，省吃俭用，积蓄下一笔钱财，获得了一块租借地。母亲打算建造一座抵挡太平洋大潮的堤坝，来保护自己和邻居们的土地。小说正是以那个时刻开篇。母亲、二十岁的约瑟夫和十六岁的苏珊，在租借地中央破败不堪的吊脚楼里艰难地生活着，还不断地受到地籍管理局收回租借地的威胁。约瑟夫的愤怒和爱情，苏珊的逆来顺受，某位若先生为勾引年轻姑娘而设的计谋……母亲却从未丧失毅力和希望，她精打细算，怀着一种谨慎、狡黠的热情策划着，她想象着抵挡住太平洋潮水的堤坝的建成，憧憬着租借地未来的收成，内心里在害怕与孩子们的最终分离？？尽管她知道这是不可抗拒的。

本书是西班牙作家阿图罗？佩雷斯-雷维特于2020年10月出版的长篇小说，以西班牙内战中最惨烈的埃布罗河战役为主题，突破了传统意识形态非白即黑的逻辑，从人性的角度还原真实的西班牙内战，一推出就登上西班牙畅销书排行榜榜首，被西班牙媒体誉为20世纪的《伊利亚特》，后又获得西班牙重量级文学奖项“西班牙文学批评奖”，具有极高的文学性和商业价值。1938年7月24日至25日夜间，由2890个男人和18个女人组成的共和国军第11混合旅渡过埃布罗河，意图在河边的卡斯特列斯小镇建立桥头堡。在该镇附近执行保卫任务的是佛朗哥叛军包括外籍军团士兵在内的精锐之师。在那里，双方展开了长达十天的殊死搏斗。从共和军进攻，到两军对峙，再到佛朗哥叛军反扑，这短短十天的战斗仿佛西班牙内战期间（甚至是有史以来）最为残酷和血腥的埃布罗河战役的小型预演，令人洞悉战争的残酷与人性的真相。

我肯定被杀了。但是，这里是哪里？注意到的时候，眼前是度假海滩和洋房。根据每天早上按时送来的神秘报纸可以得知，现世里已经惨死的6人，在失去记忆的状态下，回到了这个天国宅邸。我是谁？为什么被杀了？我想知道真相……这太癫了！一边享受悠长假期，一边推理自己的死因？！

《广岛之恋》是杜拉斯为同名电影创作的电影脚本，是她最著名的代表作之一。一名来自法国的女演员到日本广岛拍摄一部宣传和平的电影，在拍摄即将完成时，她邂逅了一位日本建筑师，两人迅速陷入了热恋。在广岛博物馆的所见和与日本男人的爱情使她回想起二战期间的经历。14年前，在战争结束前夕，她爱上了一名德国士兵，二人相约离开法国。然而，在临行前的早晨，德国士兵被冷枪击毙。女人因为失去爱人而痛不欲生，但因为爱上了祖国的敌人，她被剃光头发以示惩罚，还被父亲关进了地窖。与日本男人的爱情开启了她记忆的闸门，在女人的爱情被摧毁后，广岛也被原子弹摧毁了，整座城市变成了一片废墟。

“不完美之人，生活在不完美的世界上，我们注定只能找到幸福的碎屑。” 一个日本男人发现自己与仙人掌有着惊人的联系；一位医学摄影师迷恋上了一个女客人异样的眼睑；一个女孩在圣赫勒拿岛上经历了一段特殊的友情；一名女子观察对面的住户，看见一场奇怪的约会；两个有怪癖的模特开始交往，却将他们引向无法挽回的结局……

《如懿传》是作家流潋紫以清代乾隆皇帝与皇后乌拉那拉氏的故事为原型而创作的长篇小说，共六部，是《甄嬛传》的姐妹篇。在第三部的故事中，如懿终于得证清白，踏出冷宫。她想不明白，她如此隐忍退让，却如让自己屡次陷入了险境。是故人心易变，或是帝王的以退为进？答案已不重要。重要的是，从踏出冷宫那日起，她不愿也不甘再做那被深宫掩埋的苍白明珠。从曾经的贴身丫鬟阿箬，到骄傲跋扈的慧贵妃，再到老谋深算的富察皇后……她含笑步步追查，真相却越发扑朔迷离。那一场场滴水不漏的冷酷阴谋里，谁在运筹，谁在算计，谁才是幕后益者？

《如懿传》是作家流潋紫以清代乾隆皇帝与皇后乌拉那拉氏的故事为原型而创作的长篇小说，共六部，是《甄嬛传》的姐妹篇。在第四部的故事中，如懿从一场又一场滴水不漏的阴谋中逃出，终于如愿坐上凤位，却因膝下无子，日日如坐针毡。嫔妃们的冷潮热讽，皇太后的屡屡训斥，她所有的隐忍，只因他的承诺此生长久，不相欺，不相负！可帝王之家，多少真爱？此生是意难平，却错把真心都付了。心机深重的嘉贵妃十几年运筹帷幄，她还有多少诡计？笑里藏刀的令妃孤注一掷，她还有多少手段？即使在凤位之上，谁能说不是滔天风雨？