《天命》是耶茨写作生涯的一次突破转型之作，小说聚焦于一对落魄母子的生活困境。在父母离异后，普伦蒂斯跟母亲相依为命，但母亲一门心思想成为一名雕塑家，屡屡失败之后让母子两人的生活跌落深渊。普伦蒂斯不得不一面托起母亲的情感重托，一面应对生活的压力。十八岁那年，他应征入伍。普伦蒂斯年幼、孤僻而且敏感，军营中最琐碎的小事也让他感到天崩地裂、性命攸关，他满心希望以为当兵便是成为英雄，却发现自己无论如何努力总是像个小丑。战争终于结束，普伦蒂斯的生活却“没有清算，没有答案，没有证明”，但是这一次普伦蒂斯决定以“出走”作为对未来的决定，很难说这到底是对“天命”的逃避还是遵从。

婴儿死了，凶手正是他的保姆。生下两个孩子的米莉亚姆渴望重新工作，保姆路易丝就这样走进了她的生活。她如此完美，手执透明的线，井然有序地变换着这出理想家庭剧目的布景。她不可或缺，无可替代，直到米莉亚姆意识到她已经无法摆脱……当完美家庭的泡沫破灭，温柔之歌最终变奏成了死亡的谣曲。《温柔之歌》是当代法国天才女作家蕾拉·斯利玛尼获龚古尔文学奖的代表作。小说取材自真实罪案，以窒息的悬念探入平静生活的表象之下，每个人内心隐秘而孤独的黑洞，更以诗意冷峻的笔触刺穿现代社会结构下女性与母职的困境，阶级与族裔的文化裂隙。

这是一个混乱的时代。赵含章一开始只想护住家人，但见——庶民寒族多凄苦，簪缨世族只空谈。生逢乱世，她护住了一家，护住了一城，最后还想护住一国。

“冯骥才小说文库”（八种），收录冯骥才数十年小说创作的所有代表作，分别为《单筒望远镜》《艺术家们》 《啊！》《怪世奇谈》《多瑙河峡谷》 《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《炮打双灯》。冯骥才以其独特的文学风格和深刻的社会洞察力著称。他的小说紧贴现实，反映社会变迁和普通人的生活状态，具有很强的时代感和历史感。冯骥才的小说常常融入中国传统文化和地方特色，如《俗世奇人》系列，展现了当地的风土人情。如《单筒望远镜》通过外国人视角记录天津老城风貌，既是文学作品，也是民俗档案，这种“以文存史”的创作观赋予小说超越文学的社会价值。如《神鞭》结尾“辫可剪，神不可断”的隐喻，既肯定文化根脉的重要性，也倡导创新传承。

《高女人和她的矮丈夫》收录了冯骥才的小说《高女人和她的矮丈夫》《雕花烟斗》等二十余篇。《高女人和她的矮丈夫》通过一对身高悬殊的夫妻在特殊年代的遭遇，揭露了集体无意识中的窥私欲与暴力。小说以冷峻的笔调刻画流言如何异化为“软刀子”，刺穿个体尊严。其叙事结构如舞台剧般紧凑，场景调度极具画面感，将人性之恶置于显微镜下，堪称社会寓言经典。《雕花烟斗》是一部以细腻笔触描绘人情世故、文化记忆与个体命运交织的作品。小说以一件精致的“雕花烟斗”作为线索，串联起人物之间的命运纠葛，通过烟斗的流转，展现了不同时代背景下人们的情感、信仰、价值观的变迁。

《炮打双灯》收录了冯骥才的小说《炮打双灯》《奇人管万斤》《木佛》《我是杰森》等三十余篇。《炮打双灯》以民间爆竹作坊的禁忌爱情为线索，融合民俗仪式与命运抗争。冯骥才将“炮打灯”的绚烂意象与女主角春枝的觉醒交织，在火药硝烟中迸发对封建家长制的控诉。作品充满隐喻张力，如“双灯”象征性别权力与生命力的对抗，体现其对传统文化桎梏的深刻批判。冯骥才以其独特的文学风格和深刻的社会洞察力著称。他的小说紧贴现实，反映社会变迁和普通人的生活状态，具有很强的时代感和历史感。

《啊！》收录冯骥才的小说《铺花的歧路》和《啊！》《斗寒图》《雾中人》《感谢生活》等，作为“伤痕文学”的代表作，具有鲜明的时代性与深刻的艺术价值，也是冯骥才小说成熟时期的代表作。奠定了冯骥才在“伤痕文学”中的核心地位，其对人性的深刻揭示影响了后续“反思文学”的创作方向。冯骥才以其独特的文学风格和深刻的社会洞察力著称。他的小说紧贴现实，反映社会变迁和普通人的生活状态，具有很强的时代感和历史感。

《单筒望远镜》收录冯骥才的《单通望远镜》和《神灯》两部小说。作为“怪世奇谈”四部曲的收官之作，《单筒望远镜》这部沉淀近三十年的长篇力作以十九世纪天津租界为背景，聚焦中西文化碰撞的激烈时刻。冯骥才通过一段跨国恋情，隐喻文化隔阂的必然性——如同单筒望远镜般“只能单向窥视，无法真正沟通”。小说融入大量历史照片与天津地域风貌，既展现码头文化的烟火气，又以寓言式叙事反思民族性与人性，延续了其“以奇写史”的厚重风格。《神灯》则是一部充满想象力和哲理性的小说，通过讲述一个普通人意外获得一盏神奇的油灯后的生活变化，揭示了人性、欲望与道德之间的复杂关系。小说既具有现实主义的细腻描写，又融入了魔幻现实主义的元素，使得整个故事充满了荒诞感和思辨性。

《多瑙河峡谷》收录冯骥才的小说《爱之上》《走进暴风雨》《末日夏娃》《跛脚猫》《多瑙河峡谷》等。《爱之上》是一部深刻探讨爱情、婚姻与人性复杂关系的作品。小说以细腻的笔触描绘了人物之间的情感纠葛，展现了爱情在现实生活中的多重面貌。《走进暴风雨》以动荡的历史时期为背景，讲述了主人公在时代洪流中如何面对信仰、理想与现实的冲突。《末日夏娃》是一部风格独特、思想深刻的作品，融合了现实主义与象征主义的元素，通过极具隐喻色彩的情节和人物塑造，探讨了人性、信仰、文明与毁灭等重大命题。《跛脚猫》通过一只“跛脚猫”的视角，以及它与人之间的互动，展现出人情冷暖、社会变迁和生活的复杂本质。《多瑙河峡谷》这部跨国题材作品延续冯骥才对文化碰撞的思考，通过异域空间中的个体遭遇，探讨身份认同与文明对话的可能，与其《单筒望远镜》形成跨时空呼应。

《俗世奇人》完整收录《俗世奇人》系列第1辑到第4辑全部篇目，以天津卫为舞台，塑造了刷子李、泥人张等数十位市井奇人。冯骥才用白描手法勾勒地域文化基因，语言诙谐精炼，充满“津味”幽默。作品通过对民间技艺与江湖规矩的书写，既保存了传统文化记忆，又以“奇人”群像隐喻市井社会的生存智慧与道德准则，展现了对民间精神的深切敬意。冯骥才以其独特的文学风格和深刻的社会洞察力著称。他的小说紧贴现实，反映社会变迁和普通人的生活状态，具有很强的时代感和历史感。