《雕像人——圣女传奇》是君特·格拉斯的遗著，2003年写出初稿。他去世七年后，2022年才整理出版。小说女主人公乌塔来自东德，是十三世纪瑙姆堡雕塑工匠大师的模特，她到西德的公共建筑前扮作雕像，其男友来自哈萨克斯坦，在两德统一的大背景下，西德作家“我”邂逅乌塔……本书还收入君特·格拉斯的部分“短篇散文”，如《在蛋中》《五鸟》《砌入墙内》《左撇子》等，反映社会种种光怪陆离的截面。

2024年9月，哈迪亚·海达里在中国的社交媒体上发表了一篇名为“一个阿富汗女人的来信”的文章，被中国网友大量转发。2025年，哈迪亚在中国出版了她的第一部作品——这是一本阿富汗女性基于自己的见闻写就的一本短篇小说集。其中包含18篇短篇小说，以不同的人物和故事，展示阿富汗女性的生活状况，反映了不同年龄段的阿富汗女性面对的不同困境与心态。书中的女性面对战争、信仰带来的磨难，有些在努力冲破枷锁，有些无奈随波逐流，有些只能陷入无尽的祈祷……而故事之外，已经逃离阿富汗的哈迪亚在中国出版本书，是想让世界听到她的声音：“我认为，除了战争和破坏之外，人们还必须有其他东西来介绍自己……大马士革并不总是一片废墟，加沙的人们并不总是在不停地寻找食物，阿富汗并不总是在战争贩子的控制之下。这些地区也曾有机会蓬勃发展。这些地方的女性也曾有过没有被枪口对准的日日夜夜”。

盛夏，一起疑点重重的坠楼案引起了警方的注意。死者只留下了一部代替遗书的推理小说——《岁时记》，而这部小说中不仅描写了五起诡异的连环命案，还藏着她赴死的真正动机。只要能看穿隐藏在《岁时记》字里行间的诡计，就能找到坠楼案的关键线索。年轻的推理爱好者多根井理接受了警方的委托，决意破解这起“遗书谜案”……

斯特凡·布雷特维泽大概是得手率最高的艺术品窃贼。他和女友安妮-凯瑟琳组成雌雄大盗，足迹遍布法国、比利时、荷兰、德国、瑞士的美术馆与博物馆，在光天化日下，躲过保安和摄像头（以及游客），将燧发手枪、油画、象牙雕塑、银器、镶金烟盒等各种价值连城的古董偷到手。据估计，这些古董总价值约两亿美元。他没有卖过一件东西，而是把它们布置在自己住的阁楼里。寄居在母亲家的阁楼里，他觉得自己是国王。终于有一天，这一切戛然而止。

探员和户宋志有一种特殊能力，能让身边所有人的推理能力急速提升！他卷入了一桩桩密闭空间内的谋杀，凶手就在案发现场的几人之中！停在半空的山中缆车，两兄弟竟在相邻吊厢遇刺；大门紧闭的黑帮总舵，惊现打扮奇特的陌生尸体；度假山庄的独栋别墅，青年半夜遇害且衣服失踪……在和户特殊能力的影响下，所有人都瞬间成了名侦探！人们不断推理，又不断相互推翻，就连凶手也在绞尽脑汁分析案情！究竟谁才能破案？谁又是混淆视听的真凶？！

《死屋手记》是陀思妥耶夫斯基以自己在苦役营的切身经历为基础写成的纪实文学。作者以虚拟主人公的第一人称叙述方式，再现了苦役营生活的真实场景，刻画了牢狱中的众生相，为世人展出一幅幅触目惊心的“死屋”画面。《死屋手记》出版后引起了轰动，引发了对人性及社会问题的一系列思考。

在整个西方历史中，没有任何一个时期比古罗马更不需要修辞和隐喻，因为事实本身已经够骇人听闻了。 克劳狄乌斯，罗马帝国的贵族，他的家人认为他不过是个说话结巴的傻瓜，但他在一系列血腥的清洗和日益残酷的环境中悄然生存下来。他从旁观者的角度记录了皇帝们的统治：从神圣的奥古斯都和他擅长下毒的妻子莉，到虐待狂提比略和卡里古拉的疯狂暴行。罗伯特·格雷夫斯以自传的形式，精彩地描述了罗马帝国疯狂而放荡的历史。 我们这个时代真正的伟大杰作之一，一部富有知识性和想象力的小说，构思精妙，笔法出色。——《纽约时报》 格雷夫斯是如何选定克劳狄乌斯作为叙述者的，我无从知晓，不知是经过了长时间的深思熟虑，还是灵光一现。但除了这位生活在罗马腐朽心脏最中心的编年史家，很难想象有更好的载体来叙述罗马帝国的前半个世纪。——巴里·昂斯沃思（英国作家，布克奖得主）

牛津是个古怪的地方，对一切都无动于衷，冷冰冰，如同封存在糖浆中，人个个都跟鬼一样。我在那里待了两年，那两年总结下来无非是这样——在大学当留子：在这里，我是一个无人了解、无人在意的外国人，没人知道我人生履历中重要的部分，但都知道我不会永远待在这里。在课上当混子：好多我这辈子见所未见、闻所未闻的单词，尽管这么说显得我像个白痴。直到今天，我仍惊叹于这些单词的存在。在街上当溜子：我没完没了地闲逛，终于有勇气和力气去做一件事——承认并且意识到自己越来越像个乞丐。 意义？没什么意义，这两年注定在我人生中没有任何位置。如果你问我，为什么现在还要竭力回忆、努力写作，我也许会说我不知道，也许会骗你说：一切都将被抹去，但一切都需要被讲述至少一次。 —————— 1983到1985年，马里亚斯在牛津大学讲授西班牙文学。四年后，他出版了小说《万灵》。书中，一个从未透露姓名西班牙人来到牛津的“万灵”学院任教。这位叙述者“我”和马里亚斯一样，都担任了两年外教，讲一样的课，住一样的金字塔形房子。他们都爱在旧书店找奇奇怪怪的书，和神神叨叨的人打交道。不仅如此，这两位都于9月20日出生在马德里，都有三个兄弟姐妹，也都是作家。不过相似之处就此打住，马里亚斯表示一切仅为虚构，如有雷同纯属巧合。本书基本上由以下两部分组成：1）“我”的胡思乱想；2）“我”的胡说八道。虚虚实实、迂回绵密而充满黑色幽默的叙述，令读者既困惑又着迷。 作为诺贝尔文学奖的热门人选，马里亚斯错失奖项，却赢得王位——因《万灵》的问世，他于1997年被正式加冕为国王（King of the Kingdom of Redonda），《万灵》也成为一本名副其实的传奇之书：文学不仅照见现实，还改写了现实。

在地球的末日废墟上，一个百岁老人正在撰写他的回忆录。这位百岁老人既是医生，又是美国前任总统，还是畸形双胞胎中的弟弟。在他看来，是孤独导致了人类无可避免的末日，只有 “人造大家庭”式的群体归属感，才是真正的救赎。“《闹剧》是我对更幸福的人类的一个阳光灿烂的小梦想。如果我没有这种阳光灿烂的小梦想，我就无法在自己的悲观主义中活下来。”——冯内古特自述

“我”值班的那一夜，小丑来到了田所医院。他带着血流不止的神秘女子，封锁了所有出口。他说：“只要你们乖乖的，我就不杀任何人。”所以我们照常开始了查房。可推开的一扇扇门后，只有更深的夜色和更可怕的真相。不知从何时起，“我”好像陷入了多重追杀，而侥幸获救后，警方却将矛头指向了“我”……这场天衣无缝的猎杀，谁才是最后的目标？