20世纪的书：百年来的作家、观念及文学 《纽约时报书评》精选

　　OneHundreYearsofSolitudebyGabrielGarciaMarquez罗伯特·基利（RobertKiely）提起魔域，即使指的是一本当代的小说，都会令人不免联想到小精灵、月光和湿滑的山区等意象。除了侏儒和小仙子，我们还可能看到神奇的法术与道德奇迹，但幽默感则付之阙如，而情色更是不可能。我们似乎要抱持忘却几间的态度，起码这是魔法的一个观念。但这显然不是哥伦比亚小说家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的认知，他在《百年孤独》中创造了一个魔域，魔域中什么都做遍、做腻了。马孔多即使在最诱人、最有趣的时候，也已在渗漏、发臭和焚烧。那是个充斥着谎言和骗子的地方，却又极其写实。这部小说中的情人可将对方理念化，成为没有肉体的精神，在他们的吊床上发出愉快的叫声，或者在自己身上涂桃子果酱，赤裸地在前门翻滚。主角率领了一支侠情万丈的远征队，穿越丛林，但尽管他的目标并未达成，描述追求过程的用词却辛辣且充满了生命力：远征队人员的靴子陷入热腾腾的油池中，长刀砍碎血红的百合与金黄的蝾螈，此时在那潮湿与寂静的乐园，回溯到原罪之前的最古远的记忆，如潮水般向他们席卷而来。一星期以来，他们几乎不发一语，像梦游者似的穿越忧伤的宇宙，惟一的照明来自发亮的昆虫微弱的反光，而他们的肺中充斥着令人窒息的血腥味。这是了解人世间，而且不畏世间成为梦想家之敌的诗人的用语。《百年孤独》在接近尾声时，有个角色发现一份羊皮纸手稿，一位吉卜赛老人在“百年前”将他的家族史记载于羊皮纸上。记载者“并未按照人类的时间顺序排列事件，而是将百年来的日常事件浓缩集中，令所有的事件共存于顷刻间”。其叙事体宛如魔术师的戏法，回忆和预言、幻觉和现实交错相混，往往看似一体。简言之，它非常像加西亚·马尔克斯的魔幻小说。要形容本书的技巧与主题并不容易，分析起来必定会显得复杂生硬，而且几乎读不下去。其实并不是这样。尽管书中曲折的情节、古老的谜、家族的秘密和奇特的矛盾都是杜撰的，但在许多方面看起来却合情合理，充满趣味。加西亚·马尔克斯创造了一体两面的某种关系之网。不论这部小说多么光怪陆离，它所达到的更大效果是，趣味洋溢，幽默十足，甚至流露出理性与悲悯。1970年3月8日发表

暂缺《20世纪的书：百年来的作家、观念及文学 《纽约时报书评》精选》作者简介

    导言
   查尔斯·麦格拉斯
   1897～1919
   书评：亨利·詹姆斯，《波音顿的珍藏品》
   1897年2月20日
   哎呀！：威尔斯，《隐身人》
   1897年12月25日
   书评：约瑟夫·康拉德，《吉姆老爷》
   1900年12月1日
   访谈：爱弥尔·左拉
   1901年4月27日
   来函：约瑟夫·康拉德
   1901年8月24日
   书评：杜·波伊斯，《黑人的灵魂》
   1903年4月25日
   哎呀！：亨利·詹姆斯，《金碗》
   1904年11月26日
   书评：海伦·凯勒，《我的生命故事》
   1903年3月21日
   来函：杰克·伦敦
   1905年9月2日
   书评：厄普顿·辛克莱，《屠场）
   IWh年3月3日
   哎呀！：西奥多·德莱塞，《嘉莉妹妹》
   1907年5月25日
   哎呀！：蒙哥马利，《绿山墙的安妮》
   1908年7月18日
   初步印象：肯尼斯·格雷厄姆，《柳林中的风声）
   1908年10月24日
   初步印象：欧内斯特·汤普森·西顿与罗伯特·巴登鲍威尔爵士，《美国童子军》
   1910年9月24日
   哎呀！：福斯特，《霍华德庄园》
   1911年2月19日
   书评：菲奥多·陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》
   1912年6月30日
   哎呀！：威拉·赛伯特·凯瑟，《哦，拓荒者们！》
   1913年9月14日
   书评：劳伦斯，《儿子与情人》
   1913年9月21日
   书评：安东·契诃夫，《俄罗斯生活故事》
   1914年6月7日
   初步印象：埃德加·赖斯·巴勒斯，《人猿泰山》
   1914年7月5日
   书评：罗伯特·弗罗斯特，《波士顿之北》
   1915年5月16日
   初步印象：卡尔·荣格，《潜意识心理学》
   1916年5月21日
   书评：亨利·亚当斯，《亨利·亚当斯的教育》
   1918年10月27日
   书评：约翰·里德，《震撼世界的十日》
   1919年4月27日
   1920年代
   书评：西格蒙德·弗洛伊德，《精神分析通论》
   1920年8月8日
   哎呀！：弗吉妮亚·伍尔夫，《远航》
   1920年6月13日
   书评：伊迪丝·华顿，《天真的时代》
   1920年10月17日
   初步印象：阿加莎·克里斯蒂，《斯泰尔的神秘事件》
   1920年12月26日
   书评：詹姆斯·乔伊斯，《尤利西斯》
   ……