他们的岁月

　　彭家风雨动神州――这是我读了上影厂导演、作家彭小莲博士的新作《他们的岁月》（上海文艺出版社出版）后，发出的慨叹。这是一个时代的悲剧。今天，中年以上的人，谁都不会忘记，在阶级斗争年年讲、月月讲、日日讲的年代里，动辄神州风雨惊万家：人间的“天”上一声号令，全国立即开展一场又一场政治运动，从城市到乡村，几乎没有一家能置身政治风雨之外。一些家庭名存实亡，一些家庭在凄风苦雨中挣扎，度日如年。这些绝大多数不幸家庭的惨痛遭遇，由于他们本来就不是知名人士，已经或正在被历史遗忘。但也有少数家庭例外。我所说的彭家就是一个。他家经历的风雨，由于特殊原因，真个是惊动神州。这就是彭柏山家。今天，年轻一代恐怕极少有人知道他的名字。但是，在50年代前期，当时的年青人，至少包括我在内的大学生，无人不知彭柏山。何以故？因为当时政治学习必读、不知组织过多少次讨论的《关于胡风反革命集团的材料》（按：由《人民日报》编辑部编辑，人民出版社出版，各省人民出版社纷纷重印，仅上海人民出版社从1955年6月至7月，就印了8次，达60万册之多！）毛泽东亲自写了按语。正是在这本材料中，彭柏山被几次点名，并定性为“胡风集团分子”。彭柏山是所谓胡风分子中级别最高的人，时任中共上海市委宣传部长。他1910年生于湖南茶陵县山区的一个雇农家庭。投身1927年第一次大革命。30年代初入党。后由胡风介绍，成为鲁迅的弟子，他的中篇小说《崖边》，受到鲁迅的好评，亲自推荐发表。后被人告密，被捕入狱。在狱中的苦难岁月里，精神上、物质上，都受到过鲁迅的热忱关怀。1937年出狱后，投笔从戎，参加新四军，以一介书生，在战火纷飞中，与日寇、顽军、国民党军队浴血奋战，在苏北平原、沂蒙山上、淮海大地、茫茫江面，都留下了他战斗的身影，成为人民军队的一位骁将。打过长江后，他担任三野24军副政委，军长兼政委是一代名将皮定钧。也正是因为他战功卓著，不久才被调到地方重用，先后出任华东文化部副部长、上海市委宣传部部长。前年春天、去年夏天，我在上海与王元化先生、彭小莲聊天时，都曾经说过：柏山倘若没有那些战功，不在党内位居要津，他的命运就不会有那样悲惨。他俩没有表示异议。作为一名史学家，也许是我的职业病使然，看问题时常常用第三只眼睛也就是历史眼光评判。面对历史，有多少次我发出过“一代名将史，千年孤臣泪”的哀叹！令人悲愤的是，彭柏山也没能走出这可诅咒的历史轮回，他被捕，坐牢，开除党籍，流放，直至“文革”中在河南农学院被红卫兵用“千钧棒”活活打死。所幸人亡家未破。柏山夫人朱微明（1915－1996），这位《大公报》记者、1939年入党的新四军老战士，虽受尽屈辱，却以坚韧不拔的意志，将她与柏山的五个儿女抚养成人，彭小莲就是最小的一个。经过多年的思考、积累，1998年夏天，她终于拿起笔，写出这本长篇纪实文学《他们的岁月》。我有幸成为学苑中的第一个读者，读后，心灵受到很大震憾。王元化先生、胡风夫人梅志先生，也相继读了这部作品，都充分加以肯定。接着，小莲又在美国、上海相继写了第二、第三稿，并配上多幅珍贵的照片，在最近正式出版。《小说界》、《作家文摘》曾先行刊出本书的部分章节，立即引起读者的广泛注意，我坚信，这是新时期以来纪实文学的杰作。《他们的岁月》中的他们，涉及到毛泽东、陈毅、柯庆施、陈丕显、潘汉年、罗瑞卿、江渭清、周扬、粟裕、叶飞、刘炎、钟期光、皮定钧、王必成、刘培善等党、政、军中的要人，以及鲁迅、夏衍、胡风、许涤新、王元化、贾植芳、吴强等文坛名流。让人感佩的是，当时的上海市委组织部长、胡风专案组的负责人王一平，在上海市委的常委会上，敢于依据事实，提出“彭柏山不能作为胡风反革命分子处理”。以极左留臭百世的市长柯庆施听后严厉指责王一平是“右倾”，必须作检查。在这“黑云压城城欲摧”之际，王一平及统战部长陈同生、宣传部副部长陈其五，仍然以大无畏的气概，举手反对逮捕彭柏山。这虽然无济于事，但是，这几位老共产党员的实事求是的品格，是足为世人风范的。皮定钧、贺敏学等彭柏山当年在战场上生死与共的战友，在柏山落难后，没有投井下石，而是伸出援手，给他温暖。陈毅夫人张茜也曾热心帮助柏山夫人朱微明。尤其是皮司令，说“别人看热，我看冷”，去探望出狱后不少人唯恐避之不远的彭柏山，给他以安慰、帮助，显示了在左风大炽、人妖颠倒的岁月里，人间犹有真情在、正气在，这才是我们中华民族精神传统中最宝贵的遗产。对比之下，那些在“世情看冷暖、人面逐高低”中原形毕露的小人、卖友求荣的为虎作伥者，真该愧死矣！前年，中央电视台播出《潘汉年》，轰动全国，潘汉年、董慧夫妇的悲剧结局，使人为之扼腕。都说潘汉年没有儿女。但严格说来，这是不确切的。《他们的岁月》披露了一件鲜为人知的事实，潘汉年、董慧征得彭柏山、朱微明的同意后，决定将尚在襁褓中的彭小莲领回家当女儿。董慧特地上街给小莲买了一皮箱的漂亮童装。但是，小莲还没有来得及在养父母的怀抱中撒娇，他俩就被捕了，从此陷入有天无日的绝境。倘若没有那场莫须有的冤狱，潘汉年夫妇有小莲这样聪明、能干的女儿承欢膝下，过正常的家庭生活，该有多么美好！只要有人类社会存在，难免就有政治斗争。但是，我相信，在我们这个社会里，今后无论再有什么政治风波，不会再有一夕“天”上风雨骤，六亿神州尽顺摇的场面出现，也不会再出现彭家风雨动神州那样的悲剧。十一届三中全会以来的现实表明，小莲笔下令人沉重、有时简直是艰于呼吸的“他们的岁月”，毕竟是一去不复返了！家园平静，人间至福――为此，“他们”那一代，付出了多么惨痛的代价呵！

　　彭小莲，1953年6月生于上海。1969年4月前往江西插队。1978年8月考入北京电影学院导演系。1986年1月开始独立执导影片《我和我同学们》和《女人的故事》。1989年6月获洛克菲勒奖学金前往美国纽约大学电影研究院留学。完成学业后，于1996年回国成为签约导演。先后拍摄影片《大杀》、《上海纪事》等。以上影片多次在国内外获奖。另有剧本《艰难的真活》获鹿特丹国际电影节剧本奖。小说主要作品有《阿冰顿广场》、《燃烧的联系》、《流放者的归来》、《被磨蚀的渴望》等。部分作品被译成英文、法文被介绍以国外。

母亲的形象
父亲出事了
父亲的童年
母亲的童年
一个愤怒青年
另一个愤怒青年
加入革命队伍
青灰色的上海
他们为什么加入共产党
妈妈也加入革命队伍
没有希望的日子
地法摆脱的阴影
1945年8月15日的哪一天
同甘共苦的日子
战争结束了
父亲出事以后
父亲释放归来
绵绵久远的苦役
最后的消息
在洞穴里的日子
关于《战争与人民》
命运的尽头
终于结束了
【媒体评论】