小说的艺术

　　小说是怎么开始写的？这就像问“人类胚胎是从何时开始算成人形的”一样难以回答。当然，一部小说的肇兴并不是从写下第一个、第二个词开始算的。即便只是脑海中的念头，大部分作家都有初步的草稿积累。有的作家花了数周、数月来构思，又画情节图、又设想人物的个人经历，在笔记本上密密麻麻地记上可供以后参考的点子、场景、情景和笑话。每个作家有自己的写作方式。在写《波因顿的珍藏品》时，亨利·詹姆斯记下的笔记不但几乎不比完成的小说短，引人入胜的程度也不亚于完成的小说。据我所知，缪丽尔·斯帕克会在脑海里为了小说的构想苦思良久，非得要想出一个让她满意的完美的开头句子，她才肯开始动笔。