三　悬念

一开始，死亡似乎显得不可能，因为它从不曾到访，奈特无法揣想未来，也无法回忆起过去。他只能定定地直视——并试着反抗——大自然想要终结他的危险企图。

那悬崖形成一个中空柱面的部分内壁，以天空为顶，大海为底，这样就把海湾环抱成一个半圆形。他可以清楚地看到环抱在他两旁弯曲的垂直立面。他顺着崖面往下看，更透彻地明白自己置身其内面临的威胁。四处尽是严峻冷酷，崖壁深处巨石峥嵘，尽是苍凉荒芜。

事物皆有其因缘际会方式，无生命的世界也往往能吸引人的注意。当奈特悬顿在那惊险片刻之际，他发现，在他的双眼前方，有一块化石浅浅地凸嵌在崖壁里。那是个有眼睛的生物。它的眼睛——一双枯死石化了的眼睛——甚至还在端详着他。它属于名为三叶虫的古代甲壳纲动物的一种。尽管彼此生命之间横亘着数百万年，奈特和这个低等生物却相逢于同一个丧命之地。在他视野能及的范围内，唯独这一刻他才看到一个曾经有过生命、有过形体的生物遗迹。他自己的生命也快差不多了。

托马斯·哈代《一双蓝蓝的眼睛》（一八七三年）

小说是一种叙述体；叙述体，不论利用哪种媒介——文字、影片、连环漫画——都依靠在读者心中激起疑问，并延迟给予答案，来纠缠着读者的心思。这些疑问大致可分两类：一类跟因果关系有关（比如，谁干的），一类跟时间顺序有关（比如，下一步会发生什么），这又分别以经典侦探故事和冒险故事最能作为代表。悬念更是与冒险故事格外有关，尤其见于侦探故事和冒险故事的混合体——惊悚故事。这类叙述体常把男女主角反复置于极度危险的处境中，借此引发读者对于他们的下场的同情、恐惧、焦虑。

正因为悬念最常见于通俗小说，它也因此常被当代纯文学小说家轻视、贬低。打个比方，在《尤利西斯》一书中，詹姆斯·乔伊斯把当代都柏林一天内发生的平凡琐碎事件，叠加在有着明晰结尾的奥德修斯由特洛伊战役凯旋归家这个史诗框架上；并由此暗示，现实远比传统虚构故事让我们相信的来得平淡无趣，来得混沌难定。但是，就有一些重量级的作家，尤其在十九世纪，刻意在自己的创作里借用通俗小说的悬念手法，以契合他们的创作目的。

这些作家之一便是托马斯·哈代，他的第一部小说《非常手段》（一八七一年），就是一部仿效威尔基·柯林斯的手法写成的“煽情小说”。他的第三部作品《一双蓝蓝的眼睛》（一八七三年）则更为抒情并注重心理层面的刻画。这本小说依据哈代在浪漫的康沃尔北部追求他第一任妻子的经历写成，成为现代自传体小说宗师马塞尔·普鲁斯特最欣赏的小说。但是，据我所知，这本书里有一段纯属虚构的经典悬念情节。“悬念⁽¹⁾”这个词的拉丁语词源意思是“悬挂”，没有第二个情景能比一个人仅以指尖勾挂在悬崖壁上、无法攀爬到安全处，更来得惊悚吓人。由此，我们得到这个特殊的文类名称：扣人心弦的悬念故事⁽²⁾。

在《一双蓝蓝的眼睛》一半的地方，艾尔菲德，那年轻又有些善变的女主角，康沃尔教区牧师的女儿，拿了一副望远镜，跑到可远眺布里斯托尔湾的高崖上；她想守望由印度归航的船，因为和她暗定终身的年轻建筑师就在这船上呢。和她一道的是她继母的朋友，一位有着智识追求的中壮年男士，亨利·奈特先生。奈特先生早已向艾尔菲德表示爱意，而她也渐渐地、不无愧疚地对他产生好感。就在他俩并坐在悬崖顶上时，奈特先生的帽子被风吹到崖边上；他试着把它拎回来，却发现自己没法爬上滑溜的崖坡回到崖顶上，而脚下已是好几百英尺陡峭的崖壁。艾尔菲德性急地想搭把手，却帮了倒忙；她好不容易手忙脚乱地爬回平缓的崖顶上，却阴错阳差地害得奈特先生往下滑向深渊。“在他一步步往下滑时……奈特情急地往边上低处的草丛一抓——那薄弱的草丛长在崖面上最后一块突出的光秃石头上。这让他又向下滑去。奈特现在可说是名副其实地仅靠双臂悬挂着⁽³⁾……”（字体变换是我加的强调）艾尔菲德从奈特的视线里消失了，大概是去求援去了，可是他知道他们离人群居住地可还远着呢。

后来又会发生什么事呢？奈特会不会活下来？会的话，怎么可能呢？悬疑只能靠延迟给予答案才得以延续。办法之一，也就是电影最喜爱的手法，（哈代在他视觉强度极大的小说里早已彰显这个效果），是让镜头交错在焦虑濒危的奈特和慌张求助的艾尔菲德之间切换。但是，哈代打算让艾尔菲德对这急难作出的反应给奈特（还有读者）一个出人意料的惊奇；所以他把这场景的叙述限定在奈特的视角上。在他命悬一线之际，奈特的思绪详尽地被叙述出来，这也把悬疑给延长了。他的思绪体现的是维多利亚时期，知识分子关于新近地质学和自然演进史——尤其是达尔文的理论——的关注。本章引述的段落，是奈特发现他正瞪视着一双“枯死石化”的眼睛——一个几百万年前的甲壳纲动物的化石；这个段落，也只有哈代才能写得出来。哈代的作品以这种惊心动魄的视角变化著称，他让读者明了，在宇宙广褒无垠的时空刻度之下——而人们也不过是最近才开始体会到宇宙的奥秘——人类是多么的渺小无力。不可避免地，哈代的主人公们也以一种迷惑的眼光把宇宙的极端复杂解读为某种恶意。面对着这双僵硬的化石眼睛，奈特脑海里艾尔菲德那澄蓝动人的双眸已不复存在，奈特不由得对自己难逃一死的命运有了一番尖锐、深刻的领悟。

这一场景又借好几页的篇幅来抒发人类对地质学、史前史以及大自然明显的可憎无情（风拉扯着奈特的衣服，雨水刺痛了他的肌肤，骄阳烤灼着奈特，宛如“醉汉恶狠狠地睥睨着他”）等的种种反思。不时地又插进一些问句，把叙述悬疑的那根弦一直绷紧：“他会死吗？……他妄想着会有救援来到，可是，一个女孩子能做什么呢？他动都不敢动。难道死神真的对他张开了魔爪？”

当然啦，艾尔菲德最后还是救了奈特。怎么救的，我先卖个关子；但是，为了鼓励那些还没有读过这部令人欣喜的小说的人去读读它，就这么说罢：她是靠脱掉所有衣物才把他救起来的。

(1)　原文为suspense。

(2)　原文为cliffhanger，字面意思为“悬挂在崖壁上的人”，引申为扣人心弦的悬念故事。

(3)　原文suspend（悬挂）与suspense（悬念）是同源词。