你是爱，是暖，是希望

他老师是梁启超，他表弟是金庸，他中学同学是郁达夫，他提携过的后生是沈从文。他最好的朋友是胡适，他的红颜知己是凌淑华。他明恋过的女子叫林徽因，暗恋过他的人是赛珍珠。他替梁实秋回复过情书，和陈西滢一起与周作人笔战。他只活了三十五岁，可是已经比太多人精彩。