千古文人侠客梦（增订本）

　　算上北大版，这已经是第六个版本了。这册小书，1992年由人民文学出版社初刊，1995年由台北的麦田出版社推出繁体字本，1997年河北人民出版社刊行三卷本《陈平原小说史论集》时将其收录，此乃本书的“基本型”。十年后，也就是2002年9月，新世界出版社发行装帧精美的“插图珍藏本”，算是“改进版”。到了去年春夏间，几乎同时，北京大学出版社和百花文艺出版社分别找上门来，希望重刊此书。双方协商，达成以下协议：“百花”刊行插图本，只收初版本文，取其赏心悦目；“北大”兼收各种附录，增加索引，突出学术性。我之谈论“武侠”，除了这册小书，只有《中国现代学术之建立》中的《晚清志士的游侠心态》、《当代中国人文观察》中的《武侠小说与功夫电影》，还有就是《作为学科的“文学史”》中的《“通俗小说”在中国》。二十年间，如此成绩，实在寒碜。说白了，不够忠诚，也有欠专精，那是因为，我并不希望以此为“主业”。至于为何以及如何借“武侠”谈小说类型，而又兼及思想文化，当初以《我与武侠小说》作为人文版的“代序”，以及撰写《我与武侠小说研究》作为新世界版的“后记”，再加上《武侠小说与中国文化》等七则附录，该说的都说了，再往下絮叨，就讨人嫌了。问我的研究体会，就一句话：观赏通俗小说（武侠或言情）及类型电影（侦探或惊悚），可能很愉悦；作为研究对象，却不怎么好玩。既怕缺乏理论自觉，一味复述迷人的故事；又怕沉湎其中，走火入魔，立说时“过度阐释”。如此古今对话、文史沟通，分寸感很重要，如何拿捏，端看学者的志趣与功力。以我的能力，也就到此为止，因此，只好暂时告别那些“拔剑四顾心茫然”的游侠了。