低到尘埃里：张爱玲情事

　　胡兰成被征服了。翻回来，眼睛锁定作者栏，三个字：张爱玲。张爱玲，张爱玲，脑子里搜索一番，没印象。立即写信问苏青，回答只说是一位女子。女子，正是这个简单而确凿的信息一下子击中了胡兰成的兴奋点。如果说此前吸引他的还只是作者的思想和才华的话，那么现在要加上异性这个要素了。这丝毫不奇怪，上世纪60年代初，张爱玲风靡台湾，那里的文化人都想结识她，其中男性多一层暗恋。爱玲旅台，住在当时的文学青年后来的作家王祯和家，她模样年轻，举止轻盈，外人误以为两人是一对小情侣，这让王祯和窃喜不已，巴不得是真的，尽管爱玲比他大20岁。胡兰成用“傻里傻气的高兴”来概括他此时此刻的状态。什么是傻里傻气？就是完全彻底毫无原则不分青红皂白地倒向偶像一边，只要跟张爱玲有关，不管是什么，都一定是好的。甭跟我谈什么理性，我就是不讲理，谁敢说爱玲半个不字，我跟谁急！现在管这种人叫“张迷”——张爱玲的粉丝。胡兰成可谓老前辈，堪称张迷一哥。尽管嘴硬，一哥心里终归有点不踏实，生怕张爱玲只是碰巧写了一篇好东西，当不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世，里面又登了一篇张爱玲作品，仍是美文，这才让胡兰成放下心来，又傻里傻气地高兴一回。更令人神往的是里面还附了张爱玲照片，可惜印的模糊，远近左右，怎么瞧都是朦胧一团。这越发勾起了胡兰成的意愿，一定去上海见张爱玲。不见不行。现在胡兰成满脑子张爱玲，这个女作家已经成了他生活的一个新鲜内容，推着他往前走。2．反常的张爱玲张爱玲知道胡兰成是因为苏青。苏青是笔名，本名冯和仪，上海知名女作家，出道比张爱玲早，代表作是长篇小说《结婚十年》，素材是她自己，写得非常真实到位。苏青成名后创办文学杂志《天地》月刊，拉张爱玲写稿。苏青好事，为人仗义，热心社会活动，泼辣有能力，用张爱玲的话说，苏青是天生的豪爽女，像只红泥小火炉，大家都去围着取暖。苏青与胡兰成相识，胡出过散文集，但最拿手的是政论，常有时评见诸报端，纵横捭阖，刀光剑影。胡兰成被捕的消息传来，苏青很是着急，动了营救念头，又担心势单力孤，便拉上张爱玲壮胆。张爱玲正在上海滩蹿红，有她相伴无疑可以增加分量。也正是这时候，张爱玲才注意到胡兰成这个人。很难说此前她是否看过胡兰成文章，但这时肯定读了，觉得他的文笔刻意模仿鲁迅，而且学得非常像。有了张爱玲加入，她俩立即行动，直插高层，找到汪伪政权实力派人物周佛海说情。结果如何，张爱玲并不关心，时过境迁也就淡忘了。就在这个时候，胡兰成找来了。那是1944年的早春二月。胡兰成的家安在上海，位于大西路美丽园，门牌28号，是一幢花园洋房。他太想见张爱玲了，下了火车没有回家，也没有办公务，径直去找苏青，要张爱玲住址。苏青不大乐意，又不好拒绝，迟疑了一下，还是写了给他，但声明道，张爱玲不见人的。张爱玲住在一所名为爱丁顿的公寓里，门号65室。这座公寓位于赫德路，现改为常德路。拿到地址，胡兰成踏实了些，准备了一下，翌日去见张爱玲。果不其然，吃了闭门羹。张爱玲的住处离胡家的花园洋房不远。胡兰成掀动门铃，里面应声，说张爱玲小姐不方便。胡兰成一阵失落，但很快镇静下来，从笔记本撕下一页纸，写了几句话，意思是虽然未能赐见，但还是高兴，仍盼能一叙。后面留有住址和电话，然后从门洞塞进去。当日没动静，第二天上午仍没动静。胡兰成以为没希望了，正琢磨着换个方式约见，午饭后电话铃响了，张爱玲打来的，说立即上门拜访。张爱玲不见人的，怎么见了胡兰成？这是一个迷。张爱玲的不见人，不是刻意做出来的，而是天生的，谁也改变不了，什么情况也改变不了，从无名到成名，从境内到境外，直到去世，始终如一。张爱玲生性腼腆，在外人跟前总是怯生生的。张爱玲经典化的第一推手、美籍华人学者夏志清，初次见张爱玲是在上世纪四十年代上海的一个聚会上，那时她风头正盛，被众人围着，鹤立鸡群，很不好意思，给人的感觉是缺乏自信。不光在精英面前，就是面对下层也硬气不起来，总是慌里慌张，手足无措。找裁缝做衣服，只要他扁嘴酸酸一笑，张爱玲马上心虚起来，觉得衣料少买了一尺。她雇三轮车拉印书的白纸，到了家门口付费，忽然害怕起来，一向在钱上算得很清的她，把运费往车夫手中一塞，也不要零头，转身便逃上楼，连对方的脸都不敢瞧。叫外卖，从不跟人照面，把钱从门缝递出，伙计把食物挂在门把上，听脚步声远去，她才开门取进来。爱玲自己说：“在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。”（ 张爱玲：《天才梦》）这就是张爱玲的秉性，拘谨矜持，纤弱羞怯。张爱玲为人孤绝冷漠，与人相处如坐针毡，只有自己一人时才自在，用她的话说“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”（《天才梦》）。即使对那些在她最需要帮助时而全力以赴的人，她也不愿意多打交道。夏志清与张爱玲识交30余年，施加自己小说史权威的影响为她在中国现代文坛争得重镇之地，又帮她联系工作和出版事宜，鞍前马后奔波20多年，终于使她后半辈子生活无忧。这样恩重如山的人，两人见面不超过三次，而且都不是单独的，属于几位朋友小叙，来去匆匆。上世纪六十年代初，张爱玲因生计从美国到香港编写电影剧本，为她打理的是老友宋淇。为了使剧本能顺利采用，宋淇安排张爱玲与女演员李丽华会晤。李在香港电影界地位很高，有“天皇巨星”之誉，是个“张迷”，早就吵着要见才女张爱玲。才女倒是来了，打了个照面，寒暄两句，多半句都没有，便告辞而去，把巨星晾在那里。1969年，经夏志清奔走，张爱玲终于有了一份固定工作，到美国加州大学柏克莱分校中国研究中心任职，这是她生平第一份也是最后一份社会工作。她非常特殊，别人白天上班，她捡同事们下班后前往办公室，为的就是避免跟大家接触。这就是张爱玲的为人，拒人千里，能躲就躲，能不见就不见，一定要见，速战速决。张爱玲惜时如金，有限的时间都集中在写作和用在打理私事上。她没有别的收入来源，完全靠稿费生存。时间就是金钱，为了省时，她的生活简单得不能再简单了，除了与闺蜜上街购物和去剧院听戏看电影，几乎没有别的享受。当时的上海报纸说她是象牙塔里的闺秀，对社会采取孤立主义态度。如此腼腆的张爱玲，如此孤绝的张爱玲，如此惜时的张爱玲，胡兰成要见她，想都不要想，更不要说主动上门了。然而张爱玲偏偏来了。太反常了，完全不合逻辑。她为什么来？是因为胡兰成有利用价值吗？不错，胡兰成是高官，而且曾经主管宣传，是理想的借势对象。判断这一条能否成立，最好的办法就是看看张爱玲是否需要这个势。这时的张爱玲，已经有一系列作品面世。她1943年从散文起步，发表《更衣记》、《借银灯》、《洋人看京戏及其它》、《银宫就学记》、《中国人的宗教》、《公寓生活记趣》；继而以小说跟进，发表《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《封锁》、《金锁记》；此外还有多篇影评。短短一年时间这么多作品问世，而且篇篇都是重头戏，真是前无古人后无来者。如果再联系年龄，更不得了，这年张爱玲只有23岁，放在今天刚刚大学毕业。张爱玲横空出世，几乎一夜间征服上海。朝鲜女舞蹈家崔承禧造访上海，中方安排的一项内容是张爱玲与她会见，这是对张爱玲地位的确认，她已经成为大上海的一张名片。以张爱玲的声望和创作势头，无论是出书还是卖书，都无需借势，况且当时实行的是市场经济，行政力量微乎其微，所以张爱玲根本不需要胡兰成帮忙。是因为担心胡兰成报复吗？不错，胡兰成在军政两界关系很硬，想对一个人下手不是什么难事。然而这是上海，世界大都市，当局的一举一动都有人盯着，况且对方是名作家。再说惩治总要给个理由，人家不见你，你就抓人，没有这个道理。可以引为佐证的是京剧名旦梅兰芳，他蓄须明志，不给日伪官员演唱，当局亦无可奈何。再说张爱玲小姐除了写作别的一概不关心，笔下内容从不涉及政治，都是小民的衣食住行，悲欢离合。所以报复用不到张爱玲身上。那么她为什么要来拜访胡兰成？只有一个理由，很简单，就是好奇。凡是人都有好奇心，作家的好奇心更甚，那是创作的必要条件。张爱玲要看看这个她为之奔走的人到底什么样。当然这里也有信任。要是对这个人没有底，即使再好奇，张爱玲也不会贸然前往。苏青曾告诉她，胡兰成是条硬汉，而且不要钱。为官不贪，只凭这一条就足以让人放心。张爱玲来了。这一见，不得了，山崩地裂，江河倒流。3．惊艳如果你的梦中情人赫然现身，就站在你面前，你什么感觉？胡兰成的感觉：惊艳。这个词张爱玲用过。她有一部小说《小团圆》，公认的自传体高写真作品，于她去世14年后出版发行。她给小说中的自己起名盛九莉，书中写道，九莉的父亲订正传言，说他家老太爷“不可能在签押房惊艳”，在这个衙门重地撞见主人的女儿。九莉在乡下看戏，其中一个情节是书生赶考，遇见一位小姐，“途中惊艳”，私定终身。这两处惊艳的意思都是男子惊扰女子，打破生活惯势，撩动芳心。而胡兰成则反过来，他的惊艳是女方的艳震惊男方。然而这里的惊艳又不是一般意义上的，有特别味道在里面。胡兰成这样描述：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”（胡兰成：《今生今世·民国女子之一”）。六种震动出自佛典《华严经》，指动、起、涌、震、吼、觉。动，左右震动；起，上下震动；涌，前后震动；震，声音震动；吼，大声震动；觉，思想震动。这是地震场景，大地摇动，地声轰鸣，魂飞魄散。佛家以此来比拟人在觉悟时思想意识上破旧立新的大起大落。佛祖如来现身，带来的就是这个效果，如万钧雷霆，惊得人分开顶门骨，轰去魂魄。禅宗倡奉的狮子吼和棒喝就属此类。你苦思冥想，千修百炼，就是走不出俗见，摆脱不了无明，突然有人在耳畔猛喝一声，或当头一棒，惊得脑中一片空白，心思一下子进入澄净，突然明白了。胡兰成明白了什么？他原来的观念完全不对。他说，他本以为懂得什么是惊艳，然而事到临头，震撼他的艳却不是自己以为的那个艳，震撼他的惊也不是自己以为的那个惊。对于艳，每个人都有一套标准，胡兰成也不例外。他的要求主要集中在两个方面，一个是健康，用他的话说叫“生命力强”；一个是靓丽，叫“魅惑力”。这两条张爱玲都不具备。