刘东

　　往事，从记忆之外说起因为喜获“金苹果”奖，意外地获得了一个回忆人生的机会。一般情况下，这种回忆都发生在，你已有资格对自己的人生进行全面总结的时刻。对我而言，显然资历尚浅，人生还有太多的未知。好在，这种回忆据说主要是为了给关注和热爱文学艺术的人们，特别是那些年轻的人们，做一个参考和借鉴，有些励志的性质。既然如此，就欣然领命了。泡上一杯淡茶，开始回忆。四十七年的人生过往，说长不算长，说短也不算短。从何说起呢？还是从遥远处一段记忆之外的往事说起吧。1971年春节，在辽宁海城的一个村子里，几十位村民把一间农舍塞得满满。屋子里容不下这么多人，一些人就站在门外面窗前头，袖着手踮着脚抻着脖子往屋里看，看不见的，就竖起耳朵仔细地听。屋子里的大炕上，站着一个三岁大小的小男孩。小男孩身上套着一件大人穿的棉坎肩，神气十足地连说带唱带比划画，表演的正是当年的·革命样板戏《智取威虎山》里，杨子荣打虎上山的一段唱。小男孩唱罢，掌声四起，甚至还有人大声叫好，要求再来一段。不想小男孩竟然架子不小，死活不给面子，甩了棉坎肩，就要下炕。男孩的爷爷赶紧抱起他。本应该抱到院子里，可男孩的爷爷怕外面冷，冻坏了宝贝孙子，从灶台上拽过一只小盆，放到地上。小男孩也是憋得久了，对着小盆撒了好长的一泡尿。围观的人们意犹未尽，议论纷纷。有人说：“你看人家这孩子怎么长得，白白胖胖，虎头虎脑，简直跟个小洋人儿似的！”还有人说：“这孩子，简直就是个神童啊。将来准得有大出息！”