风吹在水上：致宋淇书信集

　　在这些通信被宋以朗从父亲宋淇的遗物中发现之前，所有知道“吴兴华”这个名字的人——大多也就是从少数文学史中读得此名——哪怕是对现代文学和新诗颇有研究的文学史家伙教授，都不相信吴兴华还有未公开的文字存世，而他的博学之名就像一个传说，学者们从他的诗作、译作、文论中探得一二。然而这批通信的发现，却把他变成了一个活生生的存在：“通信自1940年始，终于1952年，即他十九至三十一岁的时期，多数由北京寄往上海，直到1949年后宋淇南迁，信便寄来香港。一如所料，除了谈点生活近况，吴兴华写给好友的多是读书心得，作诗经验，当中还抄录了好几首从未发表的诗作（例如1947年写的四首七律）。尽管是信笔而书，不事雕琢，但他的见解大都清新俊发，想是长年阅读的精华，莫非第一手经验之谈，相比今天（甚或当年）人云亦云的风气，我只有拜服，只有惋叹。尤其触动我的，是这些信都写得如此诚恳，如此贯注着热情——但吴兴华的热情不是这世代的热情，它是古典的，又是浪漫的，既对未来抱有童话式的盼望，同时又对过去怀着宗教式的虔敬。他的热情不浮躁，不激昂，没有如’万斛泉涌，不择地而出’，而是带着忍耐，不离辎重，守约地’绵绵若存，用之不勤’。读着这些书信，你便明白日军即使能令北平陷落，却攻不入一个青年艺术家的梦，轰隆隆的炮弹虽曾摇撼千万里的黄土大地，然而六十年后能震动人心的，却不如这一纸鸿雁，上面写满了诗人的梦。”（摘自冯睎乾诗论文章《吴兴华：A Space Odyssey》） 吴兴华全集 森林的沉默：诗集沙的建筑者：文集3. 风吹在水上：致宋淇书信集 石头和星宿：译文集亨利四世【作者简介】吴兴华（1921—1966），原籍浙江杭州，诗人、学者、翻译家，笔名梁文星、钦江等。他被誉为继陈寅恪、钱锺书之后，20世纪中国文学史上第三代最高学养之代表。几可完成中国文学的转折与新趋向，却最终未能竟业。他16岁考入燕京大学西语系，在诗歌、学术、翻译三个领域齐头并进，学贯中西，成就非凡。他年少成名，以一首《森林的沉默》轰动诗坛，当时年方十六，被周煦良誉为“中国新诗的转折点”。又在20世纪五六十年代，以“梁文星”为笔名，由宋淇代为刊载诗歌于香港《人人文学》、台湾《文学杂志》，对当时港台新诗发展，产生了实质性的影响。他通晓英、法、德、意多种语言，也精通拉丁文、希腊文，是将乔伊斯的《尤利西斯》介绍进中国的第一人。译作《亨利四世》颇受推崇，并曾校译朱生豪所译《莎士比亚全集》、杨宪益所译《儒林外史》，而已佚失的《神曲》译稿，更被誉为译林神品。他在31岁时，已荣任北大西语系英语教研室主任，“领导”朱光潜、赵萝蕤、杨周翰、李赋宁等一众著名教授。1966年8月，他惨死于文革初期的暴虐之中，年仅45岁。