吴兴华致宋淇书信集：1940—1952

吴兴华致宋淇书信集：1940—1952

一九四〇年七月十八日

C：

我在你信未来之前，已经梦到《西洋文学》之略见眉目了，所以你的信并未使我惊奇，不过证明了我梦境之真实性而已。你说的创刊号目录使我颇有monstrous之感，篇幅能有多大，而容得下如此多的译品？至于Symonds那篇文，我记得看过，多半是很不错的。Milne，ah，he is my favourite！截至写信时书一本还未收到，八月十号截止收稿恐怕要糟。我现在被Finnegans Wake缠得丝毫没有wake之感——而，你知道我是不太喜欢午觉的人，可是我现在总得每天睡三小时午觉，just think about that！

“Adonais”是雪莱译品中的ideal choice，当然难一点。Spenserian stanza我毫无办法，实在不好移植到中文来，有之则只好用十三字代替他的iambic pentameter，用十五字代替Alexandrine了，然而我觉得那并非太好的办法，rhyme是不能改的。“Prometheus Unbound”你只可以译几段dialogue或（尤其好的）其中的几首短歌，我不太喜欢那篇作品，Arnold批评雪莱所说的一些不favourable的remarks，所指的准是这种诗。我只想译一些他的lyrics得了。After all，lyrics是支持着他声名最大的柱石啊！

你所说的关于Inferno的话，这个“难”我不是不能“勉”，你知道我与其写一篇凑数的书评，宁可不写，所以我实在不敢动笔批评一本我自己认识不清的书，不过你寄来我再看吧。By the way，你在“意大利文第二”六字下加的点，经我用特别的speculation察视后认为是一种恶意的“讽刺”！

Čapek我是一定要译的，也许本期也许下期我就起始（后者可能性较大，因为我现在太忙了）。他的童话我要到北京去找，因为本校无有，你可否替我在上海留意一下他的作品，不要剧本或者短篇的serious小说，切记！

Wilder的中篇，我最欣赏的仍然是（ah，mon ami，il me semble que mon goût n’est plus à la mode）他的成名作The Bridge of San Luis Rey，那本实在美，可是已有过几种译本了，《大地的叹息》也经××译过，il ne me reste rien，que faire？

Auden和Isherwood的剧本是我极想译的，不过这是更远的事了。

你知道，我应该对你很生气，因为你未提到我们的汪诗人，他要到上海了，你们许可以见面。

书寄来后再谈，我等书等死了。

Yours

兴华

十八日

希代问好。

P．S．我正在写一个中文的sonnet sequence，inspiré par Astrophel and Stella，你来时大概可以看见一些了。

一九四一年七月二十四日

C：

我这次写信给你是为了打听你一件事，张东荪前几天忽然把我找去，说要改你的稿子。我原先以为是你有译遗漏了或译得和他原意不合的地方，他给改了一下，要我polish一下他的英文，所以冒然答应了。后来才知道他对你的style有不满的地方，屡次要把你较简单的句子，改为他所谓的“复句”，反对你用thus和however，及其他不通的objections，我当时拒绝了。我说我既不懂哲学，也不能改你的东西。他答道：要是宋奇在，我仍是找他的，现在他不在，我又要在八月底前赶完全书，所以不得不找别人。同时（这就是我要问你的）他说已写信给你获得你的同意了。我勉强给他作了一点（约四十个typed页），后来实在太麻烦了，每篇差不多他要改一半，留一半，我整天忙还忙不过来，于是我托辞推开了（说我要到北戴河去，完全胡说）。改时明知你的句子很好，可是他总想用一个which clause把两句联为一句等，结果句子弄得奇形怪状，我也没法子办。昨天他又要我改你的translator’s preface，第一：不要冯友兰的名字，他认为你说胡、冯二人较张fortunate为骂人的话，要我改fortunate一字。我觉得他改译稿尚情有可原，改人家原作他没有权利，所以我写信问你。

芝联得奖金太好了，你替我向他道一句喜。我明天就回家了，以后你写信到我家最好，地址是：东单西裱褙胡同廿四号。

我没看甚么书，觉得很没意思。

兴华

一九四一年七月二十四日

一九四一年七月三十日

C：

来信收到了，你说的鲁迅几本俱都查过，一本都没有，简直气死人。《新文学大系》有，其余你说的几人，徐志摩有《自剖》《落叶》都不好，朱自清有一本《踪迹》还凑合，其余也不见佳。李广田我没有看，不过就以往的印象看，似乎还可以。又：我觉得何其芳的《画梦录》有几篇也行。你在上海看看徐訏的东西有可翻的没有？林语堂的呢？又：邵洵美《一个人的谈话》里有否论及翻译的，记不得了。

我觉得我们现在起手的有点突兀，这些材料都不是第一学期可以用的。第一学期要讲各种basic的句法，及翻译的方法，我们扯出太多文艺作品来，人家一定不赞成。我老想一定是journalistic派或practical的人才来选这门，真欣赏文学的恐怕很少。

我明后日就去天津，你信仍往我家寄好了，因为他们会替我转的。

张东荪的东西，我推辞以后，他说要找Shadick，我想我们的boss准不干。

我游泳很没劲，就是晒得挺黑。

芝联他们甚么时候到？我八月中旬也许可以到学校看他们去。

我希望你能早点到燕京来，因为这门翻译实在叫人摸不着头脑，不谈谈不行。

宋希代问好。

吴三

七月三十日

一九四一年八月一日

C：

读了你的信，我很别扭。这真是“无妄之灾”，我本来还以为是在替你帮忙，（不然，我大热天才不干那倒霉的工作呢）现在才知道内幕是这样，太叫人生气了。

这是我所作的：

他从头至尾看了一遍，把不满意的地方全用铅笔标出，并加以评语如“连起来”，“去掉头一半”，“太中国味”之类，有时他把你的一大段（他认为译错了的）全改了，他的英文错误百出，我只好替他大改一气。我且对他声明过：说照他这种改法（比如他老爱叫我用which etc．把两句并作一句），我敢担保改过之文字还不如原文，他说不要紧，固执己见，我没办法，他的ideal似乎是每句必过一行，而且必须involved。我跟他辩也辩不清，好在我只改了四十页，其中许多地方他说太中国味，我就用橡皮把他评语擦了，不加修改，他也看不出来。你的原文我真动手改动的很少（有些实是他坐在我旁边，非叫改不可，没法办），差不多全是他改了，然后我改他改过的文。译者序我是用铅笔在另纸改的，他认为冯友兰必去，我只有设法把整段改一下，我还认为你已同意了，fortunate我留着不动，他很不高兴，我说英文不行，想不出别的字。此外他认为书单（你替他列的著作表）有自作该去之嫌，亲手钩掉了。

他说我“欣然”接受，已经很不该了，再说到“钱”更是岂有此理。我一向以为是替你作，怎肯要他那点钱？后来是我藉词百般推脱，更不会拿他的报酬了。你不要听他胡聊。我卸责之后，他很抓瞎，据说要请Shadick看。

吴关说你打听我明年住在哪里？要没变动的话，我多半住Banker家，因为已经有点说定了的意思，现在也不好反悔。我每到他家玩牌，汪太太就问我何时搬入，那是东房共有三间，要是我一人住，给我两间，要是你也来则三间可以全给我们。家具恐怕是没有，有也很少，我贪的是他们有电话、洗盥，甚至连澡盆全有，而且离校也不算远。房钱还没说，反正多不了那里去。北房是Albert廖住，也由明年起。饭在他们那里包，大概也可以。我最近才知道，他房子多半不退了，不然我早就可以告诉你了。

我想“句法等”有一个办法，不知行不行。拿Foreigners’ Chinese教本第一本来可以找到一些最普遍的句法，如“因为——所以”“不是——就是”之类，然后我们仔细研究一下每条有几个possible的译法。不过这些全等你来，两人商量再办好了。

你见着胡绪鉴了，是不是？他怎么样？子×是否也在？

大慈没考上研究院，你听见了么？他一气，也不告别，就走了。直到如今，音信全无。

诗，我还等你的意见，大热天我也懒得动手挑，过几天再说吧。

兴华

八月一日

一九四一年十一月二日

C：

There isn’t anything special to inform you，except that we are pushing along as of old．Kê Yin and I Liang gave that play of Labiche’s，adapted by Tsáo Yü and it turned out a great success．We laughed all the time until the curtain dropped．I do not know where they found such a lot of practical jokes and witty dialogues．But the result of the ticket-selling is not very gratifying，an income of no more than $200．I suppose we really should be contented with that，but as you know that can only pay off our debts and nothing else．This number of Yenching Literature，I am afraid，again won’t come out in time．We are awfully short of manuscripts，so much so that we even went as far as deciding to take whatever came from the other literary group，but they apparently were neither too prosperous．So we are now hopelessly fixed.

The translation course is getting along not badly．Mr．Porter has come back and has kindly consented to help．I have reminded to all the faculty members of you．Mr．Loehr when he heard you had some troubles with your lungs cried “Heavens”and seemed thunderstricken．Very much moved he was，and he asked me to communicate his love to you.

We have watched several ball matches of late．One in special，that between Fu Yu and Yenching combined team was exciting beyond words．Fan Cheng Táo and Chao Ya Wen etc．all came．We also had some games with the marines．Lost all，as far as I can remember.

I and Chih Lien entered the paddle tournament，and have won two other teams already．Another two and we shall be the champion team．As Chih Lien puts it，“There is a small，small hope.”

O，yes，where the dickens have you put the key to the bathroom box．I ransacked the room ＆ couldn’t find it．I have no way to go and take bath.

Did you see Hu Hsü Chieh etc．in Shanghai？How is he？

Hsing Hua

一九四一年十一月十六日

C：

I’m so glad to hear from you．And thanks for that key.

As you hoped and we predicted，we got the championship of doubles．Chih Lien got so excited that he wanted to issue a public challenge in the News．I’ve been reading Chinese poetry ＆ tz’u recently，and intended to put some scraps of note which I’ve jotted down together to form something towards a formal essay．I’ve got a lot of fantastic （being of a humble nature，I can’t very well say brilliant） ideas，but organizing them is the bête noire for me．I may publish them in note form after all．As I was re-reading Chinese poetry （＆ that means going thru a lot of dusty-yellowed books），I purposely abstained from reading anything which had the remotest resemblance to the darned thing we call literary criticism．I want to sort things out thru my own head，＆ not be told as to who is good ＆ who is not．And my memory is a good enough bibliography for me，so that I found constantly cross-references，surprising coincidences，exceptions etc．in poems when compared with poems I know very well．I enjoy the work so much．Why I should not have started the thing earlier is to me incomprehensible．But it’s not too late yet．And I have taken up the great resolution of tackling Rilke，from whom I got out something．He has an exquisite style，and the music of his verse nearly overturned my theory of the question as to whether German is a language for poetry or not．And he gave me the impression as being the only modern poet I know of who put his Dante to good use．Valéry is，as I have found him before，intolerable，＆ he confirms my belief of Liang Tsung Tai being a blockhead．I also lay out a plan of writing some off-hand sketches，but I have abandoned this idea，for fear of （no joke that is） stifling my fragile muse.

O，yes，everybody is deteriorating，＆ Shih Peu especially，i.e．if he still has some place to deteriorate to．But this number will enliven you a bit，I zink.Because Kuo has written a story，（in her usual vein．The title Anna！Deathgives me rather an unpleasant feeling of some shreds from Li Ni or Hsü Yü．I hate such pseudo-foreign names．Russian in special） and Lao Kuai has squeezed out something in the shape of dialogues between two or more people，which he ＆ his friends managed to call a play．Quite funny I was told．And I wrote something like a declamatory essay，besides two poems．One of which I dearly prize （ to quote “O sole mio”） and will never have given to the magazine had it not been for the fact that you have contributed to it.

Having rounded off this successfully directed flattery，I proceed to tell you several things about the school．The problems of rice，flour，coal，stove-pipes are raging．People were known to have drawn Tsái in the form of a great turtle in Bashford．Right on the floor，with a sort of red paint．I was gratified beyond words．Marines came ＆ played ＆ won all the time．To our great annoyance．Once the Fujen people came，including Roger Liang ＆ Fan Cheng Táo Chao Ya Lin etc．They won，but in the course of the game，Roger fell，while endeavouring to retrieve a ball which persists in trying to go outside，on the knees of two spectators，＆ they turned out to be the two illustrious Wei．K．A．was very angry，＆ later he told me that had a mind to disqualify Roger，because he was sure he did that on purpose．“Sitting on pretty girls’ knees！”he grunted，“he certainly chose nice places！”

I have heard about Chi Túng’s adventure．Serve her right．The collected edition of Yenching Literature will be out soon，nothing else to write．Excuse my bad grammar etc．I was in a hurry，and you know writing to Chi Túng ＆ other people in English corrupts my style in a way beyond words.

Hsing Hua

一九四一年十一月三十日

C：

Did you receive my letter？

I suppose you have seen already the recent number of Yenching Literature．What do you think of it？The short play，put down as being written by Lao Kuai，and in reality collaborated （I Liang and Kê Yin both had a hand in it，I believe），was supposed to be the main feature of this issue．They actually played this．Yesternight．Occasion：Mr．Porter’s sixtieth birthday．I didn’t go，but people told me it was very well done，which，by the way，did not succeed in shaking my belief as to the rottiness of the whole thing，artistically speaking．Shiu Peu has received your letter and looked （to me，I mean） very sad and perplexed．Sad，because he has always regarded you （no wonder！） as a most competent judge of literary compositions as a whole（or should I say“the”？）．Perplexed，because he and Kê Yin and all the bunch，not excepting me，was at a loss in comprehending the phrase “sureness of touch”．I mean，really，you shouldn’t be up to things like that，whipping out a term or a phrase，throwing it at somebody without explaining what you mean by it．This sort of off-hand remarks will do them next to no good．With those people，you can only tell them not to do this，not to write phrases like this，do definite things．High-flown criticism is to them，Greek．I am so glad to hear that you are going to read carefully some Chinese things．Of course there is no need for me to tell you that you are not late，though you will certainly not be worse off if you had started earlier，and that with your intelligence and the kind of inborn talent，you can achieve in one year what others will sweat to get in ten．I have only one advice to make，that is，I would like you to read only original compositions，and no，absolutely none，criticism，and works about some other works．You have swallowed enough，if not too much of them for the time being，and this it is ＆ no other has made your critical essays a bit like sounding boards of other people’s voices．I am surer than anybody else，even yourself，if you come to that，that you can shake off everything ＆ be a good，original thinker as well as critic，like Coleridge，shall we say．And with your genuine love for literature，a thing so rare now，what can you not achieve？Look at a poem，and jot down how it appeals to you．No padding，no borrowed phrases and such，and I am certain you will write good criticism．Won’t you promise to try？You don’t know how envious I am of your orderly，systematic mind which grasps at things easily．You shouldn’t let it run to pieces．We are very well here，and apart from the fact that we missed you a good deal，quite content．The record of 接龙 has now reached up to 102 points，kept jointedly by me ＆ Kuo Hsin Hui．I still don’t know how I sent so many cards to ship．So long，and write to me quick.

Hsing Hua

一九四二年一月十三日

奇：

接到你的信好久没回，因为一则忙，二则近来很烦，甚么事都不爱干，接到你的信当然很高兴，拿起笔来写可老是懒。

学校的事你当然知道了。现在还未解决，反正再开是多半不成了。芝联心晖还住在原处，他们也很着急，钱又紧，又没法子办。我们现在全家住在会馆里，小孩们闹得利害，也没法子办。

你问我的那节诗，我手上一本书也没有，不过记得是J．Elroy Flecker的（连名堂我也不敢保准拼对了），仿佛Gosse叫过他“最后的Romantic诗人”。他有一本诗叫The Golden Journey to Samarkand，他的Old Ships你是知道的，东方味极重，同样是他许多别的诗，和一篇剧本叫Hassan。别的就不知道了，他诗于形式非常讲究，有点受法Parnassian的影响。

你所说的其他的话，我还是取agnostic的态度。既然是批评家，你就不该光赞美而不挑剔。另外还有一件你大不应该的事，就是把我要说的话给说了。（难道你学过thought-reading吗？）我很早就在我的诗后面写着“我诗中sculptural的品质是他人所没有的”一句话，你这样赶在我前面实在使我懊丧。

关于那首Eva的诗，它所以对我特别亲爱的缘故，就是：（1）里面的主题思想是前人未曾道过的，而且是典型中国味的意思。你听没听过梅兰芳的《西施》，我没有，可是唱片听过，里面有“水殿风来云气紧，月照宫门第几层”（还有两句也很美，可惜忘了），这两句自小时就不可磨灭的嵌入我脑子里。同时，天生下来爱好那些湮没无闻，被人踏在脚下的人那么一个性格，我总想speculate一下她当时椅栏想的是甚么？没有人晓得，然而（这一点我敢保你会同意的）她想的事一定不会是日常的辛苦，人类的劳累，吴越的战情。This is badly put．可是你一定明白，我的意思是西施当时或许会想到吴越的情形，自己的身世等等，可是我们脑中的西施是不被这些杂思缠绕的，就像海伦，那眼光柔弱的希腊美人，倚城看战士的独斗，战争在她脚下汹涌，而她的思想呢？荷马并不告诉我们。这就是她们的光荣，她们仿佛是不与我们一齐存在，或者，在她们眼中的世界是与我们所见到的大不相同的。这样那雄心的夫差和她不过是“咫尺天涯”的关系。她一定不以这一切为要紧。因为她从前所抛下的，现在所见到的，将来所要去的境界，都是我们所不能了解的。

同样是海伦，她爱的是谁？她在这世上一切都是被动的，就因为她的思想，与这世界格格不入。同样，照我看起来，是一切理想化的女子。正是像雕像，纯粹是思想，而没有感情。你记得Beatrice吗？当然她是更高一层，而达到Divine Grace了。那种爱和人世的爱是不可并语的，而且有一个中世纪宗教在后面，那种爱不过是教义的一部，也就是intellect的化身。

记住这点你就可以爱好许多中国诗像：“明月自来还自去，更无人倚玉栏杆”（崔鲁：《过华清宫》），从这两句诗里你可以看出多广大的一个境界？华清宫在安史乱前是繁华欢笑的集中点，然而诗人走过时，看见废墟碧树，不想到当时的热闹而感叹，只说更没有人倚栏望月了。杨妃之妬，宫人之失意及如雕一样的静美，这两句诗是包括净尽了，然而倚栏人的念头还是要待人去想。

自然，你会说如此理想化一个女子近于偏狭。我的回答是：就因为没有深切（真的，任何形式的）认识，方能取这样冷静旁观的态度。你要知道那女子日常的脾气，认识的朋友、家庭、品性，一切就都退化成日常的爱情小诗了。不，这是一瞬间的触发，你看见她立在月明的园中，忽然这个思想进入你脑中：“她想甚么？”这样超人的美（假设她有的话）是与平常的思想不能融合的，立刻像一闪电，这个思想扩大成一篇诗与西施连起来，等完了时，我们对这个女人就不感觉兴趣了。我们不想多知道她甚么，怕打破了我们的好梦。本来我对idealism的观念老是这样：一小部分的举高，另外一大部分的抛弃。你必须把她和这世界分开，然后你才能猜想她和那另个世界的关系。

Conrad Aiken：And in the Hanging Gardens there is rain的秘密就在这里。没头没脑，国王是谁，公主是谁，她的爱人是谁，仆役是谁？故事中的一节给了我们，像Bede说的燕子，从暗夜飞入亮室中，一霎又飞入暗夜里。可是那几个微小的动作（公主翻信，国王寻找杯子等……）在我的诗里也都洗去了，所以我的诗在这一点比他更abstract一点。自然我写诗的时候并没想到这些问题，老是这样，你后来一翻才发觉自己无心中留下许多可爱的东西，像从袋中翻出钱来一样。

第二点更简单了：这是我写blank verse最成功的试验，也就是等于说中国blank verse并不是完全没希望。

这封信写得很乱，你也许会看不清的。

Wodehouse我也很喜欢，我看过他一本 Love Among the Chickens觉得可笑死了，他的Jeeves cycle也都很棒。我对Jane Austen的意见是temperament的问题，我不是对你说过吗？我知道她伟大，就是她还没伟大到使我不得不提起勇气来咬牙翻开她的书那种程度。好些作家（彼些大不相同的）都是这样，我就是看不下去，伟大的上至哥德，都使我烦，我也不知为甚么。

上海听说东西很贵，情形不好，此地还稍好一点。阿弟要回来，不知成功没有？有空多写信。

兴华

一月十三日

一九四二年二月二十六日

奇：

我见到老怪和石奔，老怪告我说你给他信上问及我们近况，我也知道你的意思，劝你不必担心。芝联他们已迁入城与宗颍等同住在一所大房子里，地方很不错，他们还未找到事，但暂时不会怎样窘的。剩下这帮人都是或闲着，或找到类似家馆的事，你知道我是绝不肯作任何会失去你的good will（这在我是比甚么都看重的）的事情的，所以我现在闲着在家念书也觉得不错。我又报名上一个德文夜校，今天就要开始上课了。

我有一件很高兴的事，就是回家以来我写了几首很好的诗。你知道在学校里过得太舒服，人有时就会懒下去的，我在学校写的因之很少。回家以来安下心去读书，思想，觉出我以前的诗有些mannerism还没有摆脱，可是这些mannerisms跟了我这许久，已经成为诗的一部分必有品了。有时想和它们告别，反倒有点不好意思。

孙羽再过几天也要回老家了，他恐怕会去看你们的。又：芝联说你身体很佳，可以起床走动是真的吗？你现在看何书消遣？

我以前不是告诉过你我写过一篇《花环》的parody吗？这回搬家我找着了，就因为人家所以赞许那篇诗的原故十之九都是归功于它的alleged musical quality，我也很小心的保存了原作的韵脚，连阴阳上去四声都没变。虽然：我的根本信条你是知道的，就是平仄，上去都不能互押，可是这回为了要保存原作的气味，只好将就了。我这篇是纪念一个车夫的，题材就比何其芳的伟大多了。

1）

来往在街上汽车最多

无人不羡慕光亮的摩托

我说你是不幸的，老刘

永不拉洋车的人最阔

2）

你梦过飞身起到空里

用飞剑向敌人头上降落

你为我说出的故事感动

你爱武侠，武侠的小说

3）

你有着钢铁似的强壮的手臂

要车钱常比别人要的多

你有美丽得使人人爱的孩子

你有更美丽的老婆

要有人敢说这篇诗比不上《花环》的jingle，我倒想听听理由。第一：《花环》作为一篇纪念死者的诗既不是witty或带讽刺取笑性的（事实上我读到绿藤入窗时，实在忍不住发笑，当然这种comic effect是作者不曾料及的），又不给人任何清楚的关于死者的information。我这篇诗告诉了人死者的职业，他的穷困，他的Quixotic air，和他死后留下的家属，我描写得那么pathetic使人不得不可怜死者，而读了《花环》，有谁会心多跳一下呢？第二：《花环》这种一韵到底排列的法子，使人expect听到许多死者生前的习惯癖性、轶事等，而诗中说来说去，只告诉我们她爱作梦，其他像爱“寂寞的星光”之类的句子是新诗中最downright不可要的套语。好诗人沾上了变坏，坏诗人沾上了使人欲呕，像这种句子还不如改为“你爱浓厚的牛尾汤”来得清楚有力点。第三：我的诗题材既不是Wordsworth所议的contemptible，而语言又更近乎口语。

我最近读意大利诗中看到一个非常好的epigram是针对Vincenzo Monti的，Monti是一个十九世纪的诗人，曾译过Iliad，而其实并不太懂希腊文，我给你抄原文，因为很好懂。

Questi è Vincenzo Monti，cavaliero，

Gran traduttor dei traduttor d’Omero.

（This is Vincenzo Monti，the cavalier [即gentleman之意]Great translator of the translator of Homer）

我最近读中国诗词，笔记已积起不少了，但ideas很多，文尚未着笔。

我给你抄一首《秋》，是较近作的。

1）

来了，寒冷的季节，广原上风以

纤弱的手臂收拾尽最后的云彩

唯有人类的哭泣

永不能停止在寂静里

当果实圆熟了无力的脱离树枝。

2）

他们不哭泣，当春天刚带来芳草

和清爽的空气，他们不哭泣，当夏天

准备好一切智识

和劳力能得到的收获，

当女人疲倦的从帽边卸下花朵。

3）

在秋天当工作终结希望实现

无可施的力量和脑力痛苦着他们

突然感觉到时光

不为他们停步，更或许

他们的眼睛不再能爱抚阳光。

4）

年青的开始学习未及时的哀愁

老年人叹息 已经摧倒的建筑

不复能在基上竖起放下的酒盏

将触着变色的口唇 孤独的人仍旧

不宁的在街上步行 赶着写长信

当一丝风影震落

最后的叶子，湖水渐渐的凝合。

我将这诗自己译成英文了，几乎比中文还好。

你写诗了吗？我前几天看了一首诗太“率”了（注意：并不是“好”而是“率”，一股carefree的样子，挺像中国诗）。

Too solemn for day，too sweet for night，

Come not in darkness，come not in light.

But come in some twilight interim

When the gloom is soft，and the light is dim.

你瞧，这要给女人写在album里多棒，祝好。

兴华

二月二十六日

一九四二年三月二十三日

悌芬：

两封信都收到了。因为不舒服也没回信。你提起周煦良先生的话，认为我不在乎他人的毁誉。你知道我是在乎的，而且在乎得非常利害。尤其是intelligent people，（就因为那么少）更是叫我尊敬都来不及。不过我认为周先生居然能够设法看出我诗里一些别人不见的好处来（作者自己说不定也是盲目的），原因也不难解。我们全是从外国诗打头的，尤其周先生仿佛是特别深于英国诗，那么至少在这点我的爱好是与他相同的。你知道我老觉得诗，尤其是中国诗，的确是一种艺术，需要无尽的，永远不会太多的苦工。Pound说过：诗至少也得像散文写得一样好。现在的诗呢，写起来跟散文的困难简直无法比例，这并不是说现代中国散文有多大成就。也不大，说不定更小。但是他们避免了一些缺点。差不多的人在写一篇文之先，总得想想要说甚么（这里面或许要除去一些何其芳ists，whom you pit against），写诗的可用不着这种多余的负担，写了半天也不知道自己说甚么。我最近因为看了Rilke的缘故，每次总得有一个实在gemlike的思想，才给它写入诗里。诗人天才的大部分不过是——好像也有人说过了——从平凡中看出不平凡。Rilke在黄昏晦明交界时看出：

The lands part company with you（一个女人）

One Heavenward ascending，and one that falls.

Wordsworth在一幅风雨图里联想到The light that never was on sea or land，袁枚老想生儿子而得女时写道：味似嚼鸡肋，情如中副车。真是想入非非，天下最惹人笑的诗了。你想拿轰动天下的大事——刺始皇来比误生女，岂不是滑天下之大稽？可是这就奠定了他诗人的地位。我最近有几首咏史的十四行，就是这方面的试验。《给伊娃》《秋》都是想揭露一个问题不被人注意的一面。你提出readable的问题，正是我的毛病，我可不是没看出这点。诗要condense，而又一览易尽是不可能的。我只好牺牲了后者。根本读者如真爱诗就应该pull himself together而细心精读，才不负作者的苦心。问题就是诗没有准，你也不知道值得不值得这样费心。我的是值得的，我诚恳的告诉你，也知道你不会笑我。

同时我认为有些诗非要注不可，这是旧诗原有的前例。我有一篇elegy中用Arnold的“Forsaken Merman”，象征二人一触即逝的友谊，而分别后却都变成新人（也就是Ulysses的主题），精神上起了新的改变，对有些人说就非有注不能懂。同时我诗中援引，“parody”，述意或模仿中外古今诗的外表、内容的太多了，要一一细释指点出来，就可以使你更明了我写诗的细心，尽管是那么快！我的诗总是在脑子里先写好的，所以不大改。

自然，我的经验有限，有些东西是我写不出来的，可是这是环境的关系，不是才能的限制。同时我坚决认为诗是内在生活的反映，或者大部分的好诗是。再说即使我的诗别处一无可取，光在versification上，是够给现代一切诗人作课本而有余。你上次开玩笑加我以miglior fabbro的嘉名，我说的就是Eliot对Pound诗选的评语。你对诗的欣赏那么精到，一定不会以为我自己揄扬的。你对于《燕京文学》的感叹对极，然而我有过一行popish的诗：

愚者讥笑的事物，神常给注定为不朽。

那几首Elegy本来是想用Elegiac couplets写的，后来改了（原因见下），现在的节奏是：单数行每行十五音，前半七音，一个Dactyl（i.e．¯ ˘ ˘）两个Trochees（¯ ˘），后半八音，两个Dactyls一个Trochee，双数行十四音，每半七音，都是一个Dactyl两个Trochees。Hendecasyllabics是顾名思义十一音的诗，也是从Latin里来的，Catullus用最多，meter是：¯ ˘ ¯ ˘ ˘ ¯ ˘ ¯ ˘ ¯ ˘。我也有几首Sapphics，你好像也见过了。

Elegy每行两半，每半三个stresses，可是应叫hexameters，因为Alexandrines是˘ ¯/˘ ¯/˘ ¯/˘ ¯/˘ ¯/˘ ¯//，全是iambs在中文完全不可能。你不信试试看，要能写出一行alexandrine来，我给你叩头。当然可以勉强，比如：

而你却不肯说这事该怎么办

可是大部分中国话都是trochees，你找任何双字的名词，动词，形容词……重音都在头一字上，所以没法写先抑后扬的iamb，除非你填上一个空字，像以上的“而”。这种空字一则不多，二则念起来，人家一隔过这空字去，又像trochee了。

所以我放弃了哀歌偶句，因为它的meter非得是something like：

¯ ˘ ˘ ¯ ˘ ¯ ˘/¯ ˘ ˘ ¯ ˘ ˘ ¯ ˘

¯ ˘ ¯ ˘ ˘ ¯/¯ ˘ ¯ ˘ ˘ ¯

这个¯ ˘ ˘ ¯就要人命，你很难找出一个能止住一行的重单音节，普通老是在倒数第二上。可是我后来克服了这困难，写了一首《丁令威》，用这个节奏。

合订本我自己的都丢了，芝联他们只有一本，我那回见克萨再替你问问。第三期我可以给你寄去。你的书全由芝晖交给林培志管理，又：Coward之剧已交还老怪。

我所写的epigrams也有不少了，最近几个你可在背面找到，我知道你喜欢。当然epigram是诗最不肖的儿子，然而一个真爱诗的人会连它的狗都爱上的，再说一流的epigrammatist正和一流诗人一样少，说不定更少。

读《上元月》（一）

查显琳歌唱着那位英国人，

为了爱把诗作全部送进坟；

掘出来之后呢？我祷告天主，

那空处正好让《上元月》填补。

On查显琳

一半散文家，一半诗人，

一半学绘画，一半拉琴，

一半演戏，另一半布景，

一半出版，另一半自捧，

那么多一半，你看多神

合起来他会是个大零。

《夸父》——答汪先生

（我没这么答他，bless his dear heart，怕他难过）

你问你的诗千载后能否知名，

我们回答是一个无疑问的能，

在中国诗歌耀目的历史里面，

谁能看不见这么一大片黑暗。

第二个是我尤其喜欢的。

祝好

兴华上

廿三日

一九四二年四月八日

奇：

所论“关于咀华”事很精确。我一直以为你是李派批评的代言者，现在才看出你有不满于他的地方。你记得我们从前念Empson和Herbert Read，他两人都主张文学批评是一种purely scientific process，仿佛一篇作品可以拿来肢解、量、称似的。我说这种批评无疑是理想的批评，然而一则很难达到，二则对一个实在懂诗爱诗和写诗的人来说，可说全无意义。我将来也许不会致全力于批评，可是要是我那样作的话，我所希冀的是一种不但使读者对作品的作者，也对写批评的人增进了解的批评，换一句话说就是——你想个别的字代替那讨厌的“主观”罢。让我看起来，截至现在为止，你所发表的批评文字里，最特出，引人注意的优点就是在“文体”一方面——你如何闲闲的引向主题去，例子选择的得当和last but not least，清顺的文字。你可以不太费力的变成个小型的Hazlitt。然而Que voulez-vous？人老是想他不能达到的东西。你佩服Coleridge和我喜欢Dante、Milton一样。不是一个模子里出来的，你干着急也没用。再说Arnold Bennett不是以为Hazlitt是英国最伟大的批评家吗？

真的，你的批评文字和别的小品散文都有那么一个优点（or did I want to say “defect”？），就是你写的批评像小品文作家的批评，小品文像批评家的小品。论及一个作家或一个严重题目时，你总不肯逗留过长，充分检讨任何要点，可是你溜达，as it were，过一切的表面。知道的明白，不知道的就会以为你太懒，或太爱下根据不足的断语。你的小品呢？背后书卷气太重了，人可以看出来每字每句每段的构造法后面都有古典文学（我的意思是：已经确定地位的作品）作后盾。尽管看起来毫不相同，你的零碎文字总叫我想起Saintsbury偶尔unbend时写的文字来。人知道你无一点不是斟酌而下的，可是佩服你的博洽和workmanship就容易认为里面的substance和外面的elaborate craftsmanship太不相称了。

至于你抄的那首诗，缺点不太容易找，可是同样难找的是可以recommend itself的优点。粗略看起来仿佛是“南星diluted”。你是明眼人，准看得出来这首诗并没有一首能站得住的诗必需的条件。第一：自由诗是天下最难写的，多难的形式，多窄的韵你都有法子办，唯有一点桎梏没有，才真是上了十全的桎梏。你不知怎么写好，你不知应该think in what terms，给你的选择是如此多，以至你不能选了。事到如今，只好靠个人的“直觉”，而获得这种直觉绝不是一年半载的事，只有能写格律最谨严，明白一切meter，韵……的人才有把握写象样的自由诗，不然，你一行也站不稳，禁不住人问一声：“为甚么？”这行长，那行短，和散文有甚么分别？

自然：你写的是诗，因为他抓住了一个fleeting vision，可是半点individual touch也没有，你设想一下：要别人在那首诗下署名，你也绝对是恬不为怪的。我还想得出你准是掀掀眉毛说一句：Not bad，就完了。

可是你别的诗：譬如说那几首十四行，一首给我的，一首中夜作的，上面就清清楚楚印着好诗的标记。没有人看了会不为之所动的。或者叹美你的技巧，或者说你情感真挚，反正不会一点不起反动的。By the way，那首深夜中作字句上还可以改得更好一点：譬如说，第三行周围的世界……第四行又说世界的边沿，有点重复，而且听起来不悦耳。同样那星辰“庄严的道路”是一个superb phrase，可是就因为此，后来又来一个“庄严的生活”就不好了，虽然一个是形容词，一个是副词。我一时也想不起代替的字来，再说这个phrase也不错，可是不得不改。

前几天重念《诗与真》，发现他赞扬中国诗还算有理，梁也像你，stylish的气味太重，看得出来他努力想写漂亮文字，结果蔓字累句层出不穷。还不如你来得简洁。不过由他连连提甚么“九十几行的离骚”看起来，（又：他屡次认为《秋声赋》是长诗和伟大的诗）真要叫人哭笑不得了。

你也许注意到：我以前说的话所定标准是太高，人家别人成名是费一生力的事，我们想一举手就成第一流，哪能这样容易？稍微退一步（我知道你总是不甘退步的，你总想猛进达到第一的地位，这就是你可爱之点），现在中国要找你这样的人，岂不得带上显微镜吗？

我觉得写诗（当然别的也许同样，可是我经验不够不敢说）最大的乐趣就是：觉出自己的进步。我告诉你，这是别的乐趣万比不上的。我现在没事正编自己从前的诗，你还记得我从前在学文上写《画家的手册》一串十四行，汪先生特别心赏的，现在往回看那种绮丽的诗，真是像作梦。钱锺书现在干吗？

芝联夫妇现在过得很好，我、石奔、克萨还常去看他们。我现在大念中国历史，为彻底重念从古至今的中国诗的准备。有时翻译点东西，老觉得译出来太像自己的诗，也没法子办。阿弟干甚么？是否在抠德文？祝好。

兴华

一九四二年四月八日

反面是一首sonnet，你觉得如何？

李白

欢乐反映在他一双作画的慧眼，

急逝的飞落的归于静止的状态；

万物像波涛，他抓住最高的顶点

在他诗句里，就确定一切都永在。

向上抛沉思的长绳，系住了华日，

一道桃花色的流泉像挂在半空；

总是这样他加进些不灭的物质，

在已经消散和未来的美丽当中。

像梦中一个人置身在一间嵌满

明镜的广厅，向四方看：都是自己，

静止，好像别的，逆着时间的急流。

这就是秘密的力量，他看见“永远”

当亡国的妖姬含笑在亭北独倚，

在半轮初月里看见丰满的新秋。

中国人对于李白的批评，总是趋于肤浅，这首诗hits the nail square on the head，I think。

一九四二年五月十五日

奇：

这封信该你的日子太多了。其实我也没事，就是人怪烦的，又没有甚么特别消息告你，所以耽搁得这样久。我最近念德文得使用中德学会的图书馆，其中寻到了Rilke全集，高兴得无法形容，他对我一向是the German poet，我爱他远胜过哥德和海涅。同时我自信窥到他后期神奇的诗中一些秘密，试着想搬到自己诗中一点，可是结果总不能使自己十分满意。不过读他的诗（还有Dante也是同样情形）无疑是我诗歌教育中一个可纪念的阶段。头一次我念到他的Orpheus，Eurydike，Hermes，由Stephen Spender译的，非常震动（想不起更好的字来了，反正不是“感动”，我讨厌感动人的诗），觉得我自己几篇得意作品，相形之下总像少一点东西似的。（这是很早的事了，那时我还没有写，随便举例吧，比如说，《给伊娃》）我决定那是写诗前准备不够的缘故，同时更深切的明了了里氏本人所说的“非写不可”，及《布里格随笔》中极有名的一段，说写诗的process的经过。他诗最大的特色，是在“沉思而入”。所以每篇诗中都有一些别人见不到的地方。我私下里常常钦佩Wordsworth那句recollected in tranquility的话，前半那violent passions我不大赞成，因为那逐出许多极好的，却不动人情感的诗，在平静里才能表现出一个圆满、成熟、深刻的意思来。因此我一听人说哪一首诗spontaneous，就头疼。哥德自称，他唱像林中小鸟一样唱，使我大为不快，让我看诗与其说近于绘画，像那古希腊诗人说：“诗为有声之画，画为无声之诗”，宁说更近于雕刻。其可爱处就在它是“人工”而非“天然”，这个人怎样呈现出一匹马对他的印象，他把这匹马拉进他的思想知识圈中，而展现出一匹几乎可以呼为抽象的马，决不应该去目摹手画跟一匹活马看牠的步伐行动。

我一些最好的诗都是在冷静的态度下写成的，脑子不是heated，因而我有十分余暇去注意诗最小的末节，及语言的修饰。自然诗不能限于一种，以上所说是我所最向往钦服的诗，其他像epigram和gallant poetry自然不须如此张大声势，可是那些只不过是by-products，说不上伟大。

你上次讲的那笑话太可笑了，我给芝联他们讲了，笑得他们甚么似的，最后那个impregnable尤其是匪夷所思，真亏他想出来。

我最近进行着许多桩工作。一桩major的就是我要训练自己成为一个好散文作家，越来中国写散文小说的我越没有看入眼的（并不是他们不好，而是与我理念不合），我要写地道在中国伟大传统中的散文。这问题最大的纠葛还不在句法，欧化与否的问题，而是在文气和精神。我正在念古文（周作人攻击唐宋八家，南星也是同一意见，在我看这不值一笑。周氏之文不能说不干净，不过，我敢说这是确不可移、后世一定会公认的意见，他的文就像桐城的方苞和姚鼐，所谓“一代正宗才力薄，望溪文字阮亭诗”是也）。其正“伟大”的散文还是在韩柳三苏，及汉六朝的赋家、章表作者，你随便翻一翻《文选》，就可以看出中国古时诗文气味的相近，如何写文也是一种art，类似雕刻的art，而现在散文堕落的情形了。

第二便是我竭力不忘记旧诗。近来我写了好几首咏物诗，仿效古人，待会抄点你看。第三便是念外国诗，德文的居多。

芝联找事大有希望，恐与French Embassy或中法文化基金会有关，他一方面还可进行自己兴趣所在的研究，真是幸运之至。石奔他们都是大闲人，但一个个都是颓唐之至，整日唉声叹气。我环境说起来也许比他们都坏，但我却不灰心发愁，总想自己不会埋没的。

我最近大玩其牌，小孙都来，我就是这样，拿起笔想写，拿起书就看，放下笔书，就想玩，反正闲不了，有时我安慰自己说Donne也是如此，等我长大了，老了，也许会写些moral的sermon之类的东西。

你看这三首如何？

i．扇

成仙的秦女乘鸾飞入烟雾，

潦倒的诗人洒泪几句新诗，

江山平远间时有峰峦迭伏，

修竹疎落里早梅困倚斜枝。

或追扑流萤，银烛画屏之畔，

或指挥将士，白羽临江而挥，

团圆如好月，蛾眉尽来遮面，

弃捐在箧底，婕妤长对生悲。

战退夏日的炎阳，催促新秋，

歇息在美人素手，含情无限；

尽可深藏起一束搁置高楼，

不愿摇动时借重插销电线。

ii．镜

乱世的英雄用诡聘嫁的礼品，

慧根的僧人自比无垢的禅心；

世间最难得好月常圆而不隐，

少年要珍惜一去无踪的光阴。

时式的装束先要请它作参证，

让它来决定画眉的深浅斜偏，

一掠而逝照影的惊鸿真像梦，

镇日长对绝色的美人远如天。

iii．口红

好花失去的红艳它能够保持，

常觉不足的青春它能够挽回，

帝王谁不愿抛弃一切的富贵，

来接触它所日日接触的东西？

头两首几乎每句一典，这是中国咏物体，不得不需要注释。但你明白了每句的literary allusions之后，准会更喜欢这些诗的。第三首近乎epigram，记得以前陈××写一个兵的epitaph说：但是他曾经站起，为着别人，死了。人人称赞说这话多俏皮，和我的epigrams岂非天渊之别？

祝好

兴华

五月十五日

一九四二年六月二十九日

奇：

北京现在正是苦旱的时候，真受不了，热得要命，又不下一滴雨。你知道平常我总不爱睡午觉的，现在一到中午，人也是糊里糊涂。来信开首所言柯勒力治甚是，我想他那些类似aids to reflexion的东西可以先撂过不看，反正他最好的东西还是那些marginalia和cursory notes等。有组织的长篇大论本非他所长。Eliot的论文实在好，尤其是较近的，他早年有大气太盛之病，似乎觉得多推倒一个伟人就多尽一分批评家的责任似的。其实破坏的批评谁人不能？难在有独到处，真正建起点东西。他那篇“Tradition and Individual Talent”就近乎后一方面，虽然我觉得以往大作家、大批评家一定有见到此者，不过未说出而已。事实上我记得Carlyle有过类似之论，可是记不清了。他的Dante和Religion and Literature我最欣赏。Brooks的话太妙了，这是现代人的毛病，不过再想也未始不能算一种长处，至少比起一些out and out optimistic的诗人如Whitman之类，我觉得还是Eliot合我脾胃一点。不过他的诗，从诗的观点看来，的确缺点太多。这不如Pound来得引人入胜。他早年的诗不过用点心理学上的技巧，后人在这点上已比他强多了。他的Christian诗怎能比Donne？

你我现在可以说是交臂而过。你回到现代，正是我对它说再见的时候。慢慢的我发现自己往古典文学那边溜，而每走上一步时（Parnassus不是个山吗？）就得撇下点现代味，和对现代一些ephemeral glamour的爱好。我自个儿写诗时也带着这种“高山仰止”的态度，宁愿像Santayana一样作个apprentice但要是个apprentice in a great school。

冯至译Rilke诗并不足以代表Rilke。《豹》自然很好，可以说是直化入动物的内心。前几年我看Leconte de Lisle的诗写象群在沙漠中步行，觉得气魄很大。现在一比真是小而又小的巫了。第二三两节写得尤其是神乎其神。一个意象溜入豹的眼中，溶化在内心里。这岂是旁人只观看花纹，猛鸷的姿态的人所能看出来的？事实上我觉得Wordsworth那句recollected in tranquility的确是不易的名言。Passions violent与否我倒不在乎，但平静的心情是必要的。Rilke自己在《布里格随笔》中说过写一行诗要想起千万种过去的琐事。但最要紧的是你得坐着等。这正可以拿来比一杯放矾的水，起初是一团糊涂，意象也是不着边际的，音节也是不确定的，但你放它在桌子上，等浊质沉落下去时，慢慢上面就是清朗一片了。世界最大的快乐莫过于第一行诗，以它melodious的脚步踏入你脑中时。当然结果它不定是第一行，比如《给伊娃》诗我最先想的是只是：

热望

能凌越知识的范围，远去像流星

拜访些人类所未闻未见的境域。

这一点，后来以这为主题我再从四周把整个诗的framework建起来，所以你说我写诗不改，其实我诗大部分是在脑子里作的。

来信后半所言深获我心。自来批评家固然求之过深，可是这些白话老先生要认为他们是第一个揭出“诗不必尽说君臣”的旗帜来的，那就太可笑了。朱子（就拿头一个想起的人来说吧）说过，楚辞本非全怨君，却被后人说成都怨君。但请想千百年批评的影响难道是零吗？屈原《九歌》《九章》未必怨君，杜甫《洗兵马》未必刺肃宗，李白《蜀道难》未必讲明皇幸蜀，而后人写诗时模仿他们一定觉得也得有所寄托才能算真诗。你要把这些君国之思失去了，岂不是失去全诗主意？现代这些文学史家真使人哭笑不得连李健吾也在内，读过一点外国东西，便趾高气扬。事实上他们学问要比起古人最浅陋寡闻的也不过是太仓一粟。怎能对他人妄加讥评？人家一句话有多少书作后盾，他们的话后面就有一本胡适，与他的“白话全好派”。

《古文辞类纂》可说是中国古文最好的选集。你可以从之看出古中国散文家多么讲求句法下字。这便是以前我和你谈的散文正路。现在语体文太容易了，人人都可以下笔不休。写出来与报纸广告无殊。我心里散文的ideal有两派：或心中有好意思，婉转洞达的写出来，如左文中之论说。或者以华丽为主，但下语要有根据，如六朝的骈文、汉赋（譬如枚乘的《七发》）、《水经注》、《洛阳伽蓝记》等。就连唐小说也不必除外，比如《红线传》的文笔，是后人很难摹的。

现在真能欣赏八家文的人固然少。（赞成的人不过是跟着正统批评家人云亦云，谁都不去翻他们的作品）而爱六朝（不是“六朝人物晚唐诗”）的诗文的人更少了。静心一看时六朝诗从完美的观点上看未必逊唐，胜过晚唐是不成问题的。唐诗浅率应酬，好求尽的地方太多，可说是modern与classic时期的分野。唐以后古意就全无了。

我对庾信的崇拜几乎know no bounds，杜甫许多诗都是从他来的。他的博学真非人所及，赋固然是空前绝后，诗也是中国有数的人。比如说吧，人推王维、孟浩然。勉强要比，他们就不如庾信，至少我这样看。谢谢你喜欢我的咏物诗。阿弟好？吴关好？

兴华

六月廿九日

P．S．你看过蓝桥玉杵的故事吗？说裴航得云英为妻，成仙的故事？

裴航·云翘夫人

每次看见她总像有沉重的感觉

挂在她头上，以至她不能想别的；

整个紧闭在自身里，连她的美丽

都像被紧握着不流，与世界隔绝。

从这稀奇的经验中涌出了歌诗，

人类对远古时那些现象的崇拜；

风，雷，雨，电，潮，舍弃了万物的热爱，

只为清明的宇宙中一点“不可知”。

映在船窗上的影子，黑暗的半面，

如沉在深思中，两臂无力的下垂，

片时像通常的女子，顷刻又消散。

重新在他心上展开超人的权威，

仿佛是她曾有甚么奥秘的经验，

不容他存在，也不许她从之转回。

一九四二年七月十七日

奇：

前两天我到芝联那儿就听说你想托我找Vetch买Lucas的书。我当时想，干吗单找他？现在才明白你是真喜欢上Lucas了。我读他的东西很少，事实上就是你说的那两本。Decline ＆ Fall我觉得很entertaining，不过我一直怀疑他的文章的charm恐怕使我们看不见他的内容上（比较的）浅陋。自然现在我明白多了，你知道人早年总免不了喜好骇人的异论，一看见一般老生常谈就头疼。现在回想起来（我手头无书记不清了）实在是一本可爱的书。自然他的口味与我的（恐怕与你的也）不大相同，可是说起来他总是那么娓娓动听，这就是他的特长。Ten Victorian Poets，我对之毫无好感，不知何故。想必是不喜欢那时期的诗就连批评也看不下去了。话尽管这样说，我并不肯说他是我的理想批评家。我想多半还是我那点好奇务新心理的遗毒，勉强要举例的话，我宁可推Lessing。自然这并不是说他的判断永无误时，（特别是他对法古典剧的too scathing批评）但他的博学与漂亮文笔以及——这是to my mind最要紧的——真正穿透入作品内心的脑子，足够把他放到世界大批评家之林了。

在一个人批评另一个人（特别是他的同代者）时，情感的成分常搀入内。故误解了一个作家并不足以损伤一个批评家本身的价值。Johnson弄不清Milton，Lessing看不起Racine，Dryden太看高了Waller和Cowley，没关系。他们关于“文学”或“诗”本身要说的话是更加重要的。放眼看全体时，单个的就常被忽略了，不是吗？I’ll spare you the Shakespearean quotation about the wood ＆ the trees here.

So，居然有别人也看不起Eliot的法文诗，我当我一辈子也找不着同志了呢？Eliot拾的全是Jules Laforgue的涕唾，Laforgue本身的价值还未确定，学他那种“神经质”派的诗可有甚么意思？Valéry我不肯与Eliot并列，他的诗我看不懂我想是因为法文的问题，他的散文是我五体投地所佩服的。有些讲舞蹈与建筑的对话实在太“帅”了。他论达文奇的文字现在已有点过时，但文体本身还是无懈可击的。我在这里不得不与梁宗岱先生同意，不知是应该高兴还是应该生气。

你说我一下跳出了十九世纪的话is to my mind a compliment to my critical faculty rather than to my poetry。事实上你恭维我太过而且也太低看十九世纪，她岂是容易甩下的。我足足在她圈子里绕了两年，才算透出气来。在那两年之中我念的想的全无别物，英法德的Romantics都使我着迷。在这样沉醉的情形下我念到Dante真是青天霹雳。上帝，我永忘不了那天。

然而在那期间I have enough sense不发表自己的作品，所以现在你一看我撇下Wordsworth、Shelley，认为奇怪。其实诗歌途中哪有跳栏的可能？不过是有的越过阻隔快点，有的慢点罢了。

我在这里和你打赌，朋友，将来要是你写的批评还不如Lucas，愿上帝咒诅我的诗，让它赶不上中国这班新诗人（which will never，never happen）。前几天我写了一首十四行，是咏张巡的（你一定念过韩愈《张中丞传后序》了），他守睢阳时作过一首《闻笛》诗，因此引起了我的sonnet：

立起来，倾听，然后沉默了，不说一句话，

当其余那些兵士惊异的聚集在四围——

永远是这样，一个领袖在孤独中自悲，

当别人全部以为自己把最高的代价

作牺牲；自己是立在忠实的旗帜之下

不朽的战士；但他却悄然引退了，重回

心灵的神殿里，怅然拂去坛上的尘灰——

在不为别人了解里存在着他的伟大。

仅仅在这一瞬间，让一种欲溶的哀愁

侵入他眼色里，暂时他忘了喧呼，野战，

灰钢的利刃咬入不宛转呻吟的颈项。

淹没在群众热狂里，灵魂哪能有自由？

笛声远去了，他恢复平日严冷的脸面，

准备在死生当中给家人勇气和希望。

我的theory是张巡在闻笛时，心中有了一瞬“过去”（或也许“将来”谁知道？这将是永远的谜了。）的影子，在这片时的平静中他感到一切的虚空，与他如何可以作出比他现在所作的更伟大的事情来。群众的热狂是多可怕，我想凡开过会的人都知道的。而现代人谁一辈子没开过几百个会呢？你一听大家一喊，自己不由热血上冲，完全被carried away了。这是像我这种个人主义的人最痛恶的。但他有军务在身，故只能作片时的瞑想，顷刻间又恢复到领袖的地位了。他指挥守城，再回到我们理想中须髯怒张的张巡，而那更柔顺，更神袐的self又被淹没了。

我画圈的那行是自己得意的句子，incidentally它也可以证明Keats改a thing of beauty那句诗不一定全出虚言。这句我原先写的是“因为在不为别人了解中是他的伟大”very flat ＆ inharmonious，后来改成“不为别的人了解正造成了他的伟大”，也不好，后来才改成这句。还有你念这首诗时，心中存着Alexandrine的样子才好听，每隔七个字或八个字停一下，仿佛有个caesura。让每行上下各三拍，thus：

在’不为/别’人/了’解里//存’在着/他’的/伟’大。

“灰钢的利刃”那行，我的本意是引用张巡杀妾的故事。

这个，在人人皆知的故事中看出无人见到的真正与人本性密连的quality就是Rilke教我的trick。上回我写给你的《云翘夫人》一诗也是同样。我试着在那里写出人对unknown东西的迷恋，和仙与人中间可怕的界限，你要去看一下《蓝桥记》，一定会明了的。

我跟Vetch译郑《中文史》一书尚未说定。You have no idea how horrible Cheng’s Chinese is like，简直不如我吃奶时哑哑的话来得明白清楚，这样文笔也来批评，装腔作势真使人欲哭无泪了。再见。又：谢谢周煦良先生的flattering remark，你们对我这样的爱重增加了我无限勇气。这种债是一辈子也还不清的了，有空常来信。

兴华

一九四二年七月十七日

一九四二年十月十八日

奇：

信收到了。我一时也想不起甚么特别好玩的剧本，等等再看罢。你近来身体如何？读书有妨碍否？芝联也说好久没接到你的信了。我更糊涂，上月写了一信，自以为早已发出，现在找着原封未动，一看时间性已过，爽性撕了。兆荣的信已代转交。你知道吗？他本有南下之意，因弟弟突罹伤寒，现在昼夜看视，真苦极了。我们都好久不见他了。石奔也是不露面，据说已去上海，此信确否？又以亮说小黄等剧团现在亦有问题出演地点无着落，那么石奔奔去岂非有stranded there的危险？葛君力现在读Sanskrit等死文字，不知进况如何，据芝联等声称，脑筋似尚未发展到normal地步。老怪更是岂有此理，在天津编了个《妇女新都会》，来信找我要稿，他chronicle事已辞，竟出此下策，真使人无话说。伊则踪迹不明。

这是燕文一班同人的消息，我重读你旧信时看见你大发雷霆认为大学对我们不加鼓励，有似Shelley之被逐，不禁大笑。你对一班brethren of the pen爱重之心太利害了。其实平心静气一想，除了以亮真有点写东西的mettle之外，他们哪个不是与辅仁那些整日与稿纸墨水打交代的文豪们程度相等？写作的热心和对于art的devotion怕还不如那些dunces。这并不是说他们将来无望，不过是说他们这些opportunist的态度很难使作品生色。将来如果真有人，as we all dreamt，来翻或买原版的《燕文》，那十之九不会是为他们的。

我近一个月作品很少，然而我在作的诗中发现，不知不觉的溜入一种潜伏的倾向。这就是：他们大部是咏古代史事或小说中的episodes的。我有一个野心想将来把它们积成一册，起名叫：“史和小说中采取的图画”，与Browning的Men ＆ Women与Hugo的Légendes大略相仿。像《柳毅》与我曾抄给你的《裴航》，《张巡》都可算入。我的主意是在给它们每件琐事、每个人的性格一种新的，即使是personal也无碍的，解释。换句话说也就是to see something which isn’t there的意思。这自然necessitate我有时扭曲史事，或不忠实于性格，然而故事不过是skeleton和vehicle，我communicate给它们的意义，才是that which matters。这样作起来，我才能很adroit的躲开走上勃氏与雨果的旧道。And，in a sense，我这条路是更artistic的。不怕你笑，Browning的人自己大放厥辞，实在有时有点ridiculous，Hugo那些纯粹objective的grandiose画面也不耐使人长看。我所以不太喜欢《柳毅》也是因为它只是一个故事的片段，自然，甚么都觉得内有深意也不对，何况世界文学中一些noble的例子，如Keats的St．Agnes’ Eve等也是仅仅narrate而已。然而我自己更偏好的却是那些稍短而更深的诗。虽然说这比喻不恰，我想当初我跟秦佩珩辩渔洋《秋柳》与梅村长歌的优劣，也是根于此点。我想给你看一个例子。

你看过唐人沈亚之（仿佛是他作的，记不太清了）作的《湘中怨解》吗？晋唐小说可说是中国文学中奇观之一。故事很简单，一个书生遇见个女子，会唱且会自作楚辞à la屈，宋。同居了些时，后来两人分离了。许久之后他一日在江上（洞庭湖？）航行，风涛之中又见那女子扬袂而歌，俄顷便失其所在。你看，我对这故事的记忆是非常模糊的，事实是一天下雨，我晚上骑车回家，街上静极了，然而我却有一个sensation觉得在寂静中有一个huge ＆ monstrous voice，或者寂静本身就是一个大的语声。忽然我想起这个小时候看的故事来，虽然记得不清，我却故意不去verify它。反正大体是不会错的。我想象男女二人坐在窗前，被骤雨围在一所孤独的小房子里，只有一枚蜡烛放着微光。这时候那少女忽然感到神人之间的距离，主题是与《裴航》差不多的。其实唐人也有时说神女下凡是自溺于爱情，然后想念神界，再回转的。

他与她共坐在窗前看密雨降落，

无限重帘幕增加了神异的距离，

于是那古老的怀念重来拜访她——

如何在雨夜中黑暗仿佛是仇敌，

而那弱弱的呼声对她身边的人

是毫无意义的；他要如旧的情热。

但这一场雨却似将她的心洗清，

她觉出孤独中地球不可挽救的

向下跌坠，而那只手愿拯救个人，

如果她听从自心的声音；却不对

毁灭的群众有任何表示，这一夜

她觉出她两人之间悠长的距离

而当她俯身将棂上的蜡烛吹灭，

他的手在她腰际是格外的热切，

几乎像欲溺的人抓住一把草泥。

说我这种倾向完全是Rilke的影响，是与事实不合的。你看在《篱树》第一期中我写的《水仙操》一诗，写伯牙与他授琴的师傅的故事，就是一个好例。那首诗在我当时那些sweet light verses之中有点curiously out of place，而当时的我连个德文字母也不会拼。所以Rilke只可说是awaken了我内藏的能力，自然啦，to be called a worthy disciple of Rilke would be honour enough for anybody。

如果我心情好的话（事实上我心情真坏的时候简直可说是没有），我也许会parcourir整个中国历史，从黄帝蚩尤之战起，直到近代，同时忠于书名“图画”两字，我想竭力避免连续的叙事，而注重片时的flash。各代小说也将要largely drawn upon。你对这计划有甚么意见吗？我是极其想听的。

Shadicks见了几次，他现住B．ambassy，也似乎很烦。走又走不了，待着没劲。你可以给他们写信吗？他们还很惦记你。

再见，祝好

兴华

十月十八日

一九四二年十一月二十三日

奇：

信收到。我近来因为也天天忙着上班，晚上一玩一看书就是过去了。同时也因没甚么话说，所以躭搁了这许久。《月石》一书是我的（起先我以为）“偏”癖，现在才知道你，像在别的许多方面一样，也是跟我往一边偏。这种不约而同的好恶简直有点叫人好笑，是不是？Sayers书中可爱的只是Wimsey与Bunter两人，英国味重是必然的。

又来信所谈到我的诗一点也很叫我为难。我仿佛也对你说过我现在的dilemma就是，我的批评见解超过我诗的能力。我现在并不是不能写《柳毅》，Elegies那样“轻悦的诗句”，然而我脑子一往那边转，心中就涌出了一种类似guilty的感觉，因为我知道还有比那样更“深”的诗，（我能否ever穿透到那深度是另外一问题）只要我知道我还能再往前，你想让我站住在原来的地方是不可能的，然而从你们的批评看起来似乎我诗的能力不equal我批评所立起的high ideal，这也是没法办的事，只好等着看了。

With all due respect to周煦良先生，他所论interpretation一节很难使我心服，因你所说的并不是aim at some absolute truth也有点beside the mark。因为在任何indubitable，infallible的theory as to在张巡守城日夜苦战，城陷不屈而死这桩壮烈的episode背后动机是甚么，建立起之前，没有人能知道甚么是对的，甚么是错的。特别是关于历史，因为历史是甚么？事情已经过去了，一个后世的人很明显的绝不能亲身目击他所要述写的事件——所以最好最可靠的历史只是一个人对于过去的事件最合理的interpretation，即使他充分利用同时的sources，仍不能不自己interpret。你记得不记得阮籍曾有一次登广武遥望楚汉战处而挥泪叹道：“时无英雄，使竖子成名！”这是历史上有名的，好像无可置疑的事——namely，阮籍很不佩服刘、项，觉得他们非英雄。然而清诗人潘耒一诗出来后，把前说完全推翻：“盖世英雄项与刘，曹奸马谲实堪羞，阮生一掬西风泪，不为前朝楚汉流。”然后我们再一细想阮生的处境，就觉得潘耒实是能“不被古人瞒过”，而阮籍实是借慨叹过去而骂当今。

然而当初阮籍想的是甚么？谁知道？只不过因为潘耒的诗太好，就增加了他的interpretation的力量。同样我的argument也只是backed up by my poetry，不过你要念一念张巡的《闻笛》诗（which by the way是触发我那首诗的，仿佛《唐诗别裁》五律里有），你也许会觉得我的诗也不是purely没有foundation。再说即使光为了看法的novelty（而我那首诗中决不至只有novelty），也值得写一首诗，哀悼为国牺牲的壮士的诗已经太多了，再添一首也没意思。

对于《神曲》我的意见太多而太零碎，没法一一贡献你。我想你最好先看看关于《神曲》的书，Homer、Virgil、Dante和Shakespeare我认为都是应该尽量看“关于”他们的书，不像那些小诗人，你看看他们作品就够了。

近来我又写了点highly stylized的类似律诗的小诗，及semi-comic的epistle，fable之类。我写了五首落花诗，第一首是这样的：

倚栏看春愁凝聚飞花一万重

南枝北枝的大树洒泪向西风

艳色已衰又移向天涯的新宠

将离还顾犹倾尽琵琶的六宫

作半黄鹂至如今三两相辞去

憔悴绿阴在目前一半早结成

最恨高瞩的明眸不与风俱远

解脱尘缘后犹作拖泥带水行

怎么样？是不是颇为joli？芝联跟我谈说你（让我们看）很有成Hazlitt的意思，又说你可以写些Johnson and his circle，Victorian age in Literature之类的书。我劝你不要太为一班新文学家所迷，看不起古人。我自己是越来越reactionary，越复古（＆ at an age，when others正是最radical的时候），简直有点觉得古人最坏的也胜过今人。竹林七贤我觉得没多大意思，除阮籍是无问题的伟大外，其他诸人不值得太费力，像明前后七子之类还没有人太注意过，而他们的作品实在有真好的，你何妨看一看。

谢迪克信可交我转，祝好。

兴华

廿三日

一九四二年十二月二十五日

奇：

你竟拿我跟de la Mare、Eliot比，实在使我汗颜。老实说，这桩事就是对我的法文也没有多大帮助，不过有一个regular的事，总比闲着强——至少在此地。只盼望它别把诗的火焰全部压灭，我就谢天谢地了。

前几天我有了一个奇怪的经验，在读诗时，我竟大哭不已，把书页全浸湿了。你知道我是最恨随便动感情的人，写诗读诗以至批评诗据我看都需要一付冷静的头脑，然而当时我竟抑不住自己，而我所读的诗说出来你也许会奇怪，是陶潜的《形影神》，一首平常人似乎不太重视的诗。倒底是为甚么，我也思索过，当时只觉得它表现得毫无缺陷一个自己深藏未叱的观念，片时间仿佛看透诗中深奥的意义，然而一会儿就又模糊了。自然那首诗的技巧就跟一切陶诗一样看起来平平无奇，事实上已达最高的完美。我越来越加深信自己的见解——我跟你说过吗？——中国最高的诗歌只存在五古里面，后兴的七古七律七绝等诗体，可爱之处指不胜屈，尤其是七古到韩、苏手里简直是光怪陆离不可端倪，但high seriousness与最后神化的一点只能在五古里找到，你看阮籍、陈子昂之所以凌跨千古只在那几首五字诗上，岂是偶然？

关于《张巡》一诗（by the way，你说你很喜欢那首诗，我很高兴。真的，悌芬，要是连你也不喜欢，我简直要怀疑自己的涂抹倒底有价值与否了），我写时原没想到会扯得如此远。普通一个诗人总不爱自己解释自己的诗，原因不外是（可不一定是consciously so）因为他怕一把诗的主意reduce into plain words好些nuances就都消失了，别的锐利的读者也许在诗中看出有价值的深意，然后一读诗人自己的解释，发现并非诗人所想，岂不是大扫其兴？一首诗的意义严格说起来是“无限”的，而且永不会有prose的equivalent，这就是诗最好的界说。我自己的诗就是下至最carnal的epigram都是据有好散文的品质（像Eliot说Johnson的诗）而仍是诗。然而我不妨说出我写《张巡》时脑中最清晰的意思，他人见仁见智或许认为那首诗mean something else，也很可能，一位法国历史家（似乎是Quinet？）说的话：“伟大的作品对许多读者所启示的意义都是作者所未梦想到的。”

《张巡》诗里的要点是：在伟大的受苦里投身入群众中而与之共苦共乐，一齐高呼，一齐希望，一齐绝望以至一齐牺牲并不是难事，而缚住灵魂的翼，使自己下降到群众的阶级，这个决心是最难下的。你恐怕也有过同样的经验，在集会时听演讲觉得愤气填膺欲痛哭流涕，这就是淹没在群众热狂里的表现，而我觉得这是最可卑的，让自己内心的austerity化成吶喊与目的不清的violent action。自然我并不是说张巡，也不是说睢阳一城的noble souls是可卑。张巡自己是fully aware of自己的牺牲的，而许远、南、雷以下都是感于他的忠义而至死不反顾。他们所牺牲的不过是身财性命，所以在张巡闻笛赋诗时不能了解。而张巡平日登陴指挥裹创饮血也没有机会深思，只是在听见笛声这一刻而已，他似乎看见一片可以达到而自己故意转身避去的国土——他自己奥秘的内心。然而在这神秘的一触后，他又恢复到领袖地位，鼓励战士们向死和光荣走去，决意放弃自己这一点vital flame而消失在mass里。

你可以看出这一刻的选择是多么重要，因为写张巡暴风似的一生，结果总不免有cheap，bombastic的地方，而碰到这闻笛的俄顷，却使历史的精粹全了然在目间。

与这首诗可以互相参看的是我另一首较长的诗叫《山阳——向秀·嵇康·吕安》，在其中我试着写出向秀平凡的一生，与他如何在山阳道上闻笛时，达到他一生的最高峰，而明白了生的意义，而同时明白了嵇、吕二人的死，只为了准备他这片刻。你正研究竹林七贤，一定会读了这首诗有所会心的。

山阳——向秀·嵇康·吕安

（如何向的一生就在等待这一刻深沉的彻悟）

一向总直觉的感到在他生命间

也会来临最丰满的成熟的一刻；

挽髻时模糊的等待，老大后时光

过半消磨在不触到心的清谈里。

然后宦途的升沉及异地的风景——

任甚么也不能唤起胸中沉睡的

星宿因为他确知道胸中有一个。

夕阳则不语的西流，大江向东注

每一日徒然的度过，使得他战栗。

（闻笛）

头略微偏向一边他苦苦的沉思——

这凄凉的景物使他追念起甚么？

甚么给袅袅的笛声一种殊异的

音响？他抖开记忆像抖开旅行箧：

准备把某一点过去印在现在上

使得它完全，使得它能长远存在

波动着无限信口的言词和曾经

瞻视的乡国，青山上依依有落日，

紧握的手掌中失去纤腰的女子，

呼笑的儿童，高阁上虫蚀的书籍……

但一切都像不符合。

（忽然想起嵇康顾日影而弹琴——）

“这样苍白的

手指和苍白的脸面，微笑却依然

流动在唇边，仿佛他看见了一些

相形下使得死亡不可惧的东西”

虽然他没有这走向极端的好运，

但现在终于来到了渴望的时辰，

亲切的晓得那比他伟大的两人

死去只为了引起这片时的颤动……

再说谁在那颓垣外按抚着笛孔？

为甚么在此时？谁使斜日静卧在

恻恻的寒冰上？一切机遇的相逢。

他抓住这一点，觉得已经达到了

生命的高峰，不再想下山的道路。

（闻笛赋）

这样他写出《闻笛赋》照耀在文选

辉煌的列星中不再为人所遗忘。

同时你在这首诗中也可看出无韵诗在中国的possibility，它可以非常缓慢而bring out一种沉思的调子。告诉我你觉得这首诗如何？

又：张巡一诗大家都harp on哲学与mood，对十四行的外形有何表示？你觉得用的是成功还是失败？

兴华

十二月二十五日

一九四三年二月二十日

奇：

我等你的信。脚指头颠得累死了，你身体如何？是否因过度劳动所致？我盼望不是你的心而是你的病使得你说出消极的话来，甚么不以文学为业啦……自然以之为赚衣食的工具，根本就不可能，要不然就是赚不来衣食，要不然就是写的不是文学，但以之为心魂向往的目标，却不但是可能而且我不知道你同意与否？必须的。你的大毛病就是才能太多面了，随便碰一下哪里都成黄金，因此就养成你贱视一切黄金的习惯。我毫不怀疑你将来可以在事业上大展才能，然而不但我（这还只是个人的）恐怕整个中国都是very much the loser，如果你不把你的力量用在你无疑最擅长的方面。

所论blank verse可说是先获我心，这也可以看出你不但眼光，就连耳朵也是非常尖的，而论诗的人没有前者或还能勉强，没有后者简直就要吹了。你总记得Miltonic style 在英国诗中影响虽大，用之成功的却极少。那些Latinism我们搬不过来还不说，没有Milton的心胸，空描摹形迹，也不算妙悟。这恐怕是年代的事，现在是忙不来的。

前几年我在诗的形式上下苦工时（这一段initial labor现在过去了，谢天谢地！），我采取的办法是这样：当读一首不论中外的诗时，我很严厉的先把内容讲甚么完全抛在一边，只领略着拍子与转接处的松紧等问题，然后合上书想在甚么心情下才能产生出这样的诗，慢慢的so to speak，work my way back到诗人的心里。这样完了，我所获得的益处是solid的，我可以把它放在一边，等候用的时候再抽取。自然你真能master的形式必须极多极多，我光在十四行上就费了几年心，绝句是我念了一辈子旧诗的结果——我可以不带骄傲的说我是新诗人中极少真能窥旧诗之奥的人。林×、朱××的四行，句拼字凑，神孤离而气不完还不讲，他们处理题目的手法还在原始阶段中。只写眼前所见，心中浮薄之感，哪用得着四行那样高贵的诗体？不能掂播形式的重量，而妄想开十石硬弓，笑话莫有大于这个的了。

我现在要告诉你，很高兴的告诉你，好容易我觉出自己是在进步。别人看作品时，不被诗人的主观及回忆所扰，自然比较清楚，然而诗人自己却总是蒙在五里雾中，可是现在呢？语言不足以叱出我心中的感谢。困阨时，碰壁时，各式各样的失意来到我肩头时（我要对你说它们是很多的，你一定不会奇怪），我总可以安慰自己，为了诗的缘故保护自己。济慈在他的信札中说：一个诗人应该没有character，没有personality没有fixed attribute，永远fills up some other body而没有self，我起初很不赞成这段话。不论看甚么写出诗来，总是明着、暗着有一个“我”字在。我前两年的诗如果有甚么毛病，这个conscious expansion of one’s self恐怕是最大的了。现在经我自己有意的训练，沉思与阅读，我已到达能把自己变成非常小的地步，有时几乎小得到“不存在”了。也就因为这点，我更爱挑选一些纯粹客观的史事、外物与一些超乎众物之上的情感作题材。愈来我愈觉出一朵早晨的花、一线阳光、一行字的伟大，而自己是不足算的。你自然也看得出来有许多诗人，诗人中十之九，里面还包括着许多一般人呼为第一流的诗人，一辈子都没有梦到这一点。我曾藉三首十四行表现出我的感谢心情来，题为“自我教育”——因为这是我所坚信的，诗人必不可let himself go，而必须自己时时矫正自己，别人是没法替他作这桩事的。

当我说超乎众物至上的情感，我心里想的就是中国那一串光耀的诗人，藉把“五古”——注意只有这一个诗体——作为最高的表现工具。阮籍、陶潜（一部并非全部）、陈子昂、李白，下至清朝不大有名的诗人如屈大均。关于为甚么五古是中国最好（好到绝顶）的诗所必取的形式，现在讲也讲不完，像你这样妙悟的人，一定一看就解。而我还要严厉的从五古中剔去王孟的山水田园诗，后人所呼为“选体”的辞费意晦的诗，韩苏的一放千里、一韵到底，珠玉蝼蚓互见的诗只剩下一些言语极简，而立意极高，高得到令人仰看欲眩的地步的诗。这种欣赏看似无奇，其实非日夕枕藉诗歌不易发现。一般人多容易爱七绝？连门外汉都爱。廿四桥明月夜，玉人何处教吹箫？悠扬无尽。七律更是容易诱人的诗体。然而……我没法解释了，梁宗岱所谓的“宇宙化”的诗只有在五古里找到。

让我给你写一首我近来极为得意的诗，你就可以明白我的意思了。同时也可以看出我转变的程度，自然我并不是写的全是这类诗，人不能时时在exalted mood之中，在普通的悲欢哀乐中，这种崇高的体裁就不适用，唯有在静观万物时，当宇宙与心灵的阔大突然对你显现：

静坐心还似明镜空空

自己本来无所谓色相

东邻有弦歌西邻恸哭

哀乐到方寸尽都两忘

止水所知的无限风波

非激浪排空所能想象

烛光不瞬而泪若连珠

虚空中遇到无限悲怆

易水不闻歌，风吹似昔

西台无人泣，松声犹壮

宇宙奔着不变的路程

万世深忧在一人肩上

There，这也许只是一棵小草，然而它无疑是生在最高的诗的国土中的小草。我觉得我写许多别的奔腾淜湃，大开大合的诗时，都没有像写这十二行时感觉如此intense，片时间我觉得阮籍陈子昂黄金的坛坫就在我面前。别的中国诗人谁能说这句话呢？

悌芬，我们相交多年，你一定不以我为狂妄。所谓“人之相知，贵相知心”，我知道你会了解，才敢放胆大言，并且深切的相信在你一挥手一投足中都有帮助我的力量……

兴华

一九四三年二月二十日

一九四三年三月二十九日

奇：

信收到了，你鼓励的盛情我永远不会忘记的。我现在觉得自己仿佛是个蜘蛛，只悬在几根友情的线上，你就是其中最坚韧的。周先生所谈《幽州台歌》应算七古一节，我不敢同意。我想我们都已超过光以形式决定诗的分类的阶段了。以长短句杂言归入七言根本只是选诗家省事的办法，并没有甚么根据，要实在按精神及结构看起来，那首诗还是较近于五言。七古直下发展到清朝大别有五：一是初唐王杨卢骆体，一是李白向上可溯至汉魏乐府及鲍照，一是老杜的七古如《长江头》《洗兵马》之类，一是元白长庆体，最后有韩愈苏黄的七古专以铺排喻述见长，其余张王乐府，及长吉温李只是旁支而已。要当一个诗“体”看起来，七古自然可能容纳更多的变化，并且给诗人逞才斗博时一个更自由的，更足以大显身手的格法。然而在七言间，一字与另一字中单单失去了那造成五言诗特别的charm的品质，这并不是我个人“武断”的见解，李白说过“七言不如五言”，元好问以五言为诗的正宗，所见都远在我先，而且他两人都是七古圣手，当然知道其中甘苦。

一般人错误的观念就在认为五七言只是字数的问题，五言诗加多两字并不是七言，五言诗根本就不应该能往上加字，这点也是前人说过的。再者五古可以boast of 那么多第一流的诗，使人再闯进同样领域时，不由自主的胸襟就开阔了，追念起以前那么长的一串神奇的models，你只要看明清诗人集中一到“咏怀”“杂诗”“寓感”“读史”等题时，总用五古，而且写出的诗总和集中其余作品气势不同，就可以明白了。

试着想把五古高视远瞩笼罩一切的气势移植到新诗中是我多年的心愿，而最近方始摸着点门路。上次我抄给你的诗就是实验之一。我渐渐自信已经能充分把持着那九字四拍的形式，which to my mind，是新诗所能供给五古最好的代替品。我可以再抄两首同样的给你看。我这样拿我的诗来麻烦你，也是因为知道你不会见怪，同时如若它们能给你些微快乐的话，它们的作者就会不懊悔当初写作的劳力的：

杂诗

i

芙蓉在芳池华开灼灼

怅然凝睇似与谁有期

商风入园林一何太早

昔荣的草木旦夕倾衰

越女的歌声遥闻叶里

面与花一色不见人来

污泥性柔而善能黏附

挺然不染赖我有贞姿

阡陌上游人不绝如缕

满城的清香非复旧时

而今即地与尘灰狼藉

盛日虽不语下自成蹊

过早的令名晚成愁悔

众爱所集乃众怨所归

宁当与秋水同一心性

涉江的佳人更勿猜疑

ii

东望天青苍不见岱宗

至大仍有时化入无穷

阊门系百马有如匹练

凝神长久竟摧坏心精

传闻往古魂无论大小

殁后来归皆有所依凭

使人垂涕感造化之力

视死无殊于雏婴诞生

世上的情欲纷乱难理

灵光久晦后即此重明

积聚的力量一无所用

化为彩云霞有似赤城

何时能杖策直造绝顶

听天风吹下步虚之声

觉出自己心境的狭小

丽日旁不容稀洒天星

百川若水晶光芒万丈

相呼相唤直奔赴朝东

山束岩夹自远古如此

至今谁念大禹的神功

我不知道你感觉如何？我自己看来，（你知道近来我记性越来越糟，自己刚写完就忘了自己写的是甚么。这也未始不好，因为这样一来我可以不带主观色彩的念自己的诗而且给它们一个正确的估价，或者至少像我估价别人的诗一样。）我自己看来，这些诗，字句先抛在一边，整体中流露着一种高贵的品质，那是我所读过的新诗哪篇里也没有的。我所指的这点也就是我前一信中提到的五古特有的风格，在李白身上找到最好的代表。你一定知道我不但不爱对自己的诗自吹自擂，甚至连别人赞美都听着不舒服。我现在然而是以一个旁观者的立场来说话，真的，我比谁都希望以上那两首诗是别人写的，for all I care，我可以因之得到一个在诗歌上的好友。可是，那个人在哪儿呢？

我也早就想把《自我教育》抄给你看，因为我相信诗中非常准确的呈现出来的东西是散文里没法说的，也许你读过后就会发觉我以前长篇大论的解释都大可不必，anyway，它们是代表着我诗歌进展中最可纪念的一个阶段（我有一个预感，这回我真走上正路了，以后即使改变，也只是修改而绝不可能是弃舍，现在的途径）：

i

第一要忍耐，可怜而过于热切的心灵！

不要为片刻的荣誉，不要为显露自己

在人眼中而工作。才能是可怕的赠礼，

你要培植它，同时遮掩起过早的光明，

摆脱了一切羁锁。逸千里又有何难能？

青松下蟪蛄悲啼不知道朝晨的起始——

一代人惊异的眼光如何能够满足你，

当你在未成形时就慕着千载的高名？

然而这才是最可伤，眼看明明可达到

辉耀的星辰。让它们一一熄灭而死去，

早年唤我为可儿的如今只叹息冷笑；

泪落在无人知道里，运斤在冷北风中，

批评的直觉既已限出这严厉的牢狱，

生命尽管不可测，却不能懊悔这牺牲。

ii

像水银泼翻在地下，深惧向四方溢流

将费去大半的力量。我所有的这一点

比起史上的最庸才是如何可羞浮浅，

长年的教育结果又有多少能保留？

世纪凌跨过世纪，时间偶尔让我出头，

古人的造诣依然是不可接触的遥远——

未成名先想到不朽，未放光先想到收敛，

总为这一点艺术的良心在与我为仇。

我不是不能（承认吧：这是最好的时机）

歌唱纤小的事物，或追逐阳光到四周，

掘出它到与不到处一切的喜乐哀愁。

但是在高瞩远望下江河如两道衣带

青色开始在东方，沉没在不见的极西，

眼底有往者的诗歌弥漫若白云沧海。

iii

并且我必须不听从片时灵感的催促，

灵感？对其他诗人说杰作唯一的泉源，

直出自内心不给人摆正纸张的时间，

百年中能有几次像这样真情的流露？

不肯沉静下心来看一片普通的景物，

思想越浅陋，外面的句法装饰越新鲜，

这些人从生至死，真如同蒙在鼓里边，

前面的覆辙如林，后面还欣欣来奔赴。

穿透了这些，直陷入万物燃烧的中心，

与今人相异的结果反使我接近古人，

接近？——因为我出发点与他们并无不同。

斤斤袭取着形式与字句固不值一笑，

规模尚胜于那些毫不着边际的滥调，

可悲虎未曾梦见，连鹄都刻画不成功。

iv

这样尝试着使自己成为历史的一环，

接受异地的形式而仍然植足于本土；

最微细的诗发生时也该是不由自主，

背负着无限过去，它才能立足在目前。

最可骄傲的，这神秘像如此脉脉相传，

延续着正统的长流，彼此却不相重复。

每一篇单独看来不管是多光辉耀目，

不回到古典背景中，意义不能说完全。

无限的岁月这样消磨在否定工作中，

从脑里使一些影响自动的减轻漶灭，

等候着仿佛是彩笔已被梦中人索回，

等候着中华的语言重新在静里形成——

每一字引起另一个，如泉水汩汩不竭，

反映出不再是个人而是一国的光辉。

v

然后这昼夜撕碎了心胸的混乱斗争

逐渐的平静，若一天乱云重归于秩序。

早年迸露的锋铓此时已包裹着棉絮，

至大的启示到来如雷霆将人耳震聋。

我愕然向四方探望，竭力抑止住心中

欲吐的呼唤：还给我昔日绚丽的诗句，

表面的吸引力难道不够将眼睛占据？

为何你变成无限狭，只为了深入一分？

现在当我向回看，这一段枯瘠的时光，

当怀疑绝望以及一切对艺术的嘲笑，

圈住刚形成的意志，禁不住战栗，伤神。

终竟开始在许多人毕生欲达的地方，

短短的片时间握着整个世纪的光耀，

唯其斗争是激烈的，胜利才愈加可珍。

石奔回去时我作了一首诗送他，糊里糊涂的自己也不知自己说的甚么。你看见了没有？我最近又抄了点诗给芝晖看，他二人嗜好颇同，心晖大称赏我一些咏女子的诗如《绿珠》《巫山神女》之类，后者starts as a free imitation of《洛神赋》，是五步无韵诗，也是我自己很得意的，下次我再抄给你。汪诗人返沪时，我未及送他，甚歉。你见到他了吗？最近读何书？有甚么得意发现？创作大概没有多少吧？谢先生太太也被送山东，他们叫我转送给你们他们的love，我看他们临走实在也有依依之意，after all，我大部分学识都是，即使不是从燕园，至少从燕园圕来的，因此我在这点上好像是个exception，出了大学，居然还回头说大学的好话，常骂母校仿佛是writers of all the ages的mode。你，我想，在这点上多半也跟许多别的点上一样，与我有同感吧。仿佛是命注定的，我俩就是错，也往一方面错，which certainly is no mere consolation。

祝好

兴华

三月廿九日

一九四三年四月三十日

奇：

来信及芝联转一信俱见到。我也从以亮那里听得石奔的消息，实在是不幸之至，尤其听说他在上海所获的掌声为数不少，实足为燕京增光。Leavis那书看是看过，大略记得其论调跟C．S．Lewis的Rehabilitations大同小异，大都是拾Eliot牙慧而有些地方故意跟他持异议，如Lewis论Shelley及Leavis论Pound的“Hugh Selwyn Mauberley”一诗等。MacNeice一书毫无价值，他的诗有些时候还露出点技巧上的驾御能力，但其人观察力浅薄，只见表面，其散文尤其为松懈无赖之尤，只足以当一些别的新散文家如Wyndham Lewis与Christopher Isherwood的下驷，其批评更是毫无是处，论Yeats尤其全篇口若悬河，类似朋友闲谈，完全没有挨着Yeats的边儿，偶尔有些涉及Arden、Spender的，因为有些传记价值，还可一看，新派诗人的manifesto还是以Spender的Destructive Element一书最佳。这些人的大毛病就在散文形式上缺欠太多，一意攻击他人的mannerism etc，而自己写出来的一篇一章都故意往无聊得可恨的conversational那方面走，这种故意剥尽一切mannerism的写作，本身就是最坏的mannerism最好的代表。所问法文诗仿佛是Hugo在他的Contemplations里说过，是否是他所创则不得而知。

袁枚给赵翼的信上尝说他心中的思想不知何时被赵翼抓到笔下，因此悟到他两人相好的缘因不过是：“为其似我。”我俩人才气自然远赶不上前人，但其相好的程度恐怕更要胜过，其缘因多半也就是因为所见多同，以至有时偶尔有抵牾的地方，两人都会诧为是破天荒的。所论五七言已经与我见完全相合，其实任何人拿过渔洋的五七古选一比就可知，也不用我饶舌。我现在整天跟古文骈文诗词一齐生活，每天晚上必要扬声谢上帝使我降为中国人，能够亲切的感到中国文学宝藏丰富的美，这种幸福是甚么也换不来，用甚么我也不肯换的。Gissing也说过自幸生为英人à propos de Shakespeare，然而事实是我们能够in some degrees欣赏莎翁，而他们对中国诗则永远是doomed to be如盲人扪钥。芝联心晖也很喜欢我的诗，我真快要被你们spoil了，只好往前看prodigal son回家的一天……

我跟芝联都同意在不远的将来中国文学将要抬头，不是小说、弹词、变文、宝卷等一般民俗学家的撒手锏，而是纯粹正统的文学、诗、古文、骈文等。我真希望我能活着赶上人人都回到线装书的那天，而在一班“五四”学者的狂谬论著（韩愈所谓“蚍蜉撼大树，可笑不自量”是也）上，拉上（永远地，这回）一面遗老的帐子。每想到这点我对自己诗文的信仰就不由增深，因为一切撇开不论，我的立足点较他们坚固是不容置辩的，同时对我说“the last of the古人”是一个较“the founder of a new school”更可敬的称呼，我现在正努力往那方面走，像你也看得出来……

自然没有人比我更清楚古诗的limitations的了，我之所以仍然留存着许多外国形式如sonnet及irregular ode等，及许多处置手法utterly alien to the Chinese mind，也就是为此。不过，现在我们适逢人人胡写的时候，不得不stress这点以救当前之弊：回到旧诗去至少可以使人写作时多思想一点，所以此时持论过偏过激也是不得不然，后世人明白此时一般自命为诗人的人脑子barren的程度，一定会原谅我们的苦心的。

现在此地看书是麻烦，北京圕里人员办事迟缓，一本书要送好半天，加之我近来剧本看得很少，翻译的兴致更是等于没有了。你的剧作我倒想看看，是否已经演出？

我近来把几首诗抄了一个小本（现在芝晖处），里面有你看过的，也有你没看过的，等他们看完了，我可以寄给你，省得再抄了。里面大都是咏史的诗，元末杨维桢曾以三体咏史，名噪一时，我现在也可以三体与之颉颃。近乎默思和经过长久时间的净化，如雾后峰峦露出完美的整体——譬如我那首《山阳》中设想向秀在闻笛时的心情状态，与他思想的线路如何逐渐被引到嵇吕二人身上，当时这也许是平平无奇的事，然而如今经过历史的透视，当一切无关系的，不重要的成份剥落净了，我们才看出嵇吕的死，山阳布着薄冰的路，夕阳在晚空中挣扎着，与最后的一触，笛声，都是一个大计划中的一部，引到最后闻笛赋的写成——这种题材我以无韵诗来写，其他像《红线》《弄玉》等需要较细的treatment的，自然也必采用此体。然后可以在片时看出整个事件的重要意义的，如张巡在闻笛时，裴航在初次发现云翘夫人属于另一世界时，幽王在褒姒一笑时……我用十四行来写这些题材，使它们更紧凑，而有一个classical turn，最后我——像一个真实的中国的孩子——尝试着保留中国七律咏史的方法，这方面尚未完全成功，我以之咏战国事，觉得实在像旧诗——我说这句话既不是以之为赞语，也不是作为deprecation，只是state a fact。最近中德学会出一个文学专号叫我给他们写了一篇关于里尔克的文，我在其中发表了一点自己对诗的谬论，等出版时我可以寄给你看。

再见，祝好

兴华

四月三十日

一九四三年五月二十日

悌芬：

芝联一信嘱我看完转寄你，你看他现在也有点大放厥辞的气象了，最近几个星期他扁桃腺大作其怪，这一点似乎部分的解释了他议论中所带的几分irritated（or did I mean irritating？）的味儿。自然在好尚方面芝联对十九世纪的估价原本比我们高，同时他的脾气性格也是领他较近Arnold，对Richards免不了要大加叱喝的。平常我和芝联心晖一谈文学批评时，双方总都抱着一半meet the other half-way的态度，所以从未显然抵牾过，然而从中我却看出我们眼光在同中也有不同的地方，譬如，虽然芝联没明说过，他一定是宁愿舍弃一些深刻的独到见解，为了一篇均衡的、详明无疵的批评文字，只要一篇作品没有logic，秩序，他就要嗤之以鼻，同时他造就他自己也是如此下手，一砖一瓦从地建起，这些，再加上（我认为最重要的）对真实学问的热心和尊敬，将来很可能使他作出些我们羡慕而作不到的事情，who knows？

近来我诗写得较少，一来没有时间，二来我对诗的形成抱着一种比从前严厉得多的态度。从前心一跳几乎就是预言着一首诗的来临，未动笔前脑中的概念也很模糊，亳不知将来完成时这首诗会是甚么样子——自然，大概的计划是有的（揉用甚么形式，etc.）但，像我以上所说的，非常宽泛，可能容许一千种不同的产品，而这一千种都会满足诗人脑中起始的根本要求，我可以举一个例来说明：一个习诗的人或许会看了Shelley的“When the lamp is shattered”而想拟作，他的计划绝不会是很谨密的，恐怕也不过是：一、试用那长短行的韵律（这无疑是原诗中最先惹人注意的）。二、变化的采用他那有点半不着边际的混杂雕绘的明暗喻。现在我们可以看出从这两个根本条件可以生出一千篇诗来，同样使诗人获得达到目标之感（因为一个诚实的诗人或任何工作者在未获得这个最低要求之前是绝不肯住手的），就像通过两个点可以造成无限多的几何图形，armed with this point of view，我有时觉得自己实在能把某一些诗人的诗剥去外层而窥到它的核心，i．e．那些产生它的根本条件。在我作这种试验时，我同时又发现了两件有趣的事实。第一：有许多诗人，二流以下者居多自然啦，一辈子就是沿着这条线工作，给自己定一个很宽的范围，然后放开想象（or whatever it is）的缰，让它胡跑，只要它不溜出先定的圈子就算完满的完成，这样的诗人远比你或许以为的多，自然当中也有程度的不同。第二：有许多诗人较好的作品反倒是在这种情形下产生的，我在《燕文》中的诗大部也是隶属于此种，时时禁不住要跟Dobson同声喊出：

I intended an ode

And it turned to a sonnet.

而最可（随便你搁笑字或悲字）的就是十次中有九次那sonnet还真比那首ode好。

我希望自己并没有给你这个错误的印象：就是说以上这种写法只是适用于小诗人。事实上许多大诗人晚年的格调都是类乎此，vide莎翁。我常想象那样不管有路没有直作前去，也只可能是两种人：或者是初学者（而有多少人一辈子跳不出这三字？）抱着天真的，是来的就好的态度，或者是一个master由经验或天赋的能力能清楚的看出在很宽泛的要求之下所能产生的最好的可能，而直向之走去。我现在是甩开了头一个，还没达到第二个。我总是不耐烦，觉得这样简单的意思不值得作诗，觉得无以自异是一件很可耻的事。As a result，我诗还没动笔，脑中最低的要求已积累到成千成万，而那些根本要求的数目越增，自然，可能成的诗的数目就越减——一直到有些时候看起来仿佛只有一个可能会将这么多要求联缀起来，你要找到它了是运气，找不到，这首诗就算吹灯。

有时当我往回看自己像哥德的鸟在枝间唱那一节时光，也有怅惘之情，可是也许这是不可避免的，读者时常喜欢某几个诗人的少作而憎厌他晚年的诗——太平淡无奇，诗人不得不然的苦衷很少人想到，这种观念就丧在只把那些晚年作品看作隔开的独立片段，而不作发展中的一环，那些作品的意义其实有一大半是必得在与从前作品合看时才能，即使不欣赏，至少了解的。

这封信写得乱极了，我因为要把芝联的信寄给你，自己想也带上几句，可是笔一写出“悌芬”来就觉得除了文章别无可谈，在我跟别人谈诗偶有不合时（与心晖notably），总不禁希望你也在，听听你的意见。对了，between ourselves心晖对你对她诗的批评不能完全同意，自然那首诗中的主意与我有些诗的theme颇为相似，我的意思就是说承认一种抽象的美的存在，不倚靠也不实现在任何实体人物中，我说像我的诗也就是为此。她素来主张自然涌露，不拘定格，你对她大讲形式岂不是如对吴人誉越？我有时也有这个毛病。其实，评诗总是应该试着从作诗人的立足点来看他是否完成了他所要作的——不该impose oneself ＆ one’s own ideas upon别人，例如现代批评家攻击应制诗揄扬皇上过分，太带奴隶性，友朋赠答诗太多互相标榜，没有真情，这完全是盲人扪钥，不明白体制的话，就好像责备月亮不在白天出——原因很简单，等它出在白天，它就ceases to be月亮了。这怎称得起批评，完全是个人在那里发泄感情。我俩以为blank verse已是正统的诗体，她在这方面上没下过功夫，自然不会承认。石奔丁忧，芝联已告你否？我这封信早该寄了，可是搁起好多天what with this ＆ that就耽误了。上海文化界有何消息否？回信时可告知一二。

兴华

五月二十日

一九四三年七月八日

奇：

信收到了。我等你的信老不来，正在想写信去。我寄给你的诗稿看见了没有？我很想知道你的意见，尽管那本里并不都是我自认为最好的诗。有些是因了很显明的原因，现在无法公之于众的，有些我打算抄入另一册中，将来再给你看，同时像《露台》等还是很从前的诗，把它们随手录入，其实也没有甚么理由。我不知道你看了，比如说吧，《盗兵符之前》或末了的尾声，（其中很可能还保留着多年西洋诗给我的影响，不管在形式或turns of phrase上）再看了像《白纻歌辞》或《落花》等（如果我不怕显得太conceited的话，我会管它们叫poems in the grand tradition，中国的，这就是说）——你有没有感到一种不调和的意味？这有时实在很使我为难，你说是这样继续下去，保持着这两个表面上似乎无法融合的形式呢？还是试着strike out一条能兼收并蓄的路？也许你会说《落花》还不算太极端，我不知你看了我送芝联返沪的诗没有，那总算尽可能的与旧诗讲和的表现了。想起来也可笑，我们现在不得不pay for the folly of那些“五四”的博士们，他们胡乱的推翻打碎，结果责任落到我们晚一辈的肩上来再作挽救工作。此外我还有些咏古诗也是纯粹以一种“就像不知世上有胡适与新文学运动”的态度写的。我这是对你，亲爱的朋友，附耳而言，因为别人听了一定会大发雷霆。其实，mark you，我绝没有把那认为现代文学唯一出路的意思，我是想既然新文学想要“拔戟自成一军”，就得表示出来它也能容纳过去的文学，特别是其中一些不可否认的美——要完全推翻过去，结果不管它的好丑完全置之不顾，这原是很容易的事。新文学现在处处露出完全与过去不发生关系的模样，同时有好些人，bless their hearts，还觉得这是新文学足以自傲的地方。我深信这样下去绝对不行，如今要争执的只是接收融化过去文学的程度问题，这是一条必采取的路径，我想没有人会否认的。

我很高兴你表示出对宋诗的欣赏。我个人对这一时期的“热狂”已是过去了，自然我对苏黄的敬佩还是没有改变的，不过而今我可以不夸口的说能把中国上下数千年的诗同时在脑中列出，而在那样作时我就看出宋诗的正确地位与它特有的限制，我个人的意思是你引的两个例子并不是宣扬宋诗的优点最好的代表，尤其萧德藻那两行诗，称之曰工巧则可，必说是胜过林逋，也未必然。咏梅的好句中国诗中屈指难数，恐怕没有多少人在提到时会想到萧德藻的杰句。东坡道：“江边万树春欲暗，竹外一枝斜更好……万里春游逐客归，十年花送佳人老。”高启道：“微云淡月迷千树，流水空山见一枝。”张问陶道：“美人遗世应如此，明月前身未可知。”唐人诗：“香中别有韵，清极不知寒。”这些是放眼大处的话，而萧之两句相形之下只有一negative价值，i．e．我们欣赏他之能避开熟路，而锤出些新的意象；但设想以上那些名句都不存在，人人见了萧的两句恐怕都要笑歪鼻头的。所谓传统最大的糟糕点，就是等它成了传统后，后人皆趋之若鹜，结果变成hackneyed，然而因看不起其小支流，因而集矢于泉源则似乎过分，不知你以为如何？

汪先生那几篇诗简直是too good to be true，那首《别离》我发誓是我所见的不多几篇天下奇文中之一，他也给我来了一信，我尚未回他。我近来又回到些老东西上去了，一是久别的老友《文选》，二是重念一遍莎氏的晚年剧Cymbeline，Winter’s Tale，Tempest，etc.，coupled with一些近代的莎氏批评。天啊，这才是真正的伟大，你每次回来时总发现它也换了一副新面容，随着你的知识和欣赏力的长进而长进。你最近看了甚么好的西文书没有？来信告我一声，我已是out of touch with现代西洋文学好久了。

再谈，祝好

兴华

七月八日

一九四三年八月八日

奇：

信收到了。芝联等怨我不给他们写信大发雷霆，我真是寃枉，不知是回他们的信他们尚未接到呢，还是道上出问题了。想等他们来解释，现在已八号了，他俩还没照面，使我茫然不知所为。他俩倒底动身没有？你信里开首的一段我早就料到了，我们多年的朋友难道我连你善于持平的论调都想不到吗？我尤其高兴的就是因为我其实和你完全同意，我之所以偶然露出些太欹侧向中国方面的缘故，并不是我想把我说的认为公共法则，乃是对我俩及同道的，以前钻西洋的牛角过深的人来说。事实上别的且不论，我对待有价值与否那种邪门的instinct还是有的，也绝不肯放弃一些试验已略见成功，知道前途有无限可能的形式，并且对普通不是沉溺在中国书（不只是纯文学，连经、史、子、天文、地理……都算）里的人说，从旧诗中来的形式也显着变化性太小，他们若抓不住一字一句稍微变变地位，整个nuance的不同，自然看起来有点像千篇一律。至于strike out a mean，我渐渐有点觉得不太可能，自然，除非你借用外国的外衣来咏typical中国的事和情感，像我用无韵诗和十四行咏史一样——但这种表面的混合不算，似乎就很难想象一种manner能同时展露出我现在清清楚楚两个manners的特征，看起来只有让它们平行的发展下去了。我如今正在另外抄一本新作，这尖锐的对比在那里你可以看得更清。我原先倒没有想到你会对那些打白旗讲和的诗如此发生兴趣，当你一定喜欢的只是《巫山神女》《弄玉》等（我自己有一阵珍若拱璧的诗），如今才知道我俩的兴趣又在沿一条线扩展。

我想你对唐诗的知识既已很丰富，就可以继续看些明清的东西。明诗选本最好而便利的莫过汪端的《明三十家诗选初二集》，专集除高启非得全看（还给他他应得的极高的诗人地位），其余暂可从略。你读时尤其可以注意到明末诗之渐取新方向，从陈子龙邝露起最清楚的显在陈恭尹身上（自然他其实已是完全清朝人了，因为在政治方面不屈，所以汪端算他在明朝——while吴梅村钱谦益都入了清，可怜——以不没他的忠节），他那几首咏古七律可称为有清一代best of its kind。前后七子都以杜为昆仑墟，但他们怎样以模拟始而以，或想以，自成一家终，是很intricate的问题，观其大略也就可以了。清诗我真不知介绍你谁好，好的人太多了，可是最合我脾胃的有两人，一个黄景仁（仲则），他因为带点Baudelairian的颓废气，所以近年曾大受一般花天酒地的文人的崇拜，当他真好，足追比李白的诗没有人去念，他的《两当轩诗集》上海定可买到。另一个则不太容易买到——舒位的《瓶水斋诗集》，这是我崇拜得五体投地的人，你看了若不拍案叫绝，我准负全责。这两人尤其值得注意，因为在情感上形式上都有点觉出旧诗拘束的倾向，故此才把它推向最妙，最细也就是最后的可能去。舒位早期诗还未脱习气，可以不看，从第六卷起（这是他好友王昙的意见）才可称得起“无古无今独步宇宙”。其余人如袁枚、吴伟业、王士祯也可以参看。元诗没有好选本，是大缺陷，我想除了在总选本里看一点外，元好问、虞集二人可算那朝的冠冕，集子也都易得，以上唐宋你都很熟我不用说。魏晋南北朝你那套选本也足够了。汉代的赋是后代许多文体的发源，文选里的一定要看，特别是司马相如的（不必全看：《上林赋》即可）及班固的“东西都”，张衡的“两京”，然后贾谊董仲舒的对策论说也不妨看看，因为许多后代的典故都是从那里出来的，然后《诗经》和王逸注的《楚辞》自然该全看。大概如此，以后再挑性之所近的看去得了。

我前几天看看你从前的信突然发觉其中有许多诚挚的友情的testimony，而我回信总是板着脸讲文学，我要你知道我是far from being insensible的，不过非常不善于表示罢了。关于你的鼓励及各方面的帮助，我知道谢也谢不过来，所以干脆也不谢了，相信你一定会明了。

兴华

八月八日

一九四三年九月一日

奇：

芝联夫妇到此已两星期。我从他们知道你急切要找石奔，我住处离他不远，上月去看他一次，他家里的人说他去天津了，过几天想再去找他一趟。我在暑假里给中德学会译尼采的《悲剧的诞生》，文字既艰深，意义亦间有晦不可晓处，弄得我头晕眼花。不过总算藉之获得了一个崭新的看法。这两月来我除了每天译二三千字外，大念其书，中外古今，上天入地，觉得一辈子也没享过这样的福。真的自从作事以来，看书总是偷点闲工夫但观大略，不求透澈，因此也就越悔恨自己大学荒废的闲工夫太多了，这回才算过足了瘾。中文方面我把半年来念的《史记》《汉书》正好结束，现在正在《后汉书》三分之一的地方，并且开始了《通鉴》。选本方面《文选》我诗赋方面总算都went through with a comb，其余熟的也约略看了。看完了《唐文粹》，觉得特佳，一部分《宋文鉴》，一部分《元文类》，我的grand tour through the golden realm of清代诗人已快完成了。每人专集我都从one cover念到another，同时还branch into一个清代骈文的研究。对于清代古文，因为特出的个性太少，我只从广处，依趋势的关系看了看，未尝下至专家。法文方面我念了一本Valéry选集，不胜钦佩，above all他的散文对话，实在称得起当代第一。德文我在念歌德的《诗与真》与其《谈话录》，已快完了。关于Rilke我写了一篇文章，即当寄给你看。英文我念完了莎士比亚早晚期的喜剧七篇，拍案叫绝的地方，不一而足——有些时候无疑的又是我性格里藏着的那种taste for low comedy在作怪，因为我特别欣赏Falstaff和Dogberry型的人，Lewis的Allegory of Love，此人甚为博学多闻，然而他津津的讲Gower和Lydgate，别人却还是引不起多大兴趣，论及Chaucer与Spenser及Italian romance的几章倒还精彩。意大利文方面我大有进步，以D’Ancona的Manuale作根基，（我已翻完了那不薄的六册），我总算明白了拉丁文学关系最密的后裔的情形，Leopardi的诗我从头到尾念了一过，现在正在念Goldoni的喜剧。

下半年我闲工夫说不定会多点。我想听芝联的话用它来写几篇论清代诗人的文字，也许用中文，也许用英文。我想先写的大约有舒位、王昙、黄景仁三人，其余如袁枚因材料太多，我笔记搜了好几本，仍不完全，只好俟诸异日了。这三人据我所知都未曾有专文研究，知道王昙姓名的人恐怕都没有多少，我希望我能在几篇较详细的论文里，揭出他们每人诗特殊的风格，而使大众明白他们极高的地位。

最近我正在抄另一部分诗给芝联和心晖看。他两人口味不大相同，弄得我也不知抄哪样的好。但这样大略一翻自己近年来的诗，一方面好像重新体验到过去的经历，一方面，你不会笑我罢，真想把Keats临死的话移到我现在来说——而我比他其实还少着两年多呢！如果有人认为我的诗一篇篇分看起来还不能算完美无憾，我只有谢谢他，再继续努力去工作。但是我想绝不会有人否认我的诗（就拿你看见的小册子里那些说罢）合在一起看，不论形式和内容，都称得起反映着一个广大无所不包的poetic mind。这幅忠实的反映我总想尽可能的竭力保持。没有人比我更清楚的感到在那些诗里有些是够不上别的所建立的标准，但我若把它们全割去，就觉得人家会对写那些诗的人的poetic mind有所误解，认为他的琴上缺少那么一根弦etc．etc.，结果这就会歪曲他们脑中对他正确的认识。我对于《落花》《绮怀》等诗并没有抱多大野心，不过就想它们会证明我有着这样一种心境，能产生这样，而不是别样的诗歌，而你若除去它们，也不容易找到别的更好的诗来正好填补它们的位子。Voilà——

谢谢你托芝联带来的衬衣和那条perfectly ravishing的领带，我在下月也许要去唐山，详情下封信再告诉你。又听说沪上略蒙天灾是否真确？你的陶朱公事业有何大进展？若不太忙，望你快点回信。

兴华

九月一日

P．S．信刚要发还没封，就接到了你的来信，读后使我不禁想起自己大学时代拟Pope的诗句：

愚者厌恶的事物神时常注定为不朽……

一九四三年九月三日

奇：

信刚发出去，又想写一大篇，反正我知道你不会嫌烦的。我早就说过，现在也看不出有甚么理由使我改变意见，即使我的诗只能使你一人喜欢，别人全讨厌，我也不会懊丧，正相反，我的自信会更增深。何况很幸运的世上还有些别人跟汪先生思想路子不大相同呢？Carlyle说每个善读诗的人自身就是个诗人。那些脑子还在十九世纪，认为韩愈的诗是文、柳宗元的文是诗的人，可说是连诗的大门在哪里都没摸着，天下焉有不是诗的东西？如果有，恐怕就是××或汪先生的作品。我自然并不是以为我俩在一切讨论里全对，因为我们一向是并肩而行，发展的路途略同，当然彼此了解胜于他人，未免也有互相袒护处，但像目前这种不值一笑的争辩实在应该留给念“国学问题五百则”的中学生们去作，你何必费心替他讲解——

事实是一个人不可只抱着创作的态度去“写”诗，他也要“念”诗，“想”in terms of诗，甚至“说”诗。在许多情形之下，当人心情很紧张时，他吐出的话自然就有着诗的骨骼。我敢对天下一切人宣称：大部分的议论诗比一般儿女风花的有韵东西要sincere上百倍。文天祥的《正气歌》乍看岂不像是一个玄学假说，伴着一大堆历史实例，同样是杜牧的《杜秋娘诗》近乎神来的后半部。汪先生（及他所代表的那一批人）所需要的其实不难满足，我只需在诗行间洒一些桃花春水，疯狂热爱等他们认为诗不可缺少的元素，安几个倒装句就成了，而哪个是随时可以制造的，哪个是从心而出的，问谁都可以知道。我并不埋怨他脑力过低，世界上有光明就有黑暗，何况能欣赏议论咏史及纯粹引典故的咏物诗的人非得曾与诗卧起好几年，亲切的体验过那pretty pretty的阶段才行，在诗的发展史上你也可以看到同样的情形，直到田园、忠君爱国、江西、西昆等体走到无路可走了，直到清朝，这就是说，议论或以用典巧妙见长的诗才充分显出它所容蓄的可能来。它们可能不是最伟大的诗，但不了解它们的人也休痴想找近道往Parnassus上走。

再说许多人之反对我的实在称得起是“中国诗”的诗（还有多少别人敢说这句话？）不过就因为他们念过点Eliot，在法国象征主义的河里沾过一下脚趾，知道Harriet Monroe和Harold Monro是两人罢了。问他们中国诗或，如果你嫌这问题不专门，不公平，问他们任何跟中国挨着点边的东西，他们能说上三个半字来不能？自己的准备这样不济，而要求艺术家也降低到他那平面上，天下还有比这更exasperating的事吗？

悌芬，我诚实的告诉你，我觉得你是我所认识的人中胸襟最大，眼光最好，最适宜作一个欣赏态度的批评家的人。面谀，你知道我是素来不会的，你在这点上比我强得多，因为我不管怎样鞭策自己，仍禁不住有时抱着点“己见”去念别人的诗——自己写诗一个应得的责罚。但是你却像永远能跟着创作者的脚步，世界最大的批评家还能说得比这更多吗？有时我的诗格略变，甚或大变时，当我自己都不确定，你总是站在我拐弯的地方，告诉我这回改变是all for the best，你自己并不是没有个人的好恶，但你永不让它们obtrude upon你的判断，你总是那么虚心，我就不行。

舒位集你买到我高兴极了，他的五古应以读《论语》诗为冠冕，虽说是出自袁枚赵翼，但其中最妙的如“武王曰人十”替女子辩护等篇又远出前人之上，其题材何尝非散文？咏岳庙中铁人（卷十四），因而想及木人、泥人、石人；他儿子改名仲舒而念及史上一切名舒的人。而在这些诗里他的优点偏是自然，永不露出东拉西扯的窘态，仿佛是每触一题，他的emotional field，借用Murray的名词，就是这些历史的火花。其七古如《孙子潇中第二》（卷十二）、《王仲瞿改名良士》（卷十四）、《和尚太守谣》（卷十七）、《破被图》（卷十）、《团扇夫人》（卷十）等都是把韩苏的风格推到极端，五光十色不可端倪的作品。其七律更不必说，他的属对足称全清第一，如咏陶潜道：“五株柳树羲皇上，一水桃花魏晋前。”人人心中都知道，但他是第一个凑成这对联的人。其余如咏史诸作及与王仲瞿话旧等篇也都是绝佳之作。

你所问王昙那句话的出处并非在他那篇骈体序里，乃是在他的《烟霞万古楼文集》卷五答陈云伯书里。仲瞿文集现已不传，真乃天下恨事。此信因附刻在陈文述的《碧城仙馆诗》后故尚可得见，唯有信中称文述（云伯）之诗全清第一，胜过他自己甚至舒位，则我大不谓然。文述诗以《颐道堂集》为大成，因此书遍访北京旧书铺也没有，后在北京圕细读一遍，其书诸体皆佳自不待言，但唯因其诗太工，因而露不出甚么太distinctive的feature来。再者其七律七古艳诗居多，此体之敝，此信不能详言，总之舒位不但才高学富，另其脚跟下曾行万里路几遍天下，名山大泽无不历览，诗境焉能不奇，不进？

Unpleasantness of Bellona Club一书我觉得没多大劲，Sayers每喜把一本长篇小说整个情节挂在一个小twist上，如本书中死者时间先后之问题，其余则全是些by-plots，心理描写等。我认为她的小说情节最胜者，应以Have His Carcase一书为首。

又：我在未接你信之前刚刚给汪先生发出一信劝他改改笔调，他看了一定会以为我因听了他的批评而动怒因而施以报复，其实当时我尚不知此事……

兴华

九月三日

一九四三年十月二十二日

悌芬：

信收到了，我去唐山之意现已完全打消，你屡次提起不知此事的曲折，其实原没有甚么大不了的复杂。我不知你是怎样得到我是先辞去此地事的消息，我并没有，事实上正是因为我此地编字典的事结束了，我才答应K．A．到开滦一位朱先生家里作点secretarial的事。我从未想到这一步有甚么了不得，也没料到别人会对之如此关心，可是当我把我的计划告诉芝联及一些别人时，他们立刻都表示不赞成，其最大原因自然是因为K．M．A．现在已非纯商业机关，尽管我（其实我当时也很傻）反复告诉他们，我的事与之并不直接发生关系，后来弄得我也倦了，我的耐性根本也有个限度（并不大的限度），所以当我看出他们在义正辞严的劝导谴责中露出我有点唯利是图，或生性软弱唯家中的命令是从时，也就一概缄口不辩，只满足于看着听着他们，同是庆贺自己能有这样正直不阿的朋友。芝联以他素白的天真态度，立刻认为我的沉默是罪恶或羞愧的表示，心晖则很宽容的说我是去成家立业的（当时我费了多大的力量才止住自己不笑出来，可是胃疼了好久），别人更不用提了。

那时我就好像抽身跳出这喧攘的世界，站在另一个星球边缘上，俯视我们这自以为了不起的地球，与上面数不胜数的自以为了不起的人，我仿佛听见亿万造牙膏的喊道自己是在提倡国货，卖野药的喊道自己有济世活人的功劳，还有多多少少孩子、青年、中年人、老人，五花八门的跑到哪面营盘里，哪面也不见得占甚么便宜，离开哪方阵地，哪方也不见得有甚么损失，（这种人照我看越少越清爽），他们谁不用号筒向四方传播，觉得自己是赛珍珠小说的书名，还带个大写的P，就因为——他们在家里坐着。

我并不是说自己觉得满对，或in any way wronged，一起头我也很懊悔自己不该不假思索的就答应对方了。我只能很诚实的用这句话为自己辩护：我不但没抱着甚么利的目的去，也没想到别人会在其中看出甚么利的动机来，因此他们的攻击实在有点caught me unawares。他们铺张扬厉的讲我到那里可以怎样赚钱，怎样谄媚上方，求进等等……我连作梦也没有梦到过的事情，然而尽管我自己说有甚么用？别人不也可以拿我的话来作借口吗？这线本来就没法划分，我从前还曾嗤笑过Descartes，他（可怜的人）为了证明empirical reality的真实性到辞穷时，只有引上帝，唯一不会说谎的上帝来作证。啊伟大的哲学家，你明白我们辩证能力及自我表示的方式的缺欠……

那天仿佛正是阴历的八月十四，我晚上回家时月亮正好，当她在天心伴着我依依而行时，我几乎想告诉全世界说：甚么名誉，友谊，自我牺牲……全是莎翁所谓的“words，words，words”，而人类最好的朋友却是在一些无感的被动东西里，同时古今那些大艺术家的孤傲自喜的态度即使不是可赞扬，至少是可了解的。于是突然不可解释的我想起一本很美的俄国小说来，The Romance of Leonardo da Vinci。当我急速的联想尚未来及降落到那本书里任何特别一章一段上时，当我还正在奇怪自己为何无端的想起这本书时（你知道这种联想有时是类似反射作用，不由你清醒的头脑作主的，像Proust小说里有名的几段嗅觉联想的描写可以证明）——不知不觉的就觉得有点心酸难过，于是我仔细寻思一下那本书中给我印象最深的地方是甚么，那时我仿佛听到了da Vinci和Michelangelo的声音，一个瘦小而憔悴，时时刻刻像无所依倚，懦怯的崇拜着妇人，被一般人认为逢迎权势，毫无道德或国家观念的，另一个，不一样的脾气，“习惯于管黑叫黑，管白叫白”，看到欺凌和不平时，不由自主的暴怒，以他巨人的手雕出戴维，在平滑的前额上，凝定的眼睛里有掷翻数十个哥利亚的力量的戴维，与反抗暴君的摩西，把他整个孩童式的正义观念涂在西斯丁大教堂的天花板上，同时愤慨的管da Vinci叫一个卖国贼，一个自大的，以为自己能制造出甚么奇迹来的人……

而da Vinci呢，他整日整夜只在研究些甚么魔术、炼金术、桥梁及坚垒的建筑法、解剖学，观察着日升与日落时水面光影的差别，花费多少年工夫画他那一幅Gioconda，贫困而不被人所知，从一个君主的掌握中飘流到另一个，终结于好大荒淫的弗朗西斯第一的花团锦簇的朝廷。当Michelangelo正在街道拐角处大声疾呼的唤起国民保护本土，à la Philippics……当Raphael他自己已名传遐迩时，还是个眼光安详的孩子的Raphael动手画他的大油画，Transfiguration，出入都随着多少最时髦的少年骑士，下颏比从前胖得多了，含笑的对路旁的王公贵妇们点首……

他看见了甚么，心里听到甚么声音使得他如此跟着空虚的风奔跑（因为让我们看实在不过是空虚的风），并且，如若像具有da Vinci那样人类自有火以来最足以惊异的脑力的人，已经展露出那么多不可否认或忽视的天才的果实，他还会被人误解，不但被常人，甚至也被他的同道人误解，那么像我，一个从不曾妄想此生此世可以摸到他衣缘的人还有甚么可抱怨的呢？

我近来又抄了一册诗，内容大致是按你上次信里说的办法，同时沿两条路进行，心晖看完后在上面加了许多圈点评语，使我不知所措。她倒很客气的跟我说：我可以用橡皮把它们擦去（她特为用的铅笔），我一则不好意思，二则也想让你知道一下她的立足点，所以照旧保留了。上次那小册我倒也不一定要。你既有副本，可得便寄还。

为写《舒位》一文我跑了一个来月的图书馆，所搜得的材料还是少得可怜。古人写行状、神道碑、传记时，似乎永远只是在重排理一下已存的碎片的事实。在一篇里你找到某人一件有趣的轶事，然后第二，第三……同一轶事常常连字句也不改的出现，结果是翻了几十、几百卷书全是白费。终结时比起始未见聪明半分。芝联和我也常常谈起此点，中国文人传记材料的枯窘一定曾使批评文学也联带受到很大影响，因此我国的诗文评没有坚固的立脚点to fall back upon，只好永远在形式，和一些形而上的名词上作hair splitting的把戏。几千年来除去几个性格强如屈原、陶潜、李白、韩愈的人外，其余都很巧妙的把自己抹灭了，使我们看他们就像看旧小说前面的绣像插图一样，千万人都是同一副嘴脸，你说要命不要命？

前几天我又翻了一遍钱锺书先生的杂感集，里面哪管多细小的题目都是援引浩博，论断警辟，使我不胜钦佩。可惜我此时局促在北方，不能踵门求教，请你若见到他时，代我转致倾慕之意。近来我总没心念英文，也找不到一个有点脑筋的谈谈英美文学，此地大部分号称主修英文的人，等毕业了，关于整个世界文学的智识，还赶不上我们大一的时代。再者我和芝联都钻在线装书里，见面时讲碧眼黄发人的机会也少了，有好些时候实在禁不住想你。又我已给以亮去信叫他直接跟你接洽，他正在天津演戏，每想到他时我常安慰自己道，与其使我们的时代多一个Collins或Smart类的“小”诗人，还不如多一个Garrick——就怕不成Garrick而成Quin那样，可就不上算了。我家里现在很乱，祖母病得忽然利害起来，自己人也有点不舒服，所以把你的信躭搁了这许久，望你别介意。

兴华

十月廿二日

诗抄随后寄上，读后可来信告诉我你觉得它们怎样。

一九四三年十一月二十六日

奇：

接到你信时，祖母已经故去了。家中忙着办丧事，上星期六开吊之后还乱了一阵，现在才开始歇下来。我这一阵心境也很不好，有时常常会惘然的想起Milton少年时代的那首十四行诗，可以自慰的是我在达到二十三岁（中国岁数）生日那天，总算一下自己据有的文学财富，比那位《失乐园》的诗人总还强点。真的我一时还想不起任何人能在同样的立足点上与我相峙的，便是Keats，我也不觉得有对他大让其步的必要。然而，我在幼年时之想成为一个man of action并不下于任何人，便是现在我在钻研经史子书时，也是想作一点有用之学，而不愿像从前那样倾注全力于词章。清人（仿佛是汪中）曾说过，士人只要能学些薄伎能糊口而自养其廉耻之心就够了。余时正好锐意向学，不必奔走于权门以求上进。我现在最苦的是没有同心的朋友互相策励，不要说几日不见就觉鄙心顿生的以友兼师的人物，便是可以共谈为学之道的人都没有——芝联平日太忙，读书又是得晨夕相研讨的事，有时禁不住自己也心灰意懒起来，想还不如转移精神干点别的，我之所以迄今未改者，并不是因为环境之怎样对我有利，事实上要不是实在无法破除自己嗜书如命的积习的话，环境供给我的打击已足够使一个比我忍耐性强十倍的人另谋出路了。

你的剧本难道没有油印的本子之类的可以寄给我看看吗？听说上海近来喜剧大走红运，名作叠出。风闻其中尚有足称为中国文学里的milestone的作品——Strachey的后代，我的意思是喜剧和写喜剧的人大可不必这样兴高采烈。喜剧之易受欢迎与实难出色是小儿皆知的事。前者：因为人性既不是完全的，各时代、各地方总短不了可笑，或特别而使外人觉得可笑的事，写成剧本没有甚么大不了。现代美国的大量剧本output就是好例。后者：因为有了亚里斯多芬、莫利哀、Goldoni，与莎翁之类的人在前，后代的人简直就费天大的力气也难得探出头来。你说你那篇致力于对话的漂亮俏皮，所见就强似一般人，Noel Coward在近代，Congreve及Sheridan与法国的Marivaux在从前，岂不都是走的同一条路子，又何必斤斤于讲社会讽刺，阶级意识呢？现代中国文学并非没有里程碑，照我来看，它有的里程碑已经太多了。在没有一个学问广博，眼光清楚的人给它指出一条路，一个正确的方向之前，光光记距离的里程碑有甚么用？你就算把每一本新小说，每一篇新剧看作里程碑也无碍，循它们走去如果只能引到泥泽荆丛，多一个里程碑岂不就等于更往下掉一层？有何进步可言？然而在epigrams与一些技巧的把戏上却真能无法掩饰的看出一个人的才能来，用不着你自己大吹大擂，而美恶具在。一个强拼乱凑窘态百出，毫无锋芒的俏皮话正像一个奇丑的女人一样，脂粉和义务广告是帮不了她多大忙的。

来信所讲达文奇的事很使我感动，我很能了解他的处境与心理，尽管自己达不到同样的程度，有时我颇为悔恨自己没有给音乐与造型艺术更多的时间，然而我时常能看出或体会出艺术家的苦心与他的touch——那不可言喻的东西，正像我比这里所有的德国人都更能了解里尔克一样。我在达文奇的绘画与素描以及他的随笔里认出一个诚实而伟大的艺术家确定的发展，而他的一生也不时在黑暗的时光给我以希望及勇气。说来说去，一个人为何总要怕自己不为别人所知？我就在抑不下这点好强喜胜的心，所以有时不免自寻苦恼，仔细想起来其实也怪可笑……

亲爱的朋友，我常想在我一生不多的幸运事件中我之认识你可以算是最大的。你所有意无意给我的帮助，也不是我一辈子所能还的清，而我现在还正年青，将来更不敢想，只有希望你能永远保持着你纯洁伟大的人格，将来说不定还有别的强似我的人需要你的指导与援引——

近来念的书还是以中国旧书居多，我对古文骈文自信已颇有神会的地方，最近也许可以写几篇给你看——即使本身没有甚么了不起的好，也可以教你明白我所喜欢的散文是怎样的。现在的小说杂文十九请我加以白眼都不高兴，因为想你过去也有同感，并且也曾慨叹过散文之不成为art，所以我才敢说这样的话。“恃鲍叔之知我也。”

好几次想再钞录一本诗，可是总是因懒而废。有几首我自己很喜欢的因为没钞在上次那本里，所以没得给你看，我很想知道你详细的意见。In this poetry business，我向来是不大肯听人话的，可是你自当例外，别人大都不能跟我keep track together，所以毁誉都是不中窍要……对了，下次来信请把汪先生的地址告诉我，他给我来了一篇洋洋万言的辩难书信，援引中外古今的诗人（都是我发未燥时就念得不爱念了的）以证明“生活充实”的必要。我想回问他莎翁生活在哪一方面比我或任何人充实？可是把他信封丢了，因此耽搁下来。再者，剧本若可能的话也请寄来，千万别忘记。再谈。

兴华

廿六日

P．S．我未得见令兄与令姊，可是芝晖见着了。其时芝联正在医院，对他的扁桃腺加以根本的铲除，现在尚未完全痊可。他最近给我来信埋怨我对他太不开诚布公，有许多困难心事总不告诉他，弄得我很难过。我从小养成的脾气就是不跟好朋友（特别是芝联与你似的，我引以为极宝贵的朋友）讲败兴的事，仿佛一降落到每日的banality上，友谊的纯洁与高贵就会因之受损伤似的。他现在正在帮忙替我在中法找一点翻译的事，因他健康尚未全恢复，我已经颇为过意不去。我自己也知道自己这种reserve有时对外人会显得是傲慢或——我也不知道说甚么好，可是我不大表现在外，并不就表示我不爱我的朋友。我爱的东西或人在这世界上本来就没多少，这些朋友更是我不肯放弃的，你一定会明白。

一九四三年十二月十日

奇：

来函及附寄之《皆大欢喜》说明书皆已收到。剧情似乎颇有十六七世纪意大利及法国的以intrigue与各式各样有趣的误解为主的喜剧的味儿，可惜我还是如雾里看花，不能从演出上，作更完全的欣赏。芝晖接到你的信，内附说明书系“弄真成假”，不知你是否真弄真成假了？他们要看的乃是你的剧本。同时你那封信的文笔颇类欧九及你的namesake的《新唐书》，只求简省，结果使人看了有点丈二金刚之感。他二人因此认为你写信时，心中一定毫无古人祭祀时如在的意思，才如此潦草敷衍，恐怕将要对你兴问罪之师。上次我去他们那里时，也被他俩大肆攻击，说我对文章书籍太用心，而忽略了作人及爱人，心晖又说我的爱你胜过他俩，使我无话可答，只好以心晖的病（她那天有点不舒服）来解释这场无趣的争辩……

上星期我替中德学会译完了近三十首Rilke的诗，其中有很好的，有二流作品，仍是遵守我的不触犯《杜易诺哀歌》及《写给奥菲乌斯的十四行》前后集的宗旨，在翻译时，我时常禁不住吃惊，自己和他，暗合的地方会如此多。有许多诗句竟是整个从他的诗里搬过来的。我以前念Rilke可太多了，因此有些深入脑海的印象不知不觉的也就转移到自己诗上。然而我从他获得的最大的益处，还是在写作方法上，也就是说比较狭义的craftsmanship。在这点上我在那篇论文里已经谈到，譬如怎样在最高、最有意义的一点上抓住一个人的灵魂，像画家使炊烟在天空静止，片时给最易变的物质以永恒的外表似的。拿钱镠来说，我略去他的武功、治业、他后代之宾服宋室（苏轼《表忠观碑》所啧啧不绝的），只择取他那两段尽人皆知的轶事，代表着他性格不同，几乎可以说彼此exclude，容此不容彼的两面，而我把它俩合在短短的一瞬之内——在射潮之前；这样在短短的十四行里塑出一个永远值得深思的人物。同样我写《红线》最得意处也在不纪她的剑术，飞行，挺身救主，类似不肖生的小说里的事迹，而在表现她当大功完成后，将要告辞远举之前。并且特别将力量倾注在她在别人身上起的反应——在何等方式之下她使她周围的人遇见她之后的生活显得异于遇见她之前的——而以薛、冷二人代表讲实际的人与空想的艺术家两种不同的典型。因此使这整个剑侠故事成为一个奇迹的研究，如许多镜子从不同的方位，不同的光暗程度下，反映着同一物件，词句音律都抛开，就这种接近题材的手法别人谁有？我有时甚至想Rilke本人也很难把它变得更好……

其余作品像《紫玉韩重》一篇，我仿佛因芝晖二人极口称赞才看出点以前忽略的好处，中间写死给她爱情上影响的一段则是我一向引以自傲的，集中的enfant terrible是《落花诗》，不管别人怎样讥其无关重要，我自己仍对之抱莫明其所以然的好感。

以亮在此地演剧十九饰唐若青的beau，路子以反派为主，颇受欢迎，我看了两次，都是弄得笑不可抑。前几天中德请吃饭，碰见的全是些念英文的老前辈，amongst others，华树棠与常风，后者称钱锺书先生为“国宝”，十足表出五体投地之概，使我益发引未能一见钱先生为恨事。我这几天因为浸在《通鉴》里，别的书全没功夫看，有时碰见疑问，也无饱学之人相与研讨，真叫人无法可想。你除了“皆大欢喜”外，那篇《月长石》是否也有上红毯的希望？据我对Collins模糊的记忆来看，那小说若变成剧本，可能颇为effective，该会给中国写剧人一种“新的刺激”——像你们上海的广告家及他们“高眉”的兄弟，批评家，所常常说的，有暇多多来信，再谈。

兴华

一九四三年十二月十日

一九四三年十二月二十一日

悌芬：

信及《新语》剪页收到，周煦良先生的介绍言之过重，很叫我惭愧。所选的诗不大惬意，我自觉较好的诗是如《荆璞》《吴起》《贾谊》《岘山》诸篇，及十四行，那些零碎短诗实在当不起承前启后的话。我希望如果不太晚的话《落花》诗最好还是别发表，把一些咏史诗换上去较妥，或是咏神话的，如《紫玉韩重》《解珮令》《红线》等，在那些诗里我自觉我的手最确定，同时在现代诗中总还算是新颖的表现。你意下如何？

以亮石奔述尧等在十二月八日来校表演了一出《狂欢之夜》，成绩甚佳。以亮之airiness如昔，不知作何打算？石奔等人态度也颇沉闷，总之触目无使人高兴的事，只有把自己关在自己的心及厚、多、枯燥的书里，还有想想你及芝联夫妇。他俩长久无信来了，请你见面时代为提起，又熊夫人迄今尚未见面。

我最小的妹妹前几天在医院里故去，她是我们一家中最聪明的一个，和我又最好，我而今心里很乱，不能多写，请你原谅。附上旧诗数篇，可存者存之，不则扔掉可也。打空气针现在仍在进行，每星期一次，无特殊感觉，我并不发烧，也不咳嗽吐痰，唯有人仍不胖，使医生可忧者在此。你的信使我觉得你的生活也甚平淡，年尚未老，壮志皆已凋尽，人人如此也是无可奈何的事。我近来常读的两个诗人是Spenser与Francis Thompson。又看了一遍《可怖的夜之城》，觉得无大意思。你读书有何新发现，望来信告知。

祝康健

兴华

十二月二十一日

梦上天（用长庆集中题）

我梦见云霞绚烂如垂下折迭的梯子，

日月平悬在苍苍中，两个等大的金丸，

向上攀，呼吸仿佛被远古寒气所冻彻——

我梦见每一举步更远离尘世的生死，

只余下彩色生灭交织成浩漫的波澜，

推涌在四周，两足下，突然我怆然泪落：

甚么是人类的力量？不管他多么自傲，

投赴向无涯的希冀，像流水回归壑中，

泯然无痕，不足以使天片刻间欹侧；

即如我日夜燃烧，鹜心于完美的创造，

上升或退降一级，只有回声来作证明，

信心终逐渐的解体，变为空虚的臆测。

片时我伫足，两目欲变盲，四肢皆颤抖，

想起地下的荣誉，纠结在黑暗噪音间，

如何我抛下它，丝毫没有顾恋或悲悼：

而今在旅程尽头虽失去同情的援手，

虽失去呀然开启的金门，玉女的笑颜，

还有这崇高的孤寂留作辛劳的酬报。

骡铃

骡铃声由远而近，

静默中摇尽了枫树的叶子，

我欲低泣——

昔日去学校的大路，

飞扬的书包，轻悦的心，

倦鸟的翼翅重新回来

在无限挣扎后扑起

纤微的尘土。

骡铃声，上了年岁老人的鞭子

划然作响，悲哀的空气潜潜的流，

载着沉重的昔日以俱来。

落日在西山上一点鲜红，

如垂死的唇仍燃起人的欲望，

我独坐在响个不休的白杨树下，

听那清远的声音引诱我幼小者的梦

凄然从眼前驰过。

一九四四年二月三日

奇：

先要道歉，我们这里忙着过年，这封信总是写写又搁下，可是我已经把你的信拿给芝联看了，他答应立刻写信给你，料你现在大概已收到了。你对我那些诗所提出的怀疑，我自己从前也曾提出过，再者现在我的诗也是不只一家的，不管中外古今哪一家诗人只要他的诗有点长处我总要揣摩出来，设法用自己的语言给它一个新的形式。至于谈到真实性的问题，我还是坚持除了一些脑子里全是蠹鱼蛛网的人，其余恐怕都能在一个想象大胆的高飞中寻得一种在最小心编排的资料中所没有的快乐，正像Hereford、Bradley、Murray的莎士比亚不见得比卡莱尔的顶天立地的英雄更convincing一样。说到末了是否那些美人真（用最prosaic的意义来讲这个字）有那种理想的诗人认为她们应当有的心境，我不知道，我想世界上也没有人知道。同时从你信的口气中，我也可以约略看出你似乎在不甚确定的voice他人的意见，你的脾气我记得应该是越idealistic，往里走的越深越好似的。我近来已经好久不写诗了，往回看那些诗有时也感到生疏，其他书念得也很乱，我本意是想把中国固有的所谓有用之学俱都涉猎一遍，决不求之过深，现在大有一入而不可复出的趋势，有时自己想起来也觉得可笑。里尔克的诗业已译完，但恐怕短时间内还不能印（此地纸异常缺乏），附上诗四首，你看看也许会觉得好玩，这就是中国旧诗中所谓的艳体，移到新诗里来也没有甚么不可以。又，我听说以亮已去沪你见到他没有？可以叫他给我来信，我那两册诗你如已看完，也请给我寄回，我还想看看。

再谈，祝好

兴华

二月三日

一九四四年三月二十四日

悌芬：

从芝联那里听到你订婚的喜讯，非常欣慰，所以和芝联夫妇约好同在二十四日写信向你贺喜。我还记得从前在大学时，你偶尔发表几句对人生in general，婚姻in particular的意见时，都是cynical的要命，实在使你的朋友不安，现在想必已完完全全的“在你的话上回去”了，像英国人说的一样，你大约有，让我看，一个半月没给我来信了，所以这封信可以说是也作为问罪之师，虽然你看来它的刺一定是全被那愉快的贺喜部分所除去了。心晖和芝联前些日子把我的诗稿全都要了去，说要代为编审（à la此地的教科书制度），我说太多了没法子拿，所以只把近三四年的给他们看了。其中有头无尾，起彼终此，字迹潦乱的很多，亏得心晖给全整理了一遍。我最近又抄了一本大部分是sonnets的诗，也在他们那里，你那里的大小两册若看完了，可否寄还给我，因为我已不记得那里面录入的是些甚么了。芝联且要给我写一篇序，我老早以前本也想请你给我写一篇的，不过老没有勇气，如今乘你一定在心花怒放时请求，料你不会拒绝。我并不想最近印，不过想拾掇一下总算给过去一个已死去的时代一个结束，黄仲则所谓“结束铅华归少作”是也。在我剑拔弩张的年岁，我本满打算写一篇口气不让Wordsworth，logic却要比他sound得多的自序的，不过如今一想这种工作对当代诸同道者总不免吹求，也就好比是扫落叶，愈扫愈多，并无多大意思。所以我希望你若肯答应写序时，别加我以担当不起的称赞，只要能使别人看出in spite of我的坏诗，我还能攀住你这样一个朋友就够了。我对芝联的要求也是同样。我大概的计划是把所有的诗分为两部分——暂时叫它们甲乙稿——甲部分收容那些深深植根在本国泥土里，被本国日光爱抚大的诗，及一些形式上的模仿，五七古、七律（vide《落花》，《感旧》等）及绝句等。乙部是我燕京四年脚跟在头上埋在英法德意诗中的结果，包括那些sonnets、blank verse experiments、各种不同的诗节、歌谣、古典节奏的试验如哀歌、Sapphics、Alcaics等等，此外附以一小部分译诗。我以前并没有把所有可存的诗并在一起看过，如今乍一看，真不知该懊悔费去这样多的精力呢，还是该欣喜筛过之后多少还有点能站得住的东西。我并不想掩饰这事实，恐怕这世界上没有多少人（如果除了你还有别人）能真真实实的同样喜爱两部分。我有一次也跟芝联谈起过我对诗的鉴赏力所以能发展到现在这种地步，天晓得费了多大的事。我先是陷在十九世纪的泥沼里，然后左脚拔起来，右脚陷入了现代诗，然后是玄学诗，教训诗，然后再回到中国诗，由清代往上一层层的垒，只要眼光稍偏时，我就重重给自己一剂相反的药。譬如我的性情，你是知道的，一向是侧向于轻盈空灵的诗，后来我拼命矫正自己，困难的穿过《乐园复得》、《羊毛隐遁者》等长而呆板的诗，现在才有时（mind you，只是有时）能使自己平衡在一片薄如刀刃的边缘上——也就是说，真正能从诗的观点批评且喜欢一切诗。芝联曾笑我有时过于飘入那另一个极端，而只要看见冗长、费力、用典多、枯燥的诗就兴高采烈，我的回答是：不但为我自己，为现在一般的诗人说，学一个劣等的Milton比学一个mediocre的Shelley要来得有益得多，一点着实、真挚的诗句对那些除了念何其芳就是Baudelaire的人是不会有多大害的，你的意见如何？又，汪先生新近又来了一封辩论信，劝我暂时抛开一下中国诗，研究一点外国诗，仿佛我刚知道莎士比亚不是法国人似的，我把舌头顶在腮里想道：即使中国有人比我更用心钻研过外国诗一切的康庄大路、小道僻径、冷落的拐角，一切挨着craftsmanship边缘的人，这个人也万万不会是hullo，Mr．汪。现在才明白龙王看见那可怜的乡下人在他庙前卖自来水时候的感觉……听说以亮在沪上颠倒众生，你可以去告诉他我觉得他大大不应该忘掉我这老朋友，不过他若快来信，我还肯饶恕他。最近看些甚么有意思的书？来信时可以畅谈，不要又是一两谜语似的就完了。

祝快乐

兴华

三月廿四日

一九四四年四月十二日

奇：

二十六日信收到了。我在芝联处也见到你另一封信，我们听说你想闭门读一点书的话，俱都为之雀跃！虽然听你所说，你身体已日见恢复，那种时时如置身于旋风中的热狂生活倒底不宜indulge in太多。我现在虽已长久不见到你，但想起你时，总还是像在身边一样密切。我希望你能到了一定的程度把持住自己，而珍惜自己所实实在在有的，你自己所知道有的，别人也相信有的，稀有的才能，并不一定要读多少书，你读的既已不少，别的读书多的人也同样有脑筋须要改造的；而是时时使自己保持着清洁的心，可以随时随地去准备从伟大作家那里获得快乐而自己用不着因觉出自己的unworthiness而脸红，这不是容易的事。石奔的喜信真是可喜可贺！我去找了他一次，人家说他已经搬家了，不知住址，甚至连他真到此与否也不知道。我觉得舞台生活的特性就在它的不稳定性上，你永远是从一个角色奔到另一个，作为职业看，也是同样的不稳定的，因此从事于它的人总抱着（或者自己知道，或者自己不知道）一种热切的想在可能时安定下来的感觉，所以结婚才如此快，你也许会觉得可笑！又听说以亮也将回来了，更使人高兴之极。我新近跟芝晖“有过战争的乐趣”，像老Saintsbury所说，关于以亮，他们很固执的蒙起眼睛不看他诗中的好处，并且认为我捧以亮过份。我说的不多不少只是以亮是一个天生来的诗人，至于天生来诗人是很少的，那怨不了我，我又不是造物主。我告诉他们以亮对一切想象文学天生来的适应性，是连我自己也不见得定能胜过的。他可以很灵活的运用他的才能，使之行即行，止即止，譬如他学何其芳，能学得恰带那一点不多不少的个人distinction，决不overdone。他的《支流》再往前一毫一厘，就是庸俗的作品了（丽尼，而且是坏丽尼）。但他恰好勒住在艺术品最外端的边缘上。他诗的长处短处你从前也提过，不用我来饶舌。他最大的危险就是自己不管束，指导自己的美才（不要笑，C！你也有时犯同样的毛病）宁可让它四面泛滥，也不肯让它夹起在两道堤间，取一个一定的方向，而把全份的力量倾注在那边。这本是极难的事，对你和以亮这种人尤其难，因为你们是聪明人，你们不肯工作只为一些辽远的将来或许会获得的结果，因为你们现在“像水银四面溢流”已经足够把别人吓死了。但写在永远的书中的金名字是不能靠片时的抚掌的，我自己脱离从前那种眩人好胜、贪多务博的阶段时也是费力无限的，留下的纪念就是那五首《自我教育》，这也解释我为甚么对那些诗抱好感，因为我实在是藉了意志的力量把自己限定，眼睁睁的看那些可以达到的东西枯萎而死去，听别人口口声声说我诗不如从前富丽而不动声色，刚起始走时跬足难行而不气馁，乍作出些诗不堪入目，而不就因之改悔……谁说我的诗达到现在这样是容易的？王、施之类的批评我更是无暇顾到，自然，批评家一个大困难就是决定哪些是诗人要达到而能力不够的，哪些是不屑，明明可以到手而抛下的。现在许多人说我诗中缺少的成分，Eliot之流，都是我在大三、四时就走到尽头而撇下的了。真要谈到外国诗，我也不用瞒你，我可以站起说，英、法、德、意不管哪一语言里，只要是提得出名，道得出姓，诗站得住脚的人，你提出他不管哪一首好诗，我若是说不出它的形式上一切细节、内容的好坏，那我准再回家去念十年书。至于像林×，你从前也说过，若广义的讲往中国传统的大路上走，那谁都该像他，若狭义的讲，学他的句法，mannerism，那“冬天的柿子卖最贱的钱”之类的诗，那不客气的说，不但我不会像，我也不愿意任何朋友像，当我写一些皮相者认为模拟旧诗的诗时，当我写道：美好真情在此世长久已相违，今宵一梦成他年无力的伤悲，赖有夜来的好月尚依依留在，不教歌舞罢化为彩云竟高飞（《有赠》），或：何必夜雨在江头吹竹或弹丝，十年尘土仍闻得锦瑟的伤悲，堂中明月不复有惊鸿来照影，帘外垂杨又撒开憔悴的金枝，眉目笑靥自怜的风度还如昔，危冠长剑惊世的心情已过时，唯应一梦幻化为失途的蛱蝶，不为人见飞上她越罗的轻衣，懒向北里沉浸入沸天的管弦，一解则必好（用宋书刘裕语）此心如何能释然，白帢羊车不曾因曲误而回首，红裙翻洒肯追随豪华的少年，偶值残春斜风在四通大道口，偏忆伊人歌声似三峡落激泉，广陵与家国之思山阳痛知友，并上心头来作成意外的辛酸（《锦瑟》一、二），那时我真是“饮水在泉源处”，决没有经过任何林庚的道理，我真是放自己在传统的大流中，感觉自己无异于一个古人在筵上题诗赠人，或追忆过去的豪游，我就是古人好像济慈就是希腊人。林庚的手法你一定也曾注意到，只是在自己面前竖起一个非常arbitrary，artificial与旧诗无内在联系的形式，然后往里装一点他自己轻飘飘，学魏晋六朝也没到家的情感，所以他的诗永远是很清楚的两半，要合合不起来，分开哪一个也不入眼，和我的诗完全谈不到一块。此外我从古、律中提炼出来的诗也是戛戛独造的，决不依傍任何人。我最近写了一首诗想算赠你的，被芝晖把稿本拿走了，所以没法抄给你，只好等下次再说。又用但丁的terza rima写了一首《贾谊》，你一定会喜欢，因为实是古时诗话所说的“穿天心，入月胁”的作品。附上心晖诗一章，是她covertly叫我转寄给你看的，求你批评。心晖的诗好处和以亮自然是两路，你发言时要小心，不可又用你那套传统、形式等等大帽子往她头上压，不然你们城门失火，我这池鱼又要倒运了，一笑！望你千万要保重身体，快快回信，诗册若能速寄回也好。

兴华

四月十二日

一九四四年六月十日

奇：

我也免不得要借Keats，或者说假Keats来作借口，这封信搁得太久了。你知道，我先早已写好了一封，可是搁着老懒得发，好些事就是这样，就缺少开头那一股子劲，结果甚么都作不成。现在拿起来一看，时间性完全过去了，只好重写，并且借重写的好机会大道其歉。

以亮来此日子已不少，我们真不知道what to think，在此处我们就如同拘在Hamlet的nutshell里，他仿佛带来大世界的珍奇给我们，可怜，我们舌头挢着现在还没有放下呢！上海真太有意思了，演剧生活太exciting了（编剧想必也包括在内）！这经验是每人应该去尝试获得的！云云……而且开口闭口都是人家演武则天赚了多少万，弄得我即使不为别的只为了爱以亮，也得热烈希望他第二出戏立刻赚上几百万！他约我替他找戏，我回答道：我已经是老而过时了，我念的剧本现代编导家及编导家的神——观众，都会连一眼都不看，唾唾沫走开的。最后我想到Barrie的Dear Brutus，以亮不太满意，可是faute de mieux，也只好将就了。他现在正在改编，所谓改者consisting chiefly in把人家的Lady so ＆ so改为几姨太太，人家唱歌，他唱大戏，加上些再世仙草等神话touches，热闹非凡，就怕赚不了钱。

我新近在芝联那里看到你的信，心里很感动。我并不值得你如此关心，再者芝联夫妇的影响也绝非像你信中所怕的那样利害。我不想自囿在诗里，正像你不想自囿在文学里一样，实在说起来你的野心比我还大，至于救世云云，我敢说在这点上，我比芝晖还sober一点，没有到相信一个人一双手可以改造过全中国人的脑子来的地步，有些时候我是for a poet，fearfully practical的。

芝联及几位别的燕人在文化……方面的计划你一定也曾听说了，这恐怕将来会成为重大事件之一，他们对学问都很肯用心（第一个条件），虽说智力高下略有不同，并且全都有把事情看得太容易的倾向，以为过去工具、方法完全错误，因此，不管现在我们问了自己脑筋，精力比不比得上清代诸儒，他们一辈子解决不了的问题，我们一年中准可得到完满答复……不过也许非有这种孩童式的大无畏精神才能办事，我本来就是在说外行话。

你所说起钞存我的诗的话使我觉得，诚实无欺的觉得，这是我那些可怜的诗自产生以来所受到的最大的爱宠，在此处让我（原谅我是less eloquent than they）替它们道谢，可是它们似乎偷偷在我耳边说你对它们的情意也不如从前了，which，我当然认为是荒唐之极的，可是亲爱的朋友，我常想，当我走到两条路交叉的地方，杨朱a raison为他的痛哭。分歧的当初当然彼此不觉得，还是和以前一样亲密，等觉得时已经是胡越悬隔了。我并不谄谀自己认为芝联等谆谆不厌的譬解，其力量还敌不过我一两句话，只是安慰自己，最聪明的人也有万一漏眼的地方，所以我昼思梦想搜得几句话里或许有你未曾注意过的。你现在对我们谈起剧坛、交易所总是急急的解释说你目前只是以之消遣度日，可是时期已经够久长的了，在自己未醒过来之前，准已经变为地地道道的剧人、交易人了（by your leave，没有轻视的意思）。至于你说想自己在文学方面没有甚么了不起的才能，更是假得使我们寒心，你哪点比不上芝联，比不上我？如果你现在把全部精神贯注在那些事上，而将来没有成为Irving，没有成为Rockefeller，那时，老天在上，you’ve made a bad bargain of it，你不知道自己牺牲了甚么。我没有勇气跟以亮去说，他好处是so cocksure he’s on the right tack，以至于旁人的提议，最好时也显得是多余的了，石奔现在如何？演剧是很好的事，总算还在文学气氛里，哪怕演的戏名字叫福尔摩斯，或林冲，可是把一切别的都置诸度外岂不是失去了许多可能有的乐趣吗？

前几天我去看了几次张尔田，其学问甚博，with views so reactionary that they almost seemed radical——去请教一些公羊春秋的问题。我现在身体非常不佳，看书集中力大不如前，记性也形减退，真好像走入莎翁所谓的黄叶子的时期了。我其他有些诗分抄为两册以后寄给你，那些love sonnets现在看起来真使人身心欲溶，如同从其他一个世界发出来的呼唤声音似的。我本想叫以亮带给你，恐怕路上讨厌，所以想等等再说。心晖直怪你对她的诗怎么箝口不言，我知道这批评非常难下笔，可是总得想出几句话来，不要因为忙你的《卖花女》把别的甚么都抛出九霄云外了。

因为买不到信纸，所以写得很乱，你若回信晚的话，这一点我先已解释，不能成为理由，一笑。

祝快乐

兴华

六月十日

我前几日给自己的诗写了一篇自序，后来又想不要了，可是因为其中多少有点自己呕心肝出来的意思在，所以想给你看一看，也许叫以亮带给你。

一九四四年九月九日

奇：

来信收到了，想你现在也已看到我寄去的诗册和序。上个月我最大的妹妹病故，家中又忙乱一阵，如今方始平定下来，丝毫没有忘记朋友的意思，更不用提像你似的情好过于朋友的人了。以亮这次一飞冲天，在我们知道以亮才能的人看起来自然不足为奇，不过总算给燕文脸上贴点金，当然值得脱帽欢呼，看样子你当初的预言说这些人将来全会在不同的路上有伟大的成就的话，颇有见诸实现的可能了，过几十年大可来个惊天动地的reunion。我最近有许多时候觉得很“寂寞”（用你在《读诗因缘》里的话），因为写的既不太多，写出能真见到好处的人也少得使人丧气，芝联从前曾取笑我道，我的诗将来除非自己注，自己批，才会流行，像芝联那样几几乎omniscient的脑子要都觉得如此，那真是“吹”了。在寄给你的前后三册诗中，最近这册恐怕在质上讲是最好的，不知道你的意见怎么样？我近来书念得几几乎要把人压爬下了，初时茫无头绪，渐渐才尝到乐趣，想到古人金屋玉颜的话虽则俚俗，倒确是实写，像这样不用给出任何东西纯是接受——接受中外古今伟大的思想，真是王侯不易的生活，要是你再在身边，就是完美无憾了。我现在正着手译一点Hölderlin与Platen的诗，可是十分之九的时间还是在诸史上，你所说的读书兴致减低的事，我也能了解。你的性格与我跟芝联本来就有点不同，（就是你自己也指出过那点waywardness），再加上沪上那种特殊的环境，目前的结果是不可避免的，我们只有希望你将来还会回来，远隔着那么多路，我们也只有希望更希望罢了。现在的问题就是我们和你在你最适宜于作甚么事情上不能同意，不是哪一方看不起另一方的事，我敢用十块钱和任何人一块钱赌，如果Rockefeller和Shakespeare生在同时，前者看不起后者的程度一定要远过后者的看不起前者，真的，后者要真老起脸皮来表示看不起前者，别人定会嗤之以鼻，疑心有酸素在中间起作用，而要仔细的权衡一切利害轻重又不是信里作得到的事，除非见面细讲。芝联那种正颜厉色的态度是出于爱你过甚的缘故，你这样聪明的人一定不会见怪，如果你知道我们在此地多么时常说起你，关心你的生活健康等——总之，我想你是知道的，让我给你背几句诗（忘了谁作的了，十九世纪一个Lord，仿佛是）：

Since all that I can ever do for thee

Is to do nothing，this my prayer must be：

That thou mayst never guess，nor ever see

The all-endured this nothing-done costs me.

我那本小册子怎么你还没有寄还给我？（赶快问这么一个不关紧要的问题，不然我又要开始sentimentalizing了。）

祝快乐

九月九日

又：以亮此次北上有否带大批人马上演之讯？古时人不说过吗：富贵不归故乡如衣锦夜游耳……

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。

一九四四年十月十三日

奇：

信和汇款都收到了。我要想谢谢你，又怕拿你当普通的朋友看待，对你跟芝联之类的人这种好心的举动一定是自然得如同叶子生上树枝一样，不用旁人拍掌喝彩。我只有坦然受下，不让它影响我们的友情，使之变为一种business relationship罢了。以亮来京之后我也已见过他几次，觉得《威克斐牧师传》那位可爱的作者给伽利克写的诗正好移赠给我们这位明星，他大概打算在此多住些时，念念书以备将来“唬人”。我们现在这里还有姚克，冒险之后胖了许多，可是兴致仍很高，人也还同样可爱。他们几人听说有在此客串一场之讯，但尚未证实。如果石奔也能快来就好了，我们正在热切的盼望着（这收尾有点像张爱玲的小说）。

芝联信你谅已收到，我这封信发出较晚，因为写了一封又撇了：我俩都想竭力使你高兴，听见你因为戏剧上的小事跟人大呕其气，夜里睡不着觉，都很担心。你也该知道这种暗算排挤的手段，社会上处处皆是，如果都认真起来，岂有了时？只有一笑置之，我知道我们置身事外的人说这种话像是隔靴搔痒，可是我们实在是关心你……

在你们大家火热的运筹计划时，我也谦卑的给自身打点前途的主意。这点我也跟芝联谈起过，我想生活和心境稍微安定下来就着手编著一部巨型的中国诗文选集，以实在立得起的作家为主，每人好好替他们写一篇批评。这番工作我“不敢多让”的缘故就因为大多数成名的作家全集我都从首叶翻到末叶过，而且人人都殚精钻研，直到我像面对他们为止。悌芬，每当我想到这桩事时，就想你能来陪我，供给我感兴和意见，让我们希望这方面我可以嗤笑Coleridge，不至于吹了半天大气，那部大作竟始终不出现。你很喜欢我这本诗，使我非常快乐，《解珮令》《吴起》《岘山》《书室》等诗我敢说“庶几无愧于古人”。《西珈》我知道你一向是爱读的，其中有一行“你的美将如同报纸餍足大家的眼睛”，芝晖大反对报纸这比喻，以为太俗，我本意是想着重在cheapness这点上，意即暴露在天光中，受大家注视就像报纸似的引起片时兴趣之后就被人忘记了；同时想不起别的代替字句，只好让它去，你觉得如何？再者你批评我的序我完全悦服，本来我也不想用它，写写好玩罢了。朋友肯开诚布公的挑剔批评才称得起是朋友，若全随声附和，那我就会对你失望了。我身体近来还不错，希望你自己也多加保重，有空常来信。

兴华

十月十三日

一九四五年一月二十五日

奇：

长久未接到来信，心中很挂念，自从芝联夫妇飞沪后，我觉得很无聊，每欲举足出门便觉惘然不知所之，正像唐人诗所谓“寂寂竟何待，朝朝空自归”的样子。我早岁入学性甚鄙浅，唯思以文采自见，近年来自以为得以略窥大处，火气便压下去不少，其实对于古人所谓友直友谅友多闻的益友我一向是愿意倾身结交的，你和芝联一定晓得，我近来读书以史籍居多，尤其对古今兴亡治乱割据盈缩之迹再三致意。魏叔子曾说过：人不可不读史，因为傲睨一世的人也能从之看出自己的渺小，正跟丝巾长剑的Raleigh说死亡把镜子擎给美人看，显出她是一个骷髅似的。我往往觉得我们最大的毛病就在自恃聪明太过，侈言凌人，结果成就常常反不如人，又事事觉得古人愚直可笑，不求快捷方式而故采迂途，因此好为无根之论以震骇凡俗，心醉于片时的喝采，便无暇计及真正的不朽之业。今日我国的学术文章一望之下黄茅白芦远近如一，历来各朝代无有如此衰敝可嗤的，犹有周作人林语堂一流人在称赞李卓吾，研究明人小品，古人说文章关系国家气运岂是欺人的话？来日太阳一出爝火全熄定有一个与政治复兴相当的学术方面的振起，这个责任我们若不担负，还要推给谁呢？芝联往日在此我们常常谈及此点，如今他已到上海希望你们能常过从，互相砥砺不可抛荒书史，务期所学所知不负“有用”二字。芝联才具既美，性又嗜学，许多方面都足以供我们取法，唯交道太广有太丘之患，如今回去，势必北海座上宾客日满，陈平户前车辙常存，既骛心于人事，就不易潜思殚精，你恐怕也是同样，总应该自己稍为节制，以亮石奔等在此出演风靡一城成绩极佳，我因家务忙碌尚未得去参观，不过听看过的人全说远非过去剧团所能企及，告诉你听了一定也觉欣慰。得便来信，谈谈所读的书以及所闻所见，心所感触，不嫌繁多冗长，孔融千里得张纮之书举篇见字欣然独笑，不必定要见面絮絮，听说沪上严寒，望你善自调摄。

兴华

一月二十五日

我译的Rilke诗已出版，过几日就可给你寄上。

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四五年一月二十五日。

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四五年一月二十五日。

一九四六年四月十七日

悌芬：

今天提起笔来还愿，算来总有三四个月没有接到你的信了。从芝联处知道你喜期已近，在此为你俩恭祝白头偕老。你身体据说也不大强，不知道现在如何？又听说你家自内地返沪的人很多，阿弟也包括在内，想你也应不大感觉寂寞了。我很想知道你的近况，望来信告知。

以前几封信不知你收到与否？现在校中情形是这样：学生只有两班，一班一年级，一班先修班（意即今夏成绩够标准者得免考升入一年，事实上就等于上五年大学），共约四百人。本系谢迪克夫妇外有Stuart Mitchell、Jimmy Pyke、一位新人Miss Marie Regier、我、龚理华与Peter Tararin——后两人为四年级生，半读半教。Shadick今年休假将到Cornell任教——中国文化。明年回来否尚未可知。Baynton、Cochran、Bruce、Wolferz、Sailor等今秋皆可抵此。彼时燕京“三十六路水旱英雄”齐集，想会相当热闹。

关于我个人实在无可多言：身体好像稍见好，但仍在作气胸，不知何时能全好？讨厌的是我将来出国也许会有麻烦。此地待遇中等，最低限度的生活忧虑可以没有，但是人终日皇皇，安不下心来。恐怕还是没有像你和芝联一样的好朋友在身边的缘故。英文杂书近来也看了不少，可惜英美战后书籍来源不畅，有许多书闻名已久，不得一覩，目前正在看Toynbee。中文方面看的主要是新旧唐书与五代史，事迹非常有意思，雄武杰出之士也多，可以供给我许多诗题。

此地的朋友近况如下：以亮回校念三年级，星期尾进城在美军红十字会作事，他也随Shadick念一门英文十七世纪，丁力仍在新闻处，宗英夫妇与丁力、蔡方强，近应战地服务团之邀在此露演《万世师表》，颇得好评。

我想你现在大约也离不开上海那种hectic生活，但平时总要静一静心，现在社会一团糟，谁都厌恶，有些人因之就纵意自恣起来（不只在享乐一方面，一切平日谨守的moral code全都认为无干系了）——这种嫉俗的表现若趋于过分也非至善。我与你隔绝甚久，无从得知你现在的心理与处境，但无人比我更知道得清楚在旁人说话是好说，身受苦楚的人的苦心是别人看不见的。我只有希望你还能竭力保持你纯真而美的性格，如果你根本没有改变，那么多年朋友的关心，你也不至于生气觉得我僭妄罢！

沪上文化界有何动向？你又认识了甚么新朋友没有？

祝康健

兴华

四月十七日

一九四六年十一月五日

奇：

信收到已久，因心绪不佳，总想等高兴时再给你好好写一封信。我虽已久不见你，但想念你并无虚日，也很为你的身体挂心，有时遇到自沪上来的人问起你来，大家大都是笑说你发财了，别的毫无所知，小黄告我你人很瘦，精神也不大好。我想这是大家所同，我的身体很好，只是不加胖，今年年底希望能照一X-ray相看看是否有进步。你提起所想作的翻译工作，我也觉得不大值得费力，其实你若喜欢Strachey那本Eminent Victorians，无妨仿其体裁，用中文写一些值得深思的人物，裒成一书，分而观之，各自成文，合则自有其unity，岂不甚妙？Pater 的Renaissance也是属于此类。Austin Dobson的Eighteenth Century Vignettes虽略嫌浮浅，文笔也甚可喜，再者，这类工作最先的需要是作者有一副深广的同情心和阔大的背景，那时研究的题目哪怕很小也自会有独到之处。我只是怕你注意力不肯集中，若肯下一年功夫，择定一时代——譬如说六朝，或晚唐五代——先读正史，确知时代背景，然后读专集，碰到气味相投的人，就可勇于下笔，定有可观，这比译书有意义得多。此地各大学迁来之后颇有群贤毕集之况，然而报章杂志上之文章，不管有名作家也好，无名也好，可笑如昔，使人望而生厌。我诗放下已久，然而读书很多——大部分是线装书。以亮今年毕业，论文打算讲希腊悲剧，小黄结婚之讯你大约也闻知了。

现在最使人消沉的是举目无可亲之人，大凡朋友来找我谈话不是讲柴米油盐，就是故意表示亲热，高谈诗文。前者我是一窍不通，后者我又知道得太多太深，结果总是格格不入。一般学生则拿我当作一个十足Americanized的少年看——just think of it！

我最近挑了几首十四行发表了，大都是你见过的，此外无所写作。上海情况如何？望你来信告知，这次回信一定不躭搁。

祝康健

兴华

十一月五日

又：药收到了，多谢多谢！

一九四七年一月二十三日

奇：

前两信均已收到，所谈欲出西洋文学刊物一则，我觉得颇为可喜，唯Goethe之对话录似已有中译本（译者似为周某，记不大清了）所以不太合适，其他零星断片之批评我曾看见过不少好的，在浪漫主义时代的尤多，Lessing的剧谭亦可以选择，但我不愿只译德文，特别因德文现代方面的批评家我自己知道的极少，但我一定是要尽量帮忙的。我身体据最近X-ray照片判断，比以前不但无进展且有加重趋势，当然还不算严重（因我起始极轻），但医生极力劝我不可劳动，多睡，否则再过一年要叫我抛下书本，躺到床上去，顶讨厌的是我自己丝毫不觉有不舒服之处，所以也不大小心调摄，以后自当竭力注意。前几天济安志清两兄弟来燕京，我们去颐和园玩了一下午，他们谈起你，说你很瘦，精神也不好，盼望你在替别人担忧，分心之余，自己也珍重身体，不要凡事总自寻烦恼。我现在常想孔子说“过犹不及”的话里真包括有最大的智慧，例如我们动不动总觉得旁人幼稚，可笑，如Beverley Nichols所说see through things too much看似聪明不可及，其实与最笨的人一样futile，这是很可悲悯的事，要这样下去，恐怕将来三十、四十……一事无成，只能写几篇多愁善感的小说散文而已，有甚么意思？

又，前些日收到夏氏昆仲由卞之琳那里转带来的药三瓶，不知是你们谁送来的，谢谢。我平日人也不大高兴，总觉得自己是out of place，和人合不来，想你也定是similarly afflicted，应该设法振奋才是。我在这里时常想你们，希望你们也想着我，有空常来信。

兴华

廿三日

《里尔克诗选》附上。我自己只有这册，希望你别丢了。又，我是否还有两册诗在你处，那些有的是无底稿的，得便请给我寄回。

一九四七年四月四日

奇：

信收到日子已不少，一来最近家事令人心烦，二来学校工作亦甚繁重，我前几天又得flu，躺在床上一个多星期，然而心里却是无时无刻不在想念你。谢迪克最近有信来，说Cornell可以聘我去作讲师，路费由他们供给。这自然是一个好机会，但困难也多：首先是我的身体，我还在作气胸，办护照很麻烦，然后家里也不好办，我至今还是家里的一个主要生产者，若抛下一走，他们就更是捉襟见肘了。但法子是总可以想的。只要医生认为我走不妨，可以给我一份medical certificate，则问题可算大部分解决。若使一切顺利，今夏或今秋能启程的话，我一定再写信告诉你，盼望能到上海去看你和心晖一次。你们也许会觉得我变得不可辨识了。你的身体是否有进步？家事牵累是否仍烦重不堪？我很惭愧我所能给的只是友爱和同情，但是我要你知道我是诚实的。译稿之事，我想选两段Lessing的“汉堡剧学（或谈）”，近日就可着笔。又，汪玉岑近由台湾寄来诗集一册，系台省一国大代表替他掏钱印的，他在后记里言及此知音，大有感激涕零之意，诗较前略有进步。Not that this is saying very much．希望你快回信，夫人代我问好。

兴华

四月四日

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四七年四月四日。

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四七年四月四日。

一九四七年五月二十二日

悌芬：

转来芝联的信已收到，其中你连一字也未附，是甚么缘故？仆人拿进信来，我认得你的笔迹，正在高兴，结果让我空欢喜一场。我盼望你不是跟我生气了。你自二月间来一封信后，迄今音信杳然，我寄去的信全原封退回，说你已迁移了，新址不明。假使你能收到这封信，请快些回信，释我的焦急与疑郁。

以前的信不知达到你那里没有？我本来打算今夏赴美，先到康奈尔去找谢迪克，念M．A．然后去哈佛。事情本已大致就绪，他们肯替我出旅费，在那里可以给我一个课余的小事，所以可以衣食无忧。但是我照X光结果还是不好，不能航行，现在我已暂请三月病假，在校医处静养。一方面拍电报到美国说不能去了，以后我想机会还一定有，就要看身体如何了。

此地其余的情形，不必我多说。现在是举国皆然，生活普遍的不安定，学生尤其苦不堪言。我如今家境比以前好多了，弟弟已长大，入大学，担负不算重，请你不必惦念。

现在我躺在床上每天看书，以小说居大多数。我又看了许多新的Wodehouse，实可称为无古无今，天下一绝。还有写短篇的两个人，我都很喜欢，Saki和 Michael Arlen。我也很爱New Yorker，几乎每期都看。此外，正经书，我在念宋史，和一点佛经。我发现有几种大乘，文字之美，实不可及。诗已放下很久，一年多了，但别人的诗还常看。欧美现代诗非常陋，大部分都是我可以折棰笞之的人。

谈起诗来，我寄给你的诗三本，不知你都留有底稿没有？我的诗稿七零八落，已遗失大半，有些得意之作也找不到了。所以你若还存有一份，则是天壤之间唯一一份了，希望你别弄丢了。我等身体一好，一定自己起来整理一下。

假若我今冬能走，或许能到上海去看你。

尊夫人处代为问好。

坐在床上写信很不舒服，字迹潦草，不要见怪。

兴华

五月二十二日

一九四七年九月二十五日

奇：

牯岭两封信俱已收到，这封信大约可以在上海赶到你。

正像你，这样关心我的身体与家境，我现在的情形很复杂：以我个人而论，燕京总算对我很好，我可以在医院休养，不用教书，照样拿钱，我如今住的就是，如果我记忆不错的话，你以前一度住过的房子。我还记得有一次我踏过湖冰去给你看几首scurrilous epigrams，你欣然大笑的情形，如今已是过眼烟云了。但我想只要我们能再见面，即使那种少年的心情不可追捕，另一种比较沉静而丰满的快乐仍是会有的。我的病情发展也不错，体重还在增加。使我头疼的是家事，以前读到前人书里对于孝弟和处家的仁恕，不厌反复言之，再三致意，常常觉得奇怪，好像不必如此烦琐。现在才知道家务的trying，实在需要全份儒者最好的哲学和容忍来应付。我有一个弟弟患肺病比我还要重，另一个弟弟在上大学，担负仅止于此，但生产者也仅有我和两个异母的哥哥，一个已婚，一个正想结婚，换句话说，都自顾不暇，不肯太负责任，过去常是我一人奔走斡旋，现在我又不能累，要休养，而我那个有病的弟弟天天吵闹，要搬入医院去住，家中自然不同意，于是他只有来麻烦我，求我帮他，我已筋疲力竭，不能交出更多的钱，也对付不了家里的口舌纷争，两个哥哥都说他不该坐视不事生产，要他起来作事，而他则觉得家里的人对他不体恤，总而言之使人心乱如麻。

你那首诗很好，我不愿意对你作朋友的吹擂；但我想我可以诚实的说那篇诗每行每字都流露出一个gentleman；而我个人宁可看见一首这样的诗也不愿看见千百首目前搜章摘句或状若狂呓的诗。近来我慢慢觉得诗文作为一种事业甚为无聊，把神智和精力耗费在钻研字句上实在太可惜，当然文学修养和对于Arnold式的伟大的诗的爱好是必不可少的，但不必虚抛心力想要作词章专家，假如一个人能读书思考，而成为一个类似中世纪或文艺复兴时代那样的well-rounded上等人，学问渊博，志气大，下笔作诗自然就好，而胸襟气象也自然与那些整天在笔砚间讨生活的人不同。你的诗看了使人觉得可爱，想认识作者和他所写的人，这就是成功，我但愿我的诗能够都如此。自然，现在懂文学的人几乎要擎灯去找寻，未见得人人都能欣赏这样的诗，但我想遇到知音时，一定会觉得我的话不错的，我尤其爱那perfectly balanced的一行：

夏日和暖并不可爱，秋风也不残暴。

现在还有时玩牌，几时见面可以较量较量，恐怕我要弃甲曳兵而走了。此外可以告慰友人的就是性格无大改变，甚至有些地方比以前自觉稍有进步。目前淹没全国的邪恶贪鄙的潮流和生活的重担并没有使我变坏，同时过去的idealism尽管蒙上一层hard boiled cynicism的外衣也还未全丢失。至于他人谬赞的读书能力我却不大介意，这不是骄傲或卖弄，实在是想这只是天性如此，没有甚么了不起。我现在还有一个志愿就是芝联也常说起的，多认识几个同道之士，你那些朋友将来我希望有一天能见到。

芝联快回来了我真快乐。他此次壮游所得一定甚多，而今举目所见的留学生十九是出国以前是百分之百的中国傻瓜，而回国以后仅仅变为一个百分之百中西合璧的傻瓜而已。这种转变也很难一定说是进步。必要像芝联这种人出国才能不负所学。

北方教育圈子生活极苦，想你在报章上一定常读到。北大清华的教授有些身住大杂院，专以卖书为生，实可称斯文扫地，学生也是浮躁烦闷，不肯用功。上海来的程度较此地学生好，但看时势所趋，将来也不过是多替国家造就一批高等华人及阔太太而已（假定找得到那么多阔人可嫁的话），甚为可叹也。

下次来信时那首诗也可寄来一观，祝康健。

兴华

九月二十五日

一九四七年十月二十八日

奇：

接到你的信刚从英文系晚会回来，我很少出去，这也算是例外。今年系里聪明学生很多，大致可以这样说，像你我以前那样玩命念英国文学恨不得要赛过英国人的情形是很少了——如果不是完全没有的话，然而活泼灵敏善于词令的却仿佛比往年更多，有些上海来的一年级生站起来发言或领导游戏都能应付裕如，唯有一个体格高大头发蓬松的天津学生在口若悬河的给大家解释完一个游戏后人人都瞠目相对不知所云，颇令我哀愁的想起过去那位another one is loust的先生来。北大清华来参观的师生对我校英文程度都自叹不如，然而对一般纯美式装备的女生的香水和唇膏则大表不满，本校前进份子亦有同感，结果两个集团几乎有老死不相往来的趋势，贫富间的鸿沟与彼此畏忌在大学里就如此尖锐化，着实令人寒心。

医生说我尚须忍耐，因为肺要养好需时甚长，不过大体上健康已大有进步。贾生说“天不可与虑，道不可与谋，迟速有命，乌识其时？”也只有任其自然而已。

我想你附上的第二首诗主要的麻烦是在题材，Prospero的独白本身已是不可及，而《暴风雨》全剧的象征意味深厚要眇，你诗前半八行的build-up很好。后面仅以学得宽恕为结，就显得稍软弱。

你说生活纯真的话我很喜欢，北方学者云集，按说空气应较十里洋场干净得多，但拿事实来看也未必然。衣食不具足而要人讲礼义荣辱，如何可能？如今艰苦的生活把人性格中最卑鄙邪恶的成分都勾出来放大了浮在表面上，就是在学校里举目所见也是建树私人势力、弄钱、嚣争，鼓动学生，简直可以说太阳底下的事除去教育青年无所不为。这固然叫我们痛恨，也实在值得我们同情，因为细想他们若生在好一点的时代甚或经济状况略好，道德破产也不至于到如此地步。所以如此看起来，你疾恶之心也未免过于切直。

第二封信与钱都收到了。我想把钱交给我弟弟，他或许能存在银行里放拆息。因天气已冷，医院是无论如何住不起的，明春若我能起床或许再想办法。我现在的心情只有像你这样的好朋友能了解，也不必浪费说感激流涕的话，只有在看到许多同样需要援手的人之后，觉得自己不deserve这样幸运而已。

所云英国文化协会主持的翻译工作，固是好事，然而即使出版之后，也定如石沉大海，可以预卜。可贵的只有译者的理想，热情与精神而已。如今翻译最大的问题是在中文本身，规模浅狭，表现力贫弱，根本对付不来好的英文，同时读者在哪里？

庞董琴的名字我在中学就已听闻。那时仿佛他走的是cubism的路（《中学生》杂志曾转载他的画）现在打听一下北方就极少知道他的人，可为叹息。周一良跟我谈过几次，他为人极好，专精中古史也与我兴趣正好相投。

心晖来信说芝联下月中可抵沪，在看了外国学校之后，只要他能brace himself for a nasty shock的话呢——则再干下去也无不可？这种“知其不可而为之”的态度也正是芝联可爱的地方。

朱光潜、常风编的《文学杂志》不知你看吗？大体尚好，他们也都看出与传统连结的重要——常风在这方面有一篇很透辟的论文——但一碰到尝试以新态度来整理旧文学时则荒谬可笑之处不一而足，也是一般批评家修养不够，根本不懂过去的文学与社会，总之比一般刊物要好得多了。

近来看侦探小说兴致大减，Gardner、Rex Stout、Dashiell Hammett都大不如前，往往我倚仗直觉不读到半本就明白是怎么回事了。另外有一批以tough见长的，还不坏（如Raymond Chandler）。我最爱的是cute一流：如Mr．and Mrs．North与Arab and Andy Blake等。后者有一本Lay That Pistol Down使我从头笑到尾。

写给你几首旧诗看看，不过是学作着玩，然而比一般要人巨公之“大鼓词”也未必有愧色也：

九辩深知宋玉悲，清秋天气雁来时，遥怜芳草经霜萎，不似高花有泪滋，侧艳词曾腾众口，飞扬气已付深巵，传经抗疏成何事，裘马思随世上儿。其一

丘甲仍闻征发频，饿殍载道岂无因？五铢钱已成灰土，四镇兵方仰库缗，飘泊山头思冻雀，徘徊河上赋清人，凉州行迹干戈满，张轨何由独善身？其二

文章日下等江河，望里黄茅白苇多，鞞铎偶传七子句，么弦争唱里人歌，赋名六合元知妄，字失偏旁已渐讹，尚有韩陵堪共语，当年庾信未蹉跎。其三

哀乐相寻剧可怜，故都乔木又风烟，铜仙去国三千岁，锦瑟留人五十弦，北里笙歌犹昨日，西台披发忆当年，蓬莱弱水今清浅，输与麻姑一怆然。其四

兴华

一九四七年十月二十八日

附及：所云寄上之书，一本亦未抵平。

一九四七年十二月二十六日

奇：

迄今尚未接到芝联来信。据心晖说，他们也许会离开上海，到别处去逛逛，所以我也没给他们写信。

最近杂志上常登一个名叫穆旦的诗作，不知你见到过没有？从许多角度看起来，可以说是最有希望的新诗人。他的语言是百分之百的欧化，这点是我在理论上不大赞成的，虽然在实践上我犯的过错有时和他同样严重，还有一个小问题就是他的诗只能给一般对英国诗熟悉的人看，特别是现代英国诗，特别是牛津派，特别是Arden，这种高等知识分子的诗不知在中国走得通否？

平津情形极恶劣，物价飞涨，学生都无心读书，燕京的文艺份子我也大都认识，充分的证明了你所说的幼稚，浮躁而毫无幽默感。以前有一次他们举行了一次Romain Rolland讨论会，参与者大都英文不通而法文根本不懂，领会者在他的演说里把Proust当作英国人，我几乎要钻到椅子底下去，其余只认识巴金，萧乾，更不必谈了。

我的身体也总是不大见好，此地好朋友既少，时事又如此江河日下，令人痛心。我时常想你，假若明夏我不走的话，一定设法和你见面，望你自己多加保重。

附破戒所写的诗一首，给你看看。

又及：过去三个月里用注释最好的原本重读了一篇Dante，而且念了许多中世纪历史和神学，这是最值得报告的事。

兴华

十二月二十六日

刀——写给悌芬

使我的目光长久停留在桌角

一把刃朝上平放的小刀，空气

战栗在他青钢的边缘上，如同

蹈着轻速而迷惑的乐曲……

听我说

我将要竭力条理疲倦的思想

对你解释最大的阻碍是空虚

是准备战斗而得不到劳力的反应

不错，锤凿在我的手里曾经

为琢出庄严的艺术品而获得和平

但生命不像意大利贵族的走廊

断续喘息在无量数彼此隔绝的

代表不同时期的雕像中间

而应该贯穿，应该坚决而简捷

当智慧如同刺客的匕首旋转在

柔软的天鹅绒氅里，抽出来之后……

冷静的一挥解决了他，虽然

大地江河是我佛一身的泪血

没有厚度的游泳在空隙之间

屠牛坦不妨忘怀于他的精意

我悲于挫辱的志士手抚刀镮说：

龙渊太阿你知道我心的愤怒

我嗤笑那位乐观的德国突击员：

像锐刃切过黄油，我们的队伍

会突过红军的阵线

相等的力量

消磨在断割中，或有或没有成绩

而这抽象的锋利未在紊乱中

使一切整截，赋予秩序和意义

却不曾对我呈现，没有细密的

铠缝供给它刺入，没有大星

自石中裂出，宣示潜伏的欢欣

只遇到充分的自由，风吹在水上

造成无人能预卜变幻的图形……

也许你说：这乃是信仰的缺乏

或者矫饰的冷酷摧折了爱

或者王子的思想抵销了行动

抽出幕后的剑露出愚者的尸身

你说：现代的社会错综得可怕

个人永远达不到问题的核心

让我扶着头重新诅咒语言

不能抓住或表现清亮的片段

重新失望于他人伟大的诗篇

然后求忍耐，等候那未来的清晨

醒来所有的鸟在我歌唱的枝上。

一九四八年六月十五日

奇：

接来信很快乐，见到你的字迹恍如面对故人，同时知道你病况已日渐痊愈，尤觉欣慰。你讲到当初一班朋友现在活动的情形，我时常也有此感，然而放眼看今日这种世界，不求闻达也未始不是保身之一道。我近几年心境屡有改变，对许多事看法都已与从前不同。学问方面虽是照旧的热心，写作则久已抛在一边，偶尔执笔也觉思路梗涩，看来慢慢要与此道绝缘了。不知将来作甚么好——这是大家共具的困惑心理。我有时想从前抱的大志向，很可笑也很可悲。这恐怕是必要一人亲自长大了，受到幻灭的打击后，才能体会。不是任何文学作品和教训所能启示的——亦犹《后汉书》中记马援在蛮烟瘴雾里看见飞鸢落水而想起马少游的modest愿望：乘欵段马，下泽车，守祖先坟墓，得乡里称善人一样……

你劝我再继续在燕京养一年，是很好的意见，事实上恐怕只有这一条路可走，因为我已长久未得美国回信，恐怕一切办妥，至早也要等明年了。北方局面目前甚为不定，然而像我们这样的人也只要束手待之，没有别的办法。我今夏颇思活动一下，你若来青岛，也许我可以去看看你。（我本想去上海的，但医生的意思不大赞成。）

谢谢你说喜欢我诗的话，目前谈诗求解人亦不易，有你的夸奖实在是胜过余子的吹求。我自己有时读旧作时想：这些诗虽则很糟，然而是在温暖的友情中间写的，因此就不舍得割弃它们。我对《燕京文学》上的诗全是如此看法——那些真是令人追恋的日子！

我对英美现代文学还甚留意，小说、戏剧、诗、散文，无所不看，对比之下，中国情形真叫人灰心，恐怕须一百年之后才能普遍的抬头，目前只有耳闻某某作家不错，有希望，眼见的作品毫无例外的都是幼稚不堪，此地朋友常常笑我见了古书、洋书都是爱不释手，唯独不屑一顾人人抢着看的铅印书。其实在我看起来，理由是非常充足的，想你和芝联一定也是如此。

这封信写的潦草无条理，望你原谅，但不必藉文字传达的快乐的心情，我想你是会领受的。你的信和芝联的相继来到，是我精神异常振奋，现在你体力恢复了，望你常来信。

兴华

六月十五日

最近看侦探小说有一new find，此人名Cornell Woolrich，亦用William Irish一名。所作有The Bride Wore Black，The Black Angel（曾摄为影片，Peter Lorre、Dan Duryea合演），The Phantom Lady和Rendezvous in Black。后两本尤“绝”。

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四八年六月十五日。

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四八年六月十五日。

一九四八年七月二十二日

奇：

我近日自觉身体稍好，重量也显见增加，下星期打算照X光相片看看。明年计划尚未决定。燕京方面不希望我走，因为Pyke是例假赴美，Mitchell也与太太范美琳回国。Shadick夫妇也接受Cornell的永久聘请——结果英文系像燕京许多其他部门一样，也呈瓜剖豆分的崩裂状态，所以说不定我还要再教一年。不过无论如何，也不致再负起过重的担子了。

石奔、以亮今年皆已毕业，二人亦是仿徨不知所趋。石奔跟我谈预备先找一固定职业，能使家庭生活安定——戏剧doesn’t pay。以亮因无家累，还是锐意深造（？），学骑马，跳舞等等，也许要飘入电影界成为一个current matinée idol。

读书也有不上算的地方，我现在感到与世界已大部脱离。旁人惊叹或恐惧的事，我们自然认为不足为奇，举目四望，到处都是幼稚可笑的现象，文学尤其令人酸鼻，从前东坡讥弹士人学王荆公文字，比作黄芦白茅，王闿运读七子及随从者的诗，说是驴鸣犬吠，按照这个尺度，则今日的文章实在无词可以形容。前些日子我和朋友戏作小诗云：文章日下等江河，望里茅庐蔓草多，尚有寒陵堪共语，当年庾信未蹉跎。虽说打油之作，亦系实情。

我又rigged up一部分旧作，《赈学》的几首诗也还在，现在看起来真是恍如隔世了。

你若能见到周煦良请替我问好，又，《围城》迄未收到，不知你已寄出否？

兴华

七月二十二日

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四八年七月二十二日。

吴兴华致宋淇信件原稿，一九四八年七月二十二日。

一九四九年三月二十三日

奇：

这是通邮之后第一封给你的信，谢谢你托聂先生带来的东西。我听芝联说你身体又不大好，很为焦急。不知近来是否已渐见康复？此地很少能听见沪上消息，报端偶尔披露些通讯之类的文字，亦有似Delacroix画的地狱，阴森逼人，望你能早日来信，以慰解我的悬念。

平津解放后，一切都已渐上正常轨道。北大、清华、燕京都已照常上课，学术研究，也极自由，说不定这是too good to last，但我们既尚留在此地，亦不禁为之欣慰，英文系的工作也是照旧，据闻以后（下学期）一年级英文有改为选修之讯，因大多数学生皆以英文为苦，且认为以后未必有用，能否实现，尚不敢说。现在大趋势是走向实用科目，抛弃文法及理论东西，此仅系其一端而已。

你和芝联那封好意邀我去上海的信，解放之后才到我手中，读了令我很感动。我也明知人事扰扰，“难逢开口笑”，像与你们相处时真纯的快乐，尤其是他处绝找不到的，错过此机会，实在可恨！但望南北不久可畅通，相见当为期不远。

我自起床教书后，又开始温习那些英国文学的书籍，前一阵忽然对Dr．Johnson大发生兴趣，把Boswell、Mrs．Thrale以及其他现代学者的书痛念了一遍，觉得很有意思。现在正在“翻”——不是读——Gibbon。此地新书甚不易来，故只有钻故纸了。你喜欢龚定庵否？若有他的文集，其中《发大心文》一篇，我介绍你看一看。

南方诸友人消息如何？此地情形似较京沪安谧，读书上学也比较理想。你若有兴致时，能北游一次，也好。学生之幼稚则仍未变，我开始想：这也许是基本的人情，不用为之丧气了。芝联处我也另有信，现在你们俩是我心里最亲爱的人，望你们部分为我的缘故，多多保重。

兴华

三月廿三日

一九五一年一月二十二日

C：

我从芝联处打听到你的地址，因此写给你这封S．O．S信，希望能够及时达到你手中。

自从我们去年夏天分手后，我的身体忽然逐渐变坏，体重减轻，面色也不好。其实我在学校工作也不算劳累，但不管如何当心，也停止不住这缓慢的恶化趋势。今年春天大考以前我又检查了一次，医生说我要小心多休息，因为我血液沉淀太快，不正常，同时左肺又有转剧趋势。寒假过去后如果再变坏，我可能要暂时停止教学工作了。燕大最近正在酝酿改为国立，在交替之际许多事情很为难，动用款项尤其要小心，并得政府批准。因此我要养病，经济情形奇窘，同时近年来我一直是家中主要的生产者之一，仰给于我的还有弟妹各一人。我在身体健康时可以供给他们，一躺下，则没有办法了。从报章上看到港方情形也不好，一切商业都很萧条。你家庭负累很重，我本不该再麻烦你，但现在我除了你之外，别无可呼助之人，这一点你一定也了解。

C，我俩分离这许久，两人经历的事情一定都很多，感慨也很多。当初在大学的时候，年纪青，人聪明，前途远大，把世界上的事看得轻而易举。过了这些年，被命运buffeted around之后，志气销沉了，身体都变得不大好，眼看许多庸陋之流，策骏足，登要津，实在有说不出的感觉。这就是，我想，为甚么你看了我的那首《病树》诗如此感动的缘故，同时也解释了为甚么我读了你关于《病树》所写的话，觉到你是我难得的知己。这种关系现在一般生气勃勃、脑满肠肥的人一定要认为是病态的相怜悯，但我们全知道it goes in deeper than that。只是没法子给他们讲罢了。

此地外国人都已逐渐离去，Miss Cochran可能下月到香港，我已将你的地址给她。我目前在系里地位“日益重要”，由此也可以看出真人才之缺乏矣！现在世界局势变幻很快，不知何日能够重见畅谈，而心上不蒙着战争……等阴影，愿你多多保重，并且常来信。

兴华

一月二十二日

一九五一年二月二十日

奇：

由宋希处寄来的款项收到了，感激无尽。我身体的状况仍是疑而不明，须再详细检查始可确知。芝联转寄来你的信使我很快乐：一则是举纸见字，如逢故人，你的字体、说话的调子及“兴头儿”似乎一点也没变，二则里面提到我，还是竭力吹嘘，好在这在朋友之间作为私人的笑话尚可，让旁人知道，一定要仰天大笑，冠缨断绝的。从你的信里看来你的精神似乎非常好，而且还在翻译小说——选的又是公认顶难讨好的一本——这使我只有欢喜赞叹。我近来人已经恢复多了，前些日子病倒时以读侦探小说自遣，越是自己头昏体倦，无精打采时，看到像Perry Mason那样energetic的人，整天奔跑不休，每五分钟就要投镍币打电话——越有气（气的当然是自己）。总之盼望你能继续下去，高高兴兴的作些事，老朋友听到也会觉得欣慰的。

燕京已经当局接收，改为国立。港方报纸想已登载。芝联预备北上，不知与你商磋过没有？历史系西语系都想要他帮忙，看情形只要事务方面的纠缠可以摆脱，心晖不kick up too much of a row，他一定会来的。写到这里我不禁又要发奇想，如果（a big “if”）你夏天身体还这样安好，为何不再北来一次？山川修阻，信内讲政治也无法四面八方谈得彻底，但仅从朋友相聚的快乐上讲，也何妨试一试？杨朱说人生百岁为上寿，得到百岁的一千个人里没有一个。黑夜睡眠又去掉一半，幼年和衰老无知觉，两头又去掉一大部分。中间病苦烦恼的事又占去一大部分，开口笑的机会，实在寥寥可数。这是通达的人所说的话，并非浮浅的玩世享乐主义。我自己有时静下来想从爱情，金钱，声名上得来的快乐，比起你和芝联的友谊都显得空虚黯淡。这机会很难得，盼望你想一想，芝联若来，我们再给你写信（我希望芝联能暂时住我家，若心晖及孩子也来，则要略挤一点，现在尚未决定）。

我目前研究的心思集中在两个人身上：阮籍（在有些时候我曾想他无疑问的是中国头一号诗人）和柳宗元。胡乱看的书，特别是笔记和诗文集，则多在明清两代，偶尔也写些小考据发表，旧诗骈文更是摇笔即来（我的四六，此地已略有小名），你知道这一切我不过是拿来销磨志气的，所以对你说不怕你笑。

Miss Cochran过港，你见到她没有？

有空多来信，并多多珍重。

兴华

二月二十日

又：你知道不知道王荆公的这一段诗？我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子，比Housman引Milton的那句有过之而无不及。诗是这样的（记忆可能有错）：

愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时，斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。

你是解人，一定明白我喜爱这段诗的心理。

一九五一年三月三日

奇：

我健康已有显著进步。医生说我休息得法，而我自己知道完全是由于：一听到你的消息和得到你关切的帮助；二知道芝联心晖有北上可能。我近来浏览佛乘与老庄等书，时有会心之处。虽有许多关头尚未能勘破，但诸事看得比流俗之人一定洞彻一点。接到来信谈起译Evelyn Waugh计划又放弃了，始则失望，继而静想未始不是好事。《南史》《梁书》载有萧恭一段话，我最喜欢，他说，下官历观时人，多有不好欢兴，乃仰眠床上，看屋梁而著书，千秋万岁，谁传此者？劳神苦思，竟不成名。岂如临清风，对朗月，登山泛水，肆意酣歌也。看作达观的话也可，看作伤心的话也可。总之颇令人思念。我们年岁都在少壮之时，也安知将来不震眩一世？但拉下脸来兀兀不休的努力，也可不必。读书本来是为自己，也不见得定要有所表现。你觉得然否？关于我的需要，因我还在工作，只要收入还能维持，就不想麻烦你了。完全休息既绝对不可能，也不考虑。你所提到的尽量休息和注意营养，我一定设法作到。你既已寄来一百万元，据我计算，五六个月内，可无问题，目前我四妹在师大读书，弟弟在养病，加上我自己用度，每月不足约二十万元。所讲的药品我即不用，我弟弟也可以用，如能有便带来最好。我的家累甚重，这些年来一直是我一人担负弟妹教育，劳累困难，也是病总不好的缘故之一。这是无可奈何的事，想你也有同样的感觉。近来颇有欲在诗文方面重弹旧调之意，若有成作，当寄你，以供好友抚掌也。芝联不久就要来，我对你的想念，非语言可形容，望你务必考虑一下北游的可能。即凑在一块打打Bridge的快乐，在我看来也是极可珍贵的。

兴华

三月三日

一九五一年四月一日

奇：

前一信由心晖寄来，后一信也接到了。芝联和我在这里都热切想知道你的信息，每到一信，两人传观，要快乐许久。目前我们生活很安定，两人健康也都有进步，这是可喜的一点。你讲到夏秋之间可能来此地，请千万考虑。因我与芝联都可以招待你，毫无问题，在此休息一半个月，对你一定大有好处。学校自改为公立以来，本年就此拖下去，作一些准备工作，以后“坚决而稳步”的要进行课程改革。各方面问题甚多，皆待商讨。政府态度很虚心，但蒙受咨询的专家往往有非可理喻者，人材不振，有似今日，甚为可叹。

我也正在与几个学生读十八世纪文学，你讲的Boswellian Papers，我只见到广告，未见本书。Sayers的《神曲》第一部见到了，比起十九世纪那些僵冷的无韵诗，散文译本自然高明得多，然而“味儿”还是不大对。我病中曾有一年细读原文详注的本子，作了许多笔记，皆是中国译家未梦见的东西，以后或可和你共同研究。Dante无疑是有史以来最伟大的诗人，只要懂一点意大利文的人都绝不会否认这点。其说理、叙事、用典、用譬喻，以至诗家末节的选字，押韵皆妙绝古今，整个诗的计划，包罗诸象，更不用说。Sayers最引以自喜的是她译文通俗，有似Dante当时的口语。这是相当危险的尝试，而且未顾及几世纪的灰尘已把Tuscan speech湮没为古典语言，自有其古香古色，重新发掘、洗刷，令其面目重现，实在亦非Miss Sayers所能胜任，因此其中有些小的self-consciously arch的俗语，颇令人不快，这是我个人的印象。至于Dante的诗，随便举一譬喻。当他描写巨人Antaeus（？）倾侧下来时，他说他的样子好像“从倾斜的一边看Carisenda的斜塔，当一片流云驶向相对的方向”（手头无书，这是大概的意思）。

末了这一个小节，可说是仅仅一触，而全段诗神采焕然。这一定是他亲身的经验，若没有真正走过塔下，看到背后的云天衬托下，建筑摇摇欲倒，则我怀疑Dante能否写出这几行诗。但通过它们，也可以成为任何善读书者的经验一部分。其余如裁缝注视着针孔，Verona 广野上的绿布竞走，妓女们用的红色硫磺水流……都在我眼前，其深切甚至过于我真正的生活经验。至于其用典，更是旁人百思而不能至。他描写Beatrice稍带不满的微笑时，说：

……如同那妇人在Ginevra（即Guinevere）第一次罪恶被写下时咳嗽一声。

在描写他看到最高的幸福后，完全的遗忘时，他说：

……有似于多少（二十一，二十五？记不得了）世纪在那番事业上产生的遗忘

使海神Neptune仰首惊奇于Argo的影子。

即指金羊毛的探寻，因Argo据说是人类所造的第一条船，故海神为之惊异，这也是任何旁人写不出的。

接到你信后，我想把《病树》一诗重写出来，许多地方忘了，重新补入，一定不如“初写黄庭，恰到好处”，你若无底本了，还可寄给你。

你若能寄些书来，最好不过。文学书固极善，即侦探小说、杂志此地也极缺。我从前很爱一个叫Cornell Woolrich（Wm．Irish）者，曾写Phantom Lady，Black Angel等皆系tops，如有看过的“袋中版”小说可寄下，此地欲看者甚多。好的Agatha Christie与John Dickson Carr亦可。

无限的友爱与关怀。

兴华

四月一日

一九五一年五月十三日

奇：

你第二次寄来的钱及信都收到了。对你说感激的话已是多余，我对你不停的思念也是你所晓得的。

芝联来此地已将近两月，正好赶上课程改革、“五一”大游行等许多热闹，但是精神还好。我俩身体现在都有进步，可见好友相聚是大有益处的。目前他尚不知道明年要住在那里，因为许多楼房现在都正在进行分割，情形很混乱。也许要搬到东大地去。

我今年因为代教十八世纪文学，所以也在大看Swift、Pope和Johnsoniana。Twickenham版的Pope我们有两种，都精彩异常，《诗人彚传》则仍是看B．Hill的，听说后来也没有甚么赛过他的版本。你转述徐诚斌的话说Lockhart比Boswell还要好，英国一向有一派坚持此说。我因从未翻过Lockhart，所以毫无所知，但想Scott那人不见得会比Johnson更有风趣。至少对外国人讲，Bozzie和Johnson这一对是很难超越的。日记方面也有同样情形，我已有两三次看到批评家认为Fanny Burney强过S．Pepys。

政府据闻有大规模开展编译工作之意。我们大家现在正在拟书单（英美文学）。钱锺书现在全部时间几乎沉浸在《毛主席选集》里，所以很难见到他，但听说此事他是主动者之一，甚可喜庆也。

石奔前些日子来过一次，谈锋仍甚健，但言下对戏剧界之不振，也颇表灰心。他认为是作家都不敢放手写，各方面牵制太多，涉及政治的常因“抓不住”政策精神而出毛病。譬如：有一作家遍游西北、中南搜集材料，写成一以土改为主题的剧本。其中有一段穿插：是一个农民分得地后，泪汪汪的把他多年搁浅、无地掩埋的老父的棺材安然下葬。结果大受批评。因为作家未看到土改的“划时代重大性”，使农民翻身，解放生产力，而只斤斤于个人感情，太渺小，有“鼓励使天下可耕田都变为坟地”之嫌，结果入库不准演了。以亮出现在《民主青年进行曲》中，听说在私家公司片里，这是极出色的一部。此外又碰到现在《人民中国》作事的柯家龙。他托我问你好。

我和芝联在重温旧日的笑话时，发现有一个失去主名的，不知你还记得不记得？就是有一个人说的 “That is what we call pessimistic”，意思是说 “optimistic”。那人是谁，记得吗？

来函提到的Rendezvous in Black，我久已闻名，Satevepost给予极高评价，不知你有法寄下一看否？此地很少见新书，令人为之闷闷。

下星期日——二十日——是校庆。届时可能有许多名人要来。你夏秋之际是否有希望再来看一下此地的新气象？近况如何，亦盼常来信告知。

兴华

五月十三日

一九五一年六月十三日

奇：

你的信使我和芝联又为之不安，不知你所说的“身体软弱”是否严重？译书计划若能实行，当然对你最合适不过。有时我觉得你也应该想想目前中国能译西洋经典著作的人有多少，假使像你这样满有能力的人全不作，则有何希望？Jane Austen著作价值大家已经公认。此间初步拟的书单内，也有很多她的书；将来一有定规，当立即写信给你，哪些是可以译的？哪些已有人译？此地全有详密的调查。

现在西语系主任是赵萝蕤。教授有俞大絪（曾昭抡太太）、胡稼胎（从前在武汉）。明年与Acton合译中国诗的陈？？听说会来，阵容不太强，极需生力军。此地目前抢人之风甚盛，而西洋文学方面人才本来就少，稍露头角，立刻被人抢去，在国外者，国内亦多早定下，问题很多。我们这里还是以教普通英文的多，文学方面远不够应到的水平。

芝联全时在历史系，未兼法文。

我想向你打听一些事：我今年八月预备到上海去看芝联心晖（芝联七月初就走，我有入学考试等麻烦，须八月方可脱身）。如果从沪到港不太麻烦、不太贵的话，很想顺便去看看你，陪你玩玩聊聊天，时间大概有两星期左右。盼你来信（愈快愈好）告我目前去港的手续及有否困难，我可以早定行止。

现在校方活动很多，但生活还可算颇有意思。而且拿芝联说，每周只教三至六小时，也很悠闲。我们始终没有放弃你来的意思，或长或短，若在秋天，则住在我家里非常方便，若能来教书更好。此地举目所见“百废俱兴”，颇令人奋发，你若能来看看，对你一定有好处，身体，精神——一切。

又：关于翻译之事，你的态度有点太慎重而缓慢。若你有机会翻翻现有的翻译，即最有名的，其中谬误可笑之处亦难免。我想我们大概看看，动手就译，不见得不如卞之琳等人。最要紧的须有那个“猛劲”——the quality you admired so much in傅雷。我们全太懒，这是应当矫正的。

近来因稻粱之谋，为萧乾一篇小说作翻译，在《人民中国》上登载。一共约有五万字，分七期登完。假使我生在十八世纪的英国，恐怕也会编出几大册的宇宙历史及字典，像Smollet、Johnson诸人所作的。闭户读书，花上几年刻一片玉的楮叶，the Renaissance type of labor of love，真是谈何容易？

若有书寄来，可寄西语系交我收。我们很想知道新书的消息。

请快回信告我你的行止，及去看你方便不方便。

兴华

六月十三日

一九五一年七月六日

奇：

你的信使我很欢喜，对学术工作如此认真，完全是必要的。我上封信里说话过火，一来是想needle you into some activity；一来也是因看此地翻译人才及过去译本太坏太坏，没好气所致。近来我们也许要看些译本（官方的名目是“审查”），文字通顺的十无三四，更不用谈忠实准确了。想到那些冒然执笔的人，和你无尽无休的在作准备之作，其中何啻云泥之隔？望你能努力下去，在短时间内作出些成绩来。最近我对旧文学方面颇多领悟，将来也许分条写出，给你看看有何意见。

明年我们也许有一个戏剧课，因我爱演戏玩，所以在这课内我要负一大部分责任（教者可能不止一人）。我们书籍不算太够，因此我想到你家此类书一定极多，可否略开宝藏，使我们得点益处？或者先把书单寄我，我们点索几种。至盼至盼。

此地传组织疗法对喉气喘有“奇效”，众口如一，毫无异辞。现在我既无法去看你了，你一定要来一趟，因为我们对你的思念实在非笔墨所能形容，何况对你身体定有好处。葛力明年也许会回校，因哲学系课太少，不够请一专任教师，故想跨入我们系教“翻译”。据张××言：他擅长中文译英——Just think of that！

Plotter现在是我的同事，她已结婚，先生是清华的陈体强，念外交的。

有空多来信，或寄些小说来看。

兴华

据说Agatha Christie有几种新作俱极佳，特别是一本叫There is a tide（？），John Dickson Carr又是我所喜欢的（特别是他的Bencolin故事，如The Lost Gallows等，远过于其H．M．stories）。我对Hammett-Chandler派无理取闹的已有点感觉厌倦，又有点想英国“温文尔雅”的murders了，一笑。

一九五一年八月四日

奇：

许久没接到你的信了，很惦记你的身体。我们这些日子都在为阅卷忙碌，天气既热，试卷又恶劣不堪，把人闹得昏昏欲睡。我赴沪之行尚未定，因芝联等颇有早来此地之意，我又忙于翻译等诸杂事，也不便脱身太早。萧乾的小说已译完了，现在正在考虑译萧三的。这些对我说都是机械无味的工作，但为了生活，也只有认命，疲精神于无用之地。我系明年可能来许多新人，阵容比以前一定强多了。其中有一郑儒鍼，父亲是港方中国银行的经理，他自己去过英美，据说念得很好，你也许认得。

现在正在“审查”过去一些旧译本，我们担任莎翁。看到一本众口交赞的朱生豪译的莎翁戏曲，朱氏为一年青学生，有此毅力，自可佩服，后来死了没有译完。序中旁人把他捧得“一佛出世”，甚为可笑。我想若给我们工夫，译得比他一定要好，至少文字要通得多。至于田×之流，则荒唐已极，无容批评。诸人最大的毛病都在以散文（不通的散文）译blank verse，碰到韵文偈句时，则以“大鼓词”腔调出之，令人气塞。最近因公到城里开会，把我心爱的一支Parker 51金帽的钢笔丢了。这在我是莫大的calamity，因我既无力购新的，而没有笔，一切写作翻译都无法进行。我的文思有些像外国某些作家，手指不触到自己常用的打字机键盘，则根本不能思想。不知你能不能在港方替我买一支，托北上的燕京同学或他人带来？听说那里便宜得多，此地要四十多万元，等于二十多美金，令人不敢问津。

芝联来信说你在青岛有些书，不知你的四部丛刊仅是初集，还是连二三集，及珍本的？因初集我自己也有，二三集我颇想看看也。有便请来信，特别是身体情况，望常常告知。

祝安好

兴华

八月四日

我近来读书，英文多在十八世纪，中文多在明末清初，于明朝史事及诗文，特别是诗，颇能贯串，自问以当世标准来衡量，也是一小专家矣。

一九五一年九月十八日

奇：

信与一包书都收到了。芝联与我都大为兴奋。只有一件美中不足的事，四本小说仅Shear the Black Sheep一书，为我所未读过的，但那本还相当有意思。Bozzy日记实天下奇书，此地有许多人都未看过，纷纷欲借。我以后想专攻十八世纪，此书来得正好。

赵萝蕤要去土改，因此我事情可能比以前还要忙些，但我身体近来颇佳，想自己多多小心，当无问题。结核病实在可怕，校中患者很多，一碰到像土改、集中训练等劳累的事，往往有吐血的。我校吴继文大夫，系十几年前的患者，最近因累复发，令人为之心悸。

芝联等已安顿停当。心晖与孩子在我这里住了几天，用人已经有口皆“悲”，怨声载道（这是confidential的）。我好久没有见她，觉得她变得实在有点怪了。看芝联也时有些无可奈何之态，我几天以后也许也要搬到东大地去，可以与芝联、邓老等都近些。

你说西洋文学方面人才缺乏，“真”好的少，的确很对。但真好的人现在也难以施展，因各大学都在走翻译等路线，对文学大家讳莫如深。解放到现在，没有人敢对欧洲文学作一篇——一篇——系统的估价介绍。前些日子开会遇到卞之琳，每讨论译一本书就要问马克思是否提到过它，有保障没有？令人哭笑不得。听周煦良说他给北大外语系研究生出题：其一为以马列观点，回溯英国诗歌的历史。考生皆为之搁笔。不知他自己对这题怎么样答法？

我最近中国书大都念的是明清时代的史籍诗文集。特别是明末清初的人物与文学，钻研得相当透彻，环顾四周，也可以说：“不如我者多，似我者少”了。明末志士遗民的著作，具有百折不回的坚韧性，尤可令人奋发，时时翻读甚为有益。现在我脑中最大的空白就是辽金元史，想明后年当可get around to them。

你所说的林葆龄（非“灵”），我已记不得了。现在幼稚可笑的人太多，也“殊难省记”。钢笔的事这样麻烦你，真对不起，但我无笔实在痛苦非凡，不看书写作的人不知此苦也。

Plotter即范瑛。她的丈夫是陈体强，念外交的。据说“人头”不高明，在班固的古今人表里，恐怕顶多是个中下。你讲的李慰祖事，回思仍令我失笑，听说他现在云南大学，也颇有独步一时之概。这些年来，人事变迁太多了，静眼看来，都很无谓，十九是你所爱讲的那个哑嗓子小丑，遇到机会就大喊：I vaunt my money而已。

我一定常给你写信，希望你多多珍重，常寄书及写信来。

兴华

九月十日

一九五一年十月十一日

奇：

近来忙的事很多，又要政治学习，又要准备参加土改。现在名单已发表了，我因身体关系，仅是去“养尊处优”的“参观”，时期是寒假，地点尚未定，有此一机会令我欣慰非凡。芝联也中选了，他可以真正参加，要苦一点，时候也要稍长，大约在十二月中旬走。

Plotter的得名正如你所说，是谢迪克给她的佳号，她仅仅担任一年级英文，是助教。

全国翻译会议事已寂然无闻，大概又要延期。据知内幕者说其中困难重重，一班译书匠标准太低，常识尤差。我现在对绝大多数的译本和现代创作已抱定抵制态度——根本不看。傅雷的Cousine Bette已从芝联处看到了，的确非常好，在目前译书界可以说是见了令人“心眼倶明”的好书。此处也有一批弄Balzac的，功夫和文章都远不如傅雷，他实在应该继续努力多译。又看到了孙大雨的King Lear，也满好。只有在序言中不断的自吹自擂，而且以一些鸳鸯蝴蝶的形容词唐突莎士比亚，则有些“措大习气”。

我目前还在温习法文，念的大都是十七、十八世纪的作者，十分有劲，诗和文章看起来都非常亲切，许多零碎的mémoires和historiettes里，异闻尤其多，大可供谈助。此外替人家译了一小本书，《毛主席的青少年时代》，收入并不多，但暂可解决冬煤问题。又写成了一篇考证文字，是关于清初一个文人陈维崧的，费了我约一年搜集材料，自己想起来，也甚好笑，以后这种傻事不打算干了。

燕京本来打算请黄昆回来的，不知为何没有成局，想又是在条件上和人斤斤计较。我校这样失去了许多人材，令人气塞。目前留助教的情形也往往有偏差，留下的人对学问可能一无所知，只平步安行，几年后便是讲师教授，真正好的人反倒不设法收容，你说这有甚么办法？

寄书来的诺言请你务必见诸实行。此地新书一本不见，我系从英国买来的一些penguins，在海关也遭遇了许多麻烦。你认为无足重轻的，此地可能就要视如至宝。十八世纪的我尤其急于想知道，即不能寄来，告诉我听也可。纸皮小说也是越多越好，此地同好者甚多，来到即抢借一空，请你时时念到我们的“贫乏”。

你来信开首的一段话字字都像是我心里吐出来的。我想交情像我们这样，已不必多费言辞，因言辞实在也无法表达。想到有你这样一个朋友和你的友情，实在使我觉得一生（包括读书作事）都更丰富，有意义。我无时无刻不在想念你，望你来信时告我身体情形，多多珍重。

兴华

十一日

一九五一年十一月三日

奇：

前后两信都收到了。你说的Bruno Fischer与A．A．Fair的（Fair的我自以为看过不少，然你提到的两本我都未见过），我全没有看过，希望能寄来看一看。Bridge World也很愿一观，看后我可设法给你寄回。

我曾到北大去找过一次黄昆，没有见到。北大很杂乱，且宿舍分散，没有电话，极不易寻人，只有等他来通知我了。让我再谢谢你替我买笔，我把你就当自己家里人，所以常常麻烦你，知道你不会见怪。

此地最近已展开教师学习的运动。毛主席在政协总结里把它当作目前三大任务之一，与抗美援朝、增产节约同一重要。大家也很兴奋，你说从前在大学的日子最快乐，诚然是真的，但主要原因还是因为“our hearts were young and gay”而且有一见莫逆的朋友。这些年来我认识了许多人，没有人使我想起来，像对你那样亲近。可见古人说“缘分”也有几分道理。

信中最好的消息是你身体见好，我和芝联都很高兴，望你仍继续谨慎保养。孙大雨译本已大略看完，的确是国内莎氏译本第一，毫无问题。我忘掉上次信里有甚么“苛求”的话。他的序文有些不必要的吹擂，则是事实。

近来偶尔还作些笔耕的工作，代人捉刀翻译。汪中《吊马守真文》所谓“如黄祖之腹中，在本初之弦上”似代我今日发言。费掉许多精力，千秋万岁，谁能知道？反不如W．Raleigh狱里写一大套《世界史》足以自娱。我身体极佳，无任何变化，体重也好。让我们互相祝贺完全康复。

兴华

十一月三日

一九五一年十二月十八日

奇：

信已收到，同时也看到你给芝联的信。

我现在相当忙，因身兼许多不相干的职务，推也推不脱。身体方面最近又检查过，情形良好，想只要以后善自调摄，不会复发。肺病在教育界特别猖獗，我校约有十分之一都不正常，北大等比例还要高，目前营养及隔绝方面都没有很好的条件，也只有听其自然而已。

关于我的女友，我以前“绝口不提”，是因为年纪稍大了，自觉这类事情没有甚么可讲的，而且在给你这样的至友写信时，大讲女人，也觉得不合适，几乎可说是sacrilegious。她名字叫谢蔚英，比相片要好看得多。你记得那年我们在天津林家，林放林远都大谈她的事，因她有“燕京校花”之名，我那时还不认识她。她人也很好，唯一的缺点就是小孩、小姐脾气太重，现在她去土改了，希望回来时，这点改得好一点。关于终身大事，我们只有一个“了解”，她明年夏天就要毕业了，彼时当可决定。我现在经济情形已好转，主要是靠翻译而得到一些contacts和补助，至于结婚对身体方面的要求有多大，我也只是模模糊糊，届时恐怕还要请教你。我真希望你能快来北方一次，看看我们，看看北京。

陆先生最近态度大有转变，前些日子关于“十月革命”作了一个报告，也很动人。我和芝联现在都在回顾自己过去的思想，但还没有能作“总结”，而且小的枝节方面，有些还不能完全想通。但进步是有的，而且很大。

现在校中文学课大部分已处于静止状态，因学生方面要求新材料、新教授法，而教师们都很无把握。自己念的书也全不知道“有用”没有？目前大家全往“语言”、“作文”、“翻译”里逃遁。朱光潜等人也非例外。你若在北方有甚么东西要买或寻找，请尽管告诉我，一定代你设法。我已去找过黄昆，把笔拿来了，这封信就是用你的Sheaffer写的，让我再谢谢你。

所答应的书籍，何时可到？此地已望眼欲穿矣！

兴华

十二月十八日

一九五二年一月十七日

奇：

来信及所寄书籍皆已收到。Quenell那本写得非常之好，我因为特别留意那个时代，所以看起来觉得分外有意思。其余诸书，以Spider Lily为最好，其中讲那几手牌很紧张，故事也相当动人；A．A．Fair两本不如从前的好。Peter Cheyney我以前不大喜欢，主要是因为他那套荒谬的“通俗”语言，出自一个英国人，尤其令人不舒服。但是他的故事情节总是处理得满好的。

此地现在正全力的肃清贪污、浪费及官僚主义，已形成大运动（简称“三反”运动）。人民都在拍手称快。校方也已开始检查，行政及财务部门发现罅漏甚多，以往大家只是自己教自己的书，视若无覩，这回一来，可以令人深自反省。陆先生也预备自我检讨一下，我同意你某次信内讲到陆先生文章的委婉动人及诚恳；然而也正因为如此，有些激烈人士就有不满之意，认为他太久缺“斗争性”。可见现在身为首长，说话举动要孚众望很困难。

北大、清华、燕京三校合并的事，今夏可望初步实行，中间细节困难尚有待逐步克服者。我现在非常想你，觉得仿佛有好多话要对你说，又觉得非对面讲不畅快。听芝联说香港友人来信，那里生意相当冷落，你好像也闷闷无所事，望你慎重考虑来北方看一下。我们一定好好招待你。

我现在精力自觉也不如从前。书还是看，而整理排比研究的兴致已很少，只能作一个“着脚书厨”，供人咨询而已。中国旧文学我上下几千年看得已非常之熟，自问也颇有心得，但同好者太少，也弄不起劲，只能自己怡悦而已。目前作学问正是大家都在摸索路径的时期。批评者很多，创作者很少，所以总是不大热闹。

我本来也有去“参观”土改的可能，但国家因财政困难，已大大的减削了名额。芝联也未走成，我希望恐怕更渺茫了。我的女友已去参加土改。她本来是一个彻头彻尾只会享乐和玩的孩子，现在来信也大有进步。可见那一场经验是极动人的。革命就好像是一个大熔炉，良非虚言。她今夏即将毕业，所以我们今夏可能就要讲到终身大事。我现在很不安，因为一个人自由散慢惯了，不知适合conjugal bliss否？你在这方面定有许多先进经验，可以告我。经济方面希望问题不会太大，因为大众现在的生活都是很俭朴的。

我身体还好，希望你也同样。

兴华

一月十七日

一九五二年七月十九日

奇：

今年二月给你发出一信后，始终未给你写信，我已于上星期结婚，附上两张随便照的照片给你，穿礼服的像片照得很滑稽，而且送像你这样的朋友也不合适（你看了准会“仰天大笑绝冠缨”的）。蔚英今夏毕业，不知组织上会分配给她甚么工作或到甚么地区去。她的出身是官僚资产阶级，父亲老早就死了，所以家境已经中落，不过她过去一贯表现得孩子脾气很重，奇装异服，近于招摇，而且浑身洋派，所以有许多人（特别是女人）很不赞成她。去年秋天十月，她去江西土改，与农民同吃，同住，同劳动，回来后改变了许多，我记得《世说新语》里记某一个人娶妻时，别人都说她判断很糟，说那位女人是个傻瓜，结果表现得又聪明，又贤慧，别人都诧异非凡，问丈夫他如何眼光如此好，他的回答是：他曾一次看见她在井边挑水，举止很安详合度，因此就决定她本质是好的。我觉得我的爱人很天真而倔强，但决非如其他女人所想的：浅薄而毫无心肝（心晖曾多次表示过类似的意见，only very thinly veiled），可惜你不在我身旁，我深信你会跟我同意的。

我们结婚很有意思，一切全由系里其他先生代办，我根本没有参加意见，也没有出多少钱。现在的仪式全是这样，很简单。

芝联和我在五六月间都参加了亚洲及太平洋区域筹备会议的翻译工作，得到了很大的教育。我国现在已无疑的成为世界被压迫人民所仰望的灯塔与旗帜，而我们的政府首长素朴可亲及艰苦的作风是语言很难描述的，像许多人一样，我已经放弃并且批判了自己过去许多的错误思想，包括对共产党的幼稚而错误的认识，以为他们没有文化，不给人自由等等。法国诗人阿拉贡曾有一首诗感谢党还给他失去的歌声，写得极动人。我现在离党的标准当然还差十万八千里，但可能因此而重新写起诗来也未可知。

在读书方面我已经把兴趣完全放在十八世纪英国文学上，但引申着也delve into十七和十九世纪英国和欧洲，特别是法国和意大利的文学。G．B．Hill的《约翰生传》版本我有，是未经补正的，其余Lives of the Poets与Johnsoniana都只能在图书馆里看看而已。最近还看了不少Scott和Macaulay写十八世纪的文章，非常好玩。

你身体如何？我似乎比以前好多了，但始终自己提防，不敢过分劳累。年纪慢慢大了，才发现再也不能找到像旧日一样的好朋友了，同时许多旧日看起来不值一笑的文人学者都自有其可取之处，我们的名字将来恐怕还远赶不上他们。这并不是丧气，仅仅是比较实际一些的看问题而已。

我事先没有通知你，所以你当然没有法子送我婚礼，但你既是我心上最亲爱的人，若补送我一些书之类的小东西，我还是看得很宝贵的。

问候夫人和小孩好。

兴华

七月十九日

听说林放家里因须补缴漏税，所以在买一些东西，不知确否？

最近讨论三校合并时，见到黄昆几次，风度如旧。

吴兴华与妻子谢蔚英合影。
一九五二年，吴兴华将这张照片寄给宋淇留念。
“奇留念”，吴兴华在照片背面的题字。

1. 斯宾塞诗体。
2. 抑扬格五音步。
3. 亚历山大格式的诗行。
4. 法语，中译是：“老友啊，看来我的口味已经不合时宜了！”
5. ××，应该指黄嘉音，他翻译的《大地的叹息》在1940年由上海西风出版。下句为法语，中译是：“没什么剩给我了，怎么办？”
6. 中译是：“受《爱星者与星》所启发”。《爱星者与星》（Astrophel and Stella）是英国伊丽莎白时代诗人菲利普·西德尼（Philip Sidney）的著名十四行组诗。
7. 原稿不清。
8. 原稿不清。
9. 即“I think”，是模仿法语口音的英文，表示自己在说笑。
10. 《我的太阳》，著名的那不勒斯歌曲。
11. Tsái，即“蔡”；Bashford，即“贝公楼”，是燕京大学的行政楼。
12. 高蹈派，19世纪下半叶法国反浪漫主义诗派。
13. 有误，应为“水殿风来秋气紧”。
14. 有误，应为“崔橹：《华清宫》”。
15. 指美国作家康拉德·艾肯的诗歌《在空中花园》（“And in the Hanging Gardens”）。
16. 无韵诗。
17. 英国诗人，莎士比亚评论家威廉·西德尼·沃克（William Sydney Walker）的诗。
18. 应为“情疑中副车”。
19. 意大利语，即“最卓越的匠人”，语出但丁《神曲》。艾略特在《荒原》题词中以之称颂庞德。
20. 挽歌对句。
21. 一重一轻。
22. 重音。
23. 六步格诗。
24. 法语，即“你想怎样？”
25. 应指马给他留下的印象。
26. 原稿如此。应为“中国写散文小说的我越来越没有看入眼的……我要写在中国伟大传统中地道的散文。”
27. 现通译为柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国诗人、评论家。
28. 即达·芬奇。
29. 即上文加着重点的诗句。
30. 孙道临原名孙以亮。吴兴华认为孙道临是“天生的诗人”，后宋淇笔名之一“林以亮”亦与之有关，可谓对朋友的纪念与致敬。
31. 指济慈的诗作《圣亚尼斯节前夜》（“The Eve of St．Agnes”）。
32. 法语，指“按照……的方式”。
33. 法语，即“浏览”。
34. 《月石》即威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）的小说The Moonstone，现通译为《月亮宝石》。
35. 法语，即“讨人喜欢，悦耳”。
36. 原稿如此。应为“当时只觉得它把一个自己深藏未叱的观念表现得毫无缺陷”。
37. 音“tuān”，是“图书馆”三字的缩写，由我国近代图书馆学家杜定友于1924年发明。
38. Vide是拉丁文，即“看看，参看”。
39. 指萧德藻《古梅二绝》其一的首两句：“湘妃危立冻蛟背，海月冷挂珊瑚枝”。
40. 有误，应为“万里春随逐客来”。
41. 有误，王昙认为从第八卷起才称得上“无古无今独步宇宙”，不是第六卷。王昙对舒位的意见，可参看《烟霞万古楼文集》卷五《答陈云伯书》。
42. 指莎士比亚作品中的喜剧人物福斯塔夫。
43. 指莎士比亚作品中的人物道格勃里警长。
44. 指意大利作家、批评家亚历山德罗·丹科纳（Alessandro D’Ancona，1835—1914）的《意大利文学手册》（Manuale della letteratura italiana）。
45. 法语，意为“就是这样”。
46. 王昙那句话应该是指他对舒位的赞誉，即“无古无今独步宇宙”一句。
47. 有误，书名应是The Unpleasantness at the Bellona Club，英国作家多萝西·塞耶斯（Dorothy L．Sayers）的小说，通译为《贝罗那俱乐部的不快事件》。
48. 即开滦矿务总局（Kailan Mining Administration）。
49. 赛珍珠小说的书名，应指《爱国者》（The Patriot）。
50. 古希腊演说家德摩斯梯尼（Demosthenes）曾作三篇《斥腓力》（Kata Philippou）演说，激昂地反对马其顿国王腓力二世入侵希腊；“à la Philippics”的意思，就是“犹如《斥腓力》演说”。
51. 应指《谈艺录》未刊稿。
52. 指戴维·加里克（David Garrick）和詹姆斯·奎因（James Quin），二人都是英国18世纪的著名演员。
53. 指弥尔顿的《当你满23岁时该知道些什么》（“On His Being Arrived at the Age of Twenty-Three”），首两行为：“How soon hath Time，the subtle thief of youth/Stolen on his wing my three and twentieth year！”
54. 现通译为“阿里斯托芬”。
55. 现通译为“莫里哀”。
56. 指欧阳修。
57. 现通译为《杜伊诺哀歌》。
58. “Enfant terrible”为法语，常指离经叛道者，这里比喻“创新，偏离常规的作品”。
59. 法语，指“男朋友“。
60. 《月长石》即威尔基·柯林斯的小说《月亮宝石》，上文吴兴华在提及这篇小说时，译为《月石》。
61. “The City of Dreadful Night”是苏格兰诗人 詹姆斯·汤普森（James Thomson，1834—1882）的长诗。
62. 手稿中未见这四首诗。
63. 诗歌手稿中，这几句出于《古意》一诗。
64. “Terza rima”为意大利语，即“三行体”，是但丁《神曲》的诗体，三行一节，每节第二行与下节的第一、三行押韵。
65. 指《哈姆雷特》中的一句台词：“I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space.”意为把自己缩在一个果壳里，却像一个拥有无限空间的君王。
66. 法语，意思是“因为没有其他更好的”。
67. “A raison”是法语，即“正确”。整句意思是：杨朱为歧路而泣是对的。
68. 暗指《麦克白》剧中名句：“I have liv’d long enough：my way of life/Is fall'n into the sear，the yellow leaf”。
69. 《威克斐牧师传》现通译为《威克菲尔德的牧师》。作者奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith，1728—1774）。这首诗指他的《复仇》（“Retaliation”），其中一段写著名演员戴维·加里克（David Garrick）。
70. 现存《西珈》成稿中，此句为“你的美色将如报纸餍足大众的眼睛”。
71. 指萨基，原名赫克托·休·芒罗（Hector Hugh Munro，1870 —1916），英国短篇小说家。
72. 出自贾谊《鹏鸟赋》。
73. 问号为原稿所加，下同。
74. 应指英国文学大师詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell，1740—1795）。
75. 海斯特·林奇·思罗尔（Hester Lynch Thrale，1741—1821），英国作家，艺术赞助人，她的日记与书信中有大量有关塞缪尔·约翰逊和18世纪文化生活的记载。
76. 中译名佩里·梅森，美国侦探小说家加德纳所创作的“梅森探案”系列中的主人公。
77. 宋淇《论读诗之难》一文（收入《林以亮诗话》）提及“一位好友”引用上面信中那首王安石诗，并比较了豪斯曼引弥尔顿的诗句，而那一句正是“Nymphs and shepherds dance no more”。
78. 有误。原文是：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时，斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”出自王安石《凤凰山》。
79. 英国侦探小说家多萝西·塞耶斯晚年翻译了但丁的《神曲》。
80. 即安泰，希腊神话里的巨人。
81. 应是“二十五世纪”。原诗见《神曲·天堂篇》第三十三章。
82. 指塞缪尔·约翰逊著，乔治·希尔（George B．N．Hill）编的Lives of the Poets。
83. 原稿如此。应指阿克顿的学生、与其合译《中国现代诗选》的陈世骧。
84. Bozzy或Bozzie，都是指《约翰逊传》，作者詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell）。
85. 指傅雷翻译的《贝姨》。
86. 指孙大雨翻译的《李尔王》。
87. Mémoires即回忆录，historiettes即轶闻。
88. 应指企鹅出版社出版的文学著作。
89. 沃尔特·雷利（Walter Raleigh，约1554—1618），英国冒险家、作家，1603年被詹姆斯一世囚禁，狱中13年写下《世界史》。
90. 前文提到的作家布鲁诺·菲舍尔（Bruno Fischer）的小说。
91. 指塞缪尔·约翰逊的文集。
92. 应为“卖”。