依然明月照高秋
——《近现代福州十二才女诗词选》序
福州是出才女的地方，这么说，并不是出于乡情的个人私见，而是一句大实话。远的不必说，多的不必提，在现代文学史上，只要举出林徽因和谢冰心这两个名字就足够了。这两位才女的文学才华，震烁文坛，至今名闻遐迩。眼前的这本书，编选的是十二位近现代福州才女的诗词。这十二位才女，按生年先后排列，依次为薛绍徽、沈鹊应、王德愔、刘蘅、何曦、薛念娟、张苏铮、叶可曦、施秉庄、王真、洪璞、王闲。在我看来，这是一部富有特色的诗词选本。特色之一：书中所选的十二位诗人都是才女，因此可以说，这部诗词选提供了才女文化的独特样本。特色之二：书中所选的十二家都是福州才女，她们之间或为姐妹关系，或为姻亲关系，或有师友渊源，因此，这部诗词选本提供了研究福州地域文化尤其是文学文化的实在案例。特色之三：这部诗词选本的编者林怡教授，博学多闻，出入文史，是一个不折不扣的福州才女，由才女来编选才女诗词，主客之间特有的那种心心相印、惺惺相惜之感，显然是其他人所不可能有的。
这十二位才女所生活的年代，从最早的薛绍徽（1866—1911）到最晚的王闲（1906—1999），时间跨度133年，上自晚清，下至改革开放以后的新时期，其中的核心时段是20世纪。20世纪的中国，经历了八国联军侵华、辛亥革命、五四运动、北伐战争、抗日战争、国共内战、中华人民共和国成立、“文化大革命”、改革开放等重大历史事件。对中国人来说，20世纪是一个“四海翻腾”“五洲震荡”的世纪，虽然这个旧世纪早在20年前就已经离我们远去，但它的馀音依然时时在我们耳边回响。这部诗词选本中的十二位近现代福州才女，并没有像古代的闺秀诗人一样，将自己的生活局限于闺门之内，相反，她们中的大多数人都迈出闺阁，乃至离开家乡，远游天下，与外部世界多有接触。因此，与前辈相比，她们的眼界更加开阔，她们的诗词题材更加丰富，她们的思想心灵也更加开放。
林怡说，编选这部诗词选本的目的之一，是“反映十二才女的身世、性情和文采，极个别处略作简注”，据我阅读所见，这个目的是达到了。这些才女诗人经历了晚清以降的世乱沧桑，经历了戊戌变法失败的惨痛、福建事变的动荡等等，她们笔下所展现的身世、社会和世界，已不只是贤妻良母一己生活的小天地，而是与时世密切联系在一起。我特别要提一下本书的简注，虽然为数不多，但往往交代了诗作的时事背景，言简意赅，点到即止，显得十分珍贵。十二家中不幸早逝的沈鹊应（1877—1900），是清末重臣沈葆桢的孙女，也是“戊戌六君子”之一林旭（字暾谷）的妻子，可谓重大历史事件的当事人。她有一首《浪淘沙》，“作于林旭被腰斩在北京菜市口后”，词云：“报国志难酬。碧血谁收？箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不到，云暗江头。 绣佛旧妆楼。我已君休。万千悔恨更何尤？拚得眼中无尽泪，共水长流。”简注引郭则沄《清词玉屑》，谓沈鹊应“闻暾谷耗，赋《浪淘沙》述哀，字字沉痛，侍者哀之”。确实，这是一篇字字血、声声泪的惨痛之作，读之令人感泣。王真的词作《自度曲》，有小序云：“去秋闽变，与诸友相率避于淇园，傍晚闲步，即景聊咏自度曲，并寄怀乐豳楼主。”所谓“闽变”，据简注，指的是“福建事变，1933年11月20日，李济深、陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴等人以国民革命军第十九路军为主力，在福建福州发动反对蒋介石的军事行为，另立政权，次年1月15日即被蒋介石派军弹压。参与‘闽变’的高层人物出走，十九路军在缴械后被解散改编”。寥寥数语，就将王真这首词作的时事背景和盘托出，有论世之助。
本书所选十二家才女诗人的作品，包括诗、词二体，诗计147首，词计141首，二体数量相当，合计288首。十二家中，只有施秉庄一家未见诗作，这并不足以说明施秉庄不能诗，而可能只是一时没有找到，故只选录其词作。其他十一家皆有诗有词，可见这些才女皆名副其实，诗词俱工。在编选这些作品时，林怡安排的顺序是先诗后词，“先五言后七言，依绝句、律诗、古风先后排列。所选诸家诗歌未必数体兼备，只选易诵记的佳作。词先小令，后长调。以清丽明畅的小篇短章为主，宏篇长调只得割爱，以便于当代读者阅读理解”。这样的安排，充分考虑了读者的需要，设计了“友好的阅读界面”，可圈可点。这里所谓“宏篇长调”，可能指的是诗，而不是词。实际上，入选的各家词作中，颇有一些慢词长调，如《水龙吟》《莺啼序》之类，也时或一见。从这些长调词中，颇能见出这些才女的词体写作造诣。有人说，词之为体，就其艺术个性和美学风格而言，更适宜于女性，因此，词史上才出现了像李清照那样伟大的女词人。福州十二家才女以其丰富多彩的词体创作，从一个侧面佐证了这个说法。
美国莱斯大学著名汉学家钱南秀教授，是一位原籍南京的才女。她既是知名的六朝文学研究专家，也是薛绍徽研究的专家。就南京大学的学缘关系来讲，她是我的学姐，故熟知我与福州的渊源。有一次，她很激动地与我分享她研究薛绍徽的心得，对这位福州才女的文学才华赞不绝口。我虽然对薛绍徽的文学创作所知无几，无法与钱教授展开讨论，但从她对薛绍徽的连声称赞中，却可以感受到她对薛绍徽的由衷景慕，不免也被激发出作为一个同乡“与有荣焉”的自豪之情。今日翻读本书中的薛绍徽诗选，有《冶山晚眺》诗云：“秣陵旧迹半烟芜，野色犹堪入画图。最好斜阳堤柳外，紫金山映莫愁湖。”又有《秦淮观妓》诗云：“越自繁华越可悲，茫茫豪竹与哀丝。青泥果有莲花现，犹是人家好女儿。”二诗所写皆是金陵风物，想来钱南秀教授当日读后，必当有一番感喟。这两首诗，前一首所写仍是古典风景，怀古之意盎然；而后一首所写，貌似细水微波，却充满了现代女性深挚的人道主义关怀。
我生长于闽侯县甘蔗镇乡下，小时候，爷爷教我写信时，口述的家乡地址是“福州西门外甘蔗镇文门厝”。少小离家，老大不归，乡音未改，鬓毛已衰。四十一年来，我流寓他乡，虽然文门厝老屋已在所谓旧城改造中被夷为平地，但是故乡的山水人物依然系念在我心，榕城的历史文化也常常勾起我的乡愁和怀想。随着年岁渐长，这种怀念之情渐增。偶因公务或私事经停福州，我便尽量利用这样的时间和机会，争求在福州乡土文化方面补课。近几年的榕城之行，多次麻烦林怡做我的“地陪”，登乌山，看碑刻，游三坊七巷，领略福州的名人文化。我的老同学和老朋友中，不乏数十年长住福州的，但是，说到对福州历史遗迹、人物掌故的了解，恐怕没有人比得过林怡。何况，林怡不仅是我的同乡，更是我的同行，她了解我对家乡文化的兴趣点，知道我在哪些方面需要补课。这几年，她在福州文化研究方面越来越勇猛精进，成果络绎，故每次相见，总有新见分享于我，令我获益匪浅。因此，当林怡编选《依然明月照高秋——近现代福州十二才女诗词选》甫就，征序于我，我既欣喜于有先读为快的荣幸，又有感于近现代福州才女之命运与文采，因书所感，以弁简端，并就正于林怡。
2020年5月22日
于金陵城东之仙霞庐
