听傅聪
傅聪——翻译家傅雷的儿子和乐坛钢琴诗人。前者，让他一辈子苦并丰润着；后者，赐他在音乐世界不可取代。傅雷与儿子的通信，一本《傅雷家书》，曾经是我们这代人的必读物；傅聪的有家不能归，一个流逝在“文革”前后的悲情故事，其影响，大于他在听众中的音乐记忆。
傅聪离我们很远也很近。他曾经是个传奇，是个忌讳。我的父母与他的姨妈楼上楼下做了十几年邻居，在我印象中，大人们从不提及傅家父子。故意遗忘，是时代给予人性粗粝的生存本事。后来还不提，是出身问题；以及深刻的文学作品，被时代隆隆声遮盖；若不用拾贝的悠缓去寻找，傅聪的音乐才华和傅雷的泱泱学问，在相当范围，是冷寂的。
傅聪钢琴独奏音乐会，马上就要开始了，活泼的孩子们还在通道上奔跑。不觉有几分担忧：虽驰骋国际乐坛四五十年，但他身上没有轰动的八卦作料。某些观众，即使不是为了拜见“王子”和追逐明星，望子成龙的家长，会不会把一台远离尘嚣的音乐会，搅和成叨叨耳畔的“励志讲堂”？
灯光浅淡，空气凝滞。傅聪，玄色正装，暗影缓移。随着他闭目冥想，全场沉入出奇的宁静。这让人想起钢琴诗人的名言：每一次音乐会，对我来说，都是从容就义。义薄云天，赴死不言。演奏时分，是傅聪的“独上西楼”。
舞台上方赫然打出曲目，但节目单上，再也见不到他父亲傅雷写的乐曲说明。那是绝佳的文学佳酿，育儿读物！也好，它让傅聪音乐会，既充满诗情画意和无垠联想，又撩拨起人们关注沉在从前，那些深邃而精到的见解，高贵且恢宏的乐诗。
琴声起，是莫扎特的奏鸣曲……傅聪将莫扎特的《回旋曲》《小步舞曲》等五首乐曲一气呵成。中场休息时，一位指挥家对我说，怎么也想不到，他这样理解莫扎特！不敢妄加评论，我只在心里感叹，21世纪八十岁的中国老人，与18世纪欧洲年轻人的心，如此相扣。
下半场是肖邦的十二首练习曲。肖邦在20多岁时走出祖国，直到39岁在巴黎病逝，他的心脏才回到华沙圣十字教堂……
也许是缘于钢琴家和作曲家人生经历的某种相似，傅聪的演奏，不但给听众一个东方人心目中的肖邦，并且将肖邦对灵魂憩园的渴望，表现得惟妙惟肖。肖邦的《革命练习曲》，在傅聪指尖，迸射出热烈的斗争和反抗激情，排山倒海的旋律，是肖邦胸膛里的风暴，然，又何尝不是傅聪内心的呐喊？而《E大调离别练习曲》，则人琴合一，倾诉了他个人，以及他理解的华沙人肖邦，曾经有家不能归的巨大伤痛。
这场音乐会，让我理解了傅聪，也读懂了傅雷。华丽，内敛，绝不显摆的天才，骨子里的教养就在一呼一吸间。那种把万千沉重梳理为水榭长廊，将盖顶风沙轻弹为幔幔纱帐的柔美，唯他独有……我突然想起，傅雷和夫人，在悬吊身子奔赴九泉当儿，为不惊动楼下邻居，铺了能隔音的棉被。
开演前令人担忧的、讨厌的嘈杂，被钢琴诗人强大的气场消弭于无形。静静地倾听，感觉真好啊！
从容的傅聪，兀自孤独地弹奏，但弹到尽兴时刻，又两次转头与观众会意，十分温暖。老派的傅聪，连加演都不会随俗讨好，他做派固执，拘谨中透着害羞。再不用惧怕被同胞遗忘，他本来就是堂堂正正的爱国者。
音乐会结束，稍显驼背的老者，长时间鞠躬，将信徒的虔诚与对知音的感激，浓缩为嘴角上翘的表情。难得的傅氏笑容，恰似一个和谐尾音，给这场纯粹的音乐会，画上一个华丽简洁的休止符。
2014年5月
