一 塞缪尔·丹尼尔
1894年2月24日
对那些从事英国诗研究的严肃学者来说，塞缪尔·丹尼尔（ Samuel Daniel）的著作和生平早就家喻户晓了。对于这一点，尽管我不太确定，但是我想象得出，年轻的歌手坚持着所有父辈们的传统，丹尼尔也依然继承他们的情感，在当时，他悄无声息地做了大量工作来培育英国诗歌继续发展。他的所有作品都不折不扣地证明了他从骨子里就是一个艺术家。在世的时候，他和斯宾塞（ Spenser）一样，是“诗人中的诗人” 。在当时的好些文章里，人们对他的溢美之词，随处可见，而且态度真诚。只要诗人还用英语进行诗歌创作，他或许就会一直是“诗人中的诗人”。然而，虽然具有普通文化程度的读者能为优秀的诗歌所打动，能时不时地走到书架旁，沉浸在诗歌的国度里，忘却日常生活的琐碎之事，但是他们几乎将丹尼尔遗忘殆尽。他业已出版的书现在残缺不全，从中我就可以管窥一二，做出判断。 1718年，他出版了那两卷薄薄的作品集（这两卷收集的作品并不完整），约翰·莫里斯（ John Morris）先生编选了一卷，1855年将书交给巴斯（ Bath）出版社出版，而这些作品也是四处搜集而来，除此之外，我们几乎一无所知。我发现，意味深长的是，在帕尔格雷夫（ Palgrave）先生的《经典集锦》 （ Golden Treasury）里，只选了丹尼尔的一首十四行诗，而这首诗绝非他的佳作。这种忽略对那些我所称的“普通文化程度的读者”而言，就更加异乎寻常，他们的观察具有倾向性，当作家的私人生活或者性格有某种吸引人的特质时，他们就会对这位作家的作品细嚼慢咽，津津乐道。兰姆（ Lamb）就是一个具有吸引人的醒目例子。我敢断定，我们多么热爱兰姆呀！尽管他嗤之以鼻，大声疾呼，拒不接受，“温顺”一直就是兰姆的代名词。兰姆文质彬彬，生活中充满了高贵的忧郁气质，所以，最奇怪的是，可能除了斯科特（ Scott）以外，丹尼尔在这些方面比其他任何英国诗人都更像兰姆。丹尼尔的生活环境并不那么别具一格，令人垂头丧气。要是有人情感丰富，读了只言片语的丹尼尔生活材料，就断定他是个缺乏同情心和敬意的人，那我就不敢苟同了。
他出生于1562年，富勒（ Fuller）说，他出生在离陶顿（ Taunton）不远的萨默塞特郡（ Somersetshire）；也有人说他生于飞利浦（ Philip）诺顿（ Nor⁃ton）附近的贝克灵顿（ Beckington），或者在威尔特郡（ Wiltshire）的威尔明顿（ Wilmington） 。安东尼·伍德（ Anthony Wood）告诉我们说，他生于“一个富裕的家庭”；富勒说，“他的父亲是位音乐大师。”我们对他的童年生活几乎一无所知，但是在1579年，他作为一个自费生进入到牛津大学的马格达伦学院（ Magdalen Hall Oxford）学习，三年以后，他就离开了大学，没有拿到学位。他的第一本书是译著，出版于1585年，他将鲍拉·吉维（ Paola Giovio）论述象征符号的著作翻译过来，那时候他大约是22岁。在1590年或者在1591年，他到意大利（ Italy）去旅行，他可能和一位学生结伴而行。毫无疑问，他忙于意大利的研究，这使得他成为当时第一批研究意大利的学者。1592年，他出版了他的《迪莉娅十四行诗》 （ Sonnets to Delia），这使得他声名鹊起；1594年他出版了《罗莎蒙德的怨言》 （ Complaint of Rosamond）和《克利奥帕特拉的悲剧》 （ Tragedy of Cleopatra）; 1595年，他出版了第四本书《内战》 （ Civil Wars） 。据说在1599年斯宾塞去世以后，丹尼尔取而代之，成为官方的桂冠诗人。
在伊丽莎白（ Eliza）王朝的黄金时期，
桂冠戴在了尊贵的斯宾塞的头上，
知识渊博的德雷顿（ Drayton）曾获此殊荣，
思想深刻的本和温文尔雅的丹尼尔曾享受过……
我们可以追溯桂冠诗人称号的来历。作为一种职位称号，我们可以追溯到琼森（Jonson），我们用不着亦步亦趋追随骚塞（ Southey）进入迷雾之中。然而，可以确定的是，丹尼尔在伊丽莎白王朝受到宠爱，在某些方面，他甚至得到伊丽莎白的恩惠。 1600年，他被任命为安妮·克利福德（ Anne Clifford）小姐的教师，而安妮小姐在当时不过是个小姑娘，只有11岁，她是坎伯兰郡伯爵夫人（ Countess of Cumberland）玛格利特（ Margaret）的女儿；无论在他生前还是死后，这母女俩对他的执教生涯都是记忆犹新，充满感激之情。但是丹尼尔厌似乎已经倦了这种生活，他不愿意待在大户人家，给他们的子女做家庭教师。次年，当他把自己的作品交给托马斯·伊格尔顿（Thomas Egerton）先生时，他写道，“我简直痛苦万分，我不得不时时书写人的行为，硬着头皮与孩子们为伍，这不但与我自己的意志相违背，而且将我对自然的感觉消磨殆尽。”
对此的解释只有一个——他是一个自我意识很强的人，忍受不了“将我对自然的感觉消磨殆尽。”丹尼尔的话暗示了他那致命的缺点，这将他所有的努力都化为乌有：这意味着他有些“学究式的”胆怯（如果我能用这个说法的话），对自己才能有些不自信。这种胆怯和不自信常与其敏锐的才能相生相伴，据说这在某种程度上意味着情感的敏锐性。但是，这揭示了作为两个同时代的人，为什么在今天大多数人的心目中，丹尼尔与精力充沛的本·琼森相比，更像是个游动的精灵。他的不自信甚至被当成敏锐。他的确是“运用语言潇洒自如的丹尼尔”, “酝酿甘露的丹尼尔”, “罗莎蒙德的号兵，婉转甜美如夜莺”。所有的同辈人对他都充满了尊敬和钦佩。然而，理解的音符还是能被听到的，默默无闻去收集那些稀少珍贵讽刺短诗的人在《斯卡莱斯亚或真理之影》 （ Skialetheia, or the Shadow of Truth）中说，
（正像一些人所说的，）如果他能名列其中，丹尼尔或许能够登峰造极，
但是另外一些人说，他是一位幸运儿。
而且，连斯宾塞这个最刻薄的评论者也在《科林·科洛特重返家园》（ Colin Clouts Come Home Again）说：
新的牧羊人又崭露头角，
将所有一切远远甩在后面，
他的歌声悦耳悠扬，
飘荡在高傲的情人耳旁。
他的缪斯战战兢兢，
只能缓缓飞翔，不敢直上云霄；
她轻轻震动纤弱的羽毛翅膀，
自由的思想在风情万种的诗里闪烁着光芒，
丹尼尔，你迅速振动自己的翅膀，
随心所欲，畅游四方，
但是，我认为，在众人垂头丧气和幸灾乐祸时，
你依然才华出众，发出嘹亮的声音。
而且，1601年圣诞节，曾经还有一篇重要的文章首次在剑桥大学（ Cam⁃bridge）著名的刊物《诗坛归来》 （ Return from Parnassus）上发表：
丹尼尔甜言蜜语、巧舌如簧，
鼓舞民众对妄自尊大的意大利开战，
他的诗歌热情洋溢、汹涌澎湃，
就让他少汲取他人的智慧，
尽情施展自己的才华。
学者们早就指出，著名作家可以被分为两种：（1）从开始的时候，第一种的作家与其说是以表达方式出道，倒不如说是以占有材料的方式着手。 （2）第二种作家以传达情爱出手，力求以艺术化的语言为手段，透过语言表达深邃的意蕴。由于某些原因，当前人们普遍认为，更值得尊敬第一种作家；鉴于莎士比亚和弥尔顿属于第二类的作家，我对前面的判断持有异议。但是我并不打算在这儿讨论这个问题（注释：我将在第98页到102页讨论这个问题）。我在这里需要说明的是，第二类作家早期的作品很大一部分是模仿类的作品。维吉尔（ Virgil）的作品就是模仿别人的，济慈（ Keats）的作品也是模仿的——这两个例子就足以说明问题。丹尼尔就属于这一类，作品就是模仿的。但是，这一类的诗人在诗歌上要达到一定的高度，他就必须真正形成自己的风格，在转型过程中，并不丧失自己精神上的丰富性。我用个比喻的词来说，就是攀登巴那塞斯诗山（ Parnassus）的必经之路；丹尼尔打破了这种樊篱。他自己确实形成了自己的风格；但是这种努力使得他筋疲力尽。他不再才思敏捷、诗作如泉涌；他的热情之火已经熄灭：他天生的那种对自己的不信任感使得他很快意识到自己江郎才尽。
很快，詹姆斯一世（ James I.）继位之后，在他连襟约翰·弗洛里奥（ John Florio）的推荐下，加上彭布鲁克伯爵（ the Earl of Pembroke）对他也很感兴趣，在其推波助澜下，他作为一位才华出众的绅士，谋取了一个职位，做了丹麦安妮女王（ Anne of Denmark）的贴身侍从。任命几个月以后，他负责指导女王子女（或教堂里的孩子）的狂欢游玩，他们都归在伊丽莎白的名分之下。因而，他就在朝廷里面找了一个保险的职位来干，过着悠闲自在的生活。但是，詹姆斯一世继位以后，一切都立竿见影发生变化，蒙罩在伊丽莎白王朝所有缺点之上的品位都变了味，优雅也消失地无影无踪。詹姆斯王朝（ the Court of James）有些像暴发户王朝：丹尼尔用自己的话来说，他是“另一个时代的遗老遗少”，他渴望重返伊丽莎白王朝。
当他春天种下了种子时，
太阳也对他恭恭敬敬；
但是，秋风萧瑟，
天气阴沉，万木凋零，
我们早就心生厌倦，
而秋风吹来了腐酸之气，更令我们作呕。
尽管强大的传统力量将会
将这种病怏怏的风气一扫而光……
当他灰心丧气地伫立在大地上时，那些“身强力壮”的年轻人从他身边鱼贯而过。
开始的时候，丹尼尔获得同时代人的广泛赞誉，他从未写过一行稀松鄙薄的诗句。当上面所说的情况出现时，丹尼尔将自己的胸怀敞开，在自己的悲剧《菲勒塔斯》 （ Philotas）之前，他写下了献辞性质的书信体诗篇——这也许是艺术家最为呕心沥血、抒发内心悲情的诗作：
既然我已经生不逢时，
与以前的雅致、口味和乐趣格格不入，
与她（注释：即伊丽莎白时期）那个时代的诗作相比，
我的诗作已经姗姗来迟，不为众人所知；
所以，以前人们并没有指责我好高骛远，
目前，虽然人们百般挑剔，但是也没有误解我，
我并没有身败名裂，名誉扫地，
而是获得空前绝后、无与伦比的名声，
时光铸成了大错，
让我著作等身，长命百岁。
我曾经说过，为了培育英语诗歌的发展，丹尼尔默默无闻地做了大量的工作。在当时，虽然坎皮恩（ Campion）聪慧无比，但是却有些孤陋寡闻，他和其他人那些奇思幻想使得诗歌大为倒退，几乎威胁到了诗歌的生存，而丹尼尔成功地站立起来，使得诗歌顺其自然而发展。他和沃勒（ Waller）一样，做了大量工作来润饰诗歌。我们现在来读读那首著名的《尤利西斯和塞壬》（ Ulysses and the Siren），大家能否告诉我英语诗句从发音上是变得温润流畅了呢，还是变得适度雅致？
好个尤利西斯，我明白了，
我不应该带你到这儿来；
因此，我应该来到你身边，
我必须胜我之所不能胜，
输我之所输；
美已经被创造出来，
无论是尚未完成，或者是大功告成。
读起来很熟悉，就像是轻车熟路。读起来很熟悉，即使傻瓜都能写成这样的诗句。不信就让傻瓜试试。
我们有多少诗选漫不经心地选了《尤利西斯和塞壬》，或者那首吟咏春天的精妙之作，开头是这样的——
万物如今同欢，
时光里充满了快乐，
在银色的蒙蒙细雨中，
鸟儿相互倾诉……
或者选用了使人崇高感油然而生的诗歌——《献给坎伯兰郡伯爵夫人的诗》 （ Epistle to the Countess of Cumberland） 。华兹华斯（ Wordsworth）在他的《远游》 （ Excursion）中声称“那幅图画令人敬佩，描绘公众骚乱时代的聪慧之人的思想”。可以确定的是，如果有位批评家起来反对我们公认的诗歌优点：强化人的心灵，对抗可怕的灾难，这首高贵的诗歌将成为他的最后一个阵地，他在此来驱逐他的那些卫道士。
