地标
从我家走到姥爷家要经过五道街，辘轳湾、水车胡同、东棚板街、右司官口和东大街.
五道街也并不远.辘轳湾和水车胡同都只有百十米长.东棚板街只有六七十米长.右司官口和东大街长一些，但我经过的路段也都是一二百米，所以总共加起来，从我家到姥爷家也不到二里地.
但我也不觉得这个距离短.
一是因为弯多.辘轳湾又被这儿的人叫作六六湾儿，意思就是弯很多.实际上，这条不足百米长的小胡同拐了四个弯.
二是因为狭窄，一狭窄就会显得长.水车胡同的宽度也就能错两辆自行车.骑车不老练的遇见对面来车，就干脆下来靠边站，等对方过了再过.硬要骑，一不留神手就蹭到墙上.
三是因为内容丰富.用现在的话说，地标多.
首先是辘轳湾与水车胡同交汇处，把角儿有一座公共厕所.在这一带背街小巷里，这算是一处最大、最正式的公共场所了.厕所四四方方，中间一道墙隔开男女，墙顶上支一溜山檐，刚好遮住两侧的蹲池，下雨下雪淋不着.其他空间露天.十冬腊月，也照样有人全身裹得严严实实的在那里蹲.闲着没事的时候，跃进就喊："解手吧？"建超说："中."于是你拿张报纸，他拿上大前门烟，就去了.蹲着，看着，吸着，聊着，时间不知不觉过去.完事，烟头一扔，报纸撕开一分，搞完，提裤子走.人到家，屁股还是冰凉的.
东棚板街有两处地标.一是路北的东棚板街小学，一是小学斜对门的东棚板街煤站.这两个地方一红一黑，对比十分强烈.小学是红色的大门，大门顶上插着红旗，临街的教学楼是红砖的，上学、放学一群群的学生都戴着红领巾；而煤站，门是黑的，围墙是黑的，里头的地是黑的，房子是黑的，进进出出的人也多半是黑不溜秋的.这一红一黑好像天天都在唱对台戏.煤站的黑色从院子里头一直流到小学门口，有时候甚至侵入校门内.可等到放学，红门一开，一群群红领巾蜂拥而出，又把黑流踩在脚下.
右司官口的地标是解放电影院.如果前面几个地标说起来还有点牵强的话，这解放电影院可是名副其实的地标.影院门前是个广场.广场东侧是售票处，售票处开着两扇窗，东边那扇卖当天的票，西边那扇卖第二天的票——其实里头通常只有一个售票员，她一会儿坐到东窗口卖今天的票，一会儿又挪到西窗口卖明天的票；有时候懒得挪，就朝外面喊"来这边！"售票处两边墙上各挂一个黑板，上边写着电影名、场次和票价.广场西侧是一溜电影宣传栏，里面挂的是近期上映片子的图片介绍，还有明星照，看得人最多.
在影院大门正上方，正对大街，有一块铁架做的、足有一面山墙那么大的宣传牌，宣传牌上是巨幅的电影海报.这种巨幅海报都是人画上去的.每个电影院都有专门画宣传画的美工.从这些画上自然也就能看出各电影院美工的水平.开封城区有五大电影院，大众电影院、开封剧场电影院、人民电影院、工人电影院和解放电影院.依我看，数解放电影院画得最好.画杨子荣就是杨子荣，画李玉和就是李玉和；画李铁梅、小常宝，一看就是李铁梅、小常宝.画得最次的是工人电影院.画杨子荣像杨子荣，画李玉和也像杨子荣.李铁梅、小常宝也都分不出谁是谁.不仅不分角色，有时候连男女也不分，无论画谁，统统一张脸.
解放电影院是我最喜欢逗留的地方.我跟桑孩儿一块去姥爷家，出门不远，先一起在公共厕所敞敞快快地解个大手；然后路过小学门口买两个花米团儿，边吃边看捏江米面人的老头捏孙悟空，再看吹糖人的老头吹仙女下凡；然后快步蹚过煤黑，欢喜地来到解放电影院.先到西边看海报，看杨子荣、李玉和，看李铁梅、小常宝；看《海霞》里的海霞，《春苗》里的春苗，还有《小花》里的小花.再到东边看有没有现成场次的好片子，如果正好赶上，就掏两毛钱买张票看场电影.看完了，我去我姥爷家，桑孩儿去他姥爷家.
一九八三年某一天，我爸骑自行车带着我去姥爷家，路过解放电影院，远远就看见正门上方正对大街的巨幅海报上，画着日本电影《生死恋》的海报：女主角仲田夏子正跟男主角大宫雄二抱头亲嘴儿.我坐在后车架上看得目瞪口呆.我爸边骑车边扭头看，车骑得像玩杂技，然后说："这回真解放了."
至于东大街，地标什么的谈不上，倒是有一个人，有机会我想单独说说.
