爱国卫生运动
一
那是一个春风沉醉的下午，梁老师给学生布置了这样的任务：下周一每人上交一百只苍蝇，或者两只老鼠.金刚问："如果是五十只苍蝇加一只老鼠中不中？"梁老师说："中."陈磊问："我交一只大老鼠中不中？"陈磊把大字说得很重.梁老师问："多大呀？"陈磊伸出两个食指，在脸前比画调整着距离，到一根筷子的长度，说："这么大."下面一片惊诧声.梁老师说："中，只要你能逮住."杨胜利问："那，一个大苍蝇能抵两个小苍蝇不能？"梁老师说："苍蝇嘛，就不再分大小了吧."杨胜利说："老鼠不都能大抵小吗？"梁老师呵呵笑笑，脸朝着窗外，看着窗外的天感慨地说："一个苍蝇它能大到哪儿去呀，再大也大不过个麻知了呀，这么着吧，你要能逮个麻知了那么大的苍蝇，我给你抵一百个."下面哈哈大笑.正说着，校工老周一瘸一拐地走到教室门口喊梁老师，梁老师走过去，两人嘀咕了几句.梁老师回来说："注意啦啊，交老鼠的同学只交尾巴就行了，听清楚没有，只交尾巴，交尾巴！"振宇说："不用逮老鼠啦？"刘洪哈哈笑说："不逮老鼠上哪儿找尾巴呀！"
二
算数课上，张老师专门出了一道应用题：某小学开展爱国卫生运动，要求一二三年级的同学每人灭100只苍蝇，四五六年级的同学每人灭200只苍蝇，该小学每年级2个班，每班40人.问：全校一共要打死多少只苍蝇？如果一只老鼠可以抵50只苍蝇，那么要打死多少只老鼠才能完成任务？
各个班上的黑板报都换上了新内容，有知识问答，如：苍蝇翅膀一秒钟能扇动多少次？蛆是苍蝇的孩子吗？老鼠的胡子有多少根？母老鼠有胡子吗？还有谜语，如：头戴绿帽子，身穿黑袍子，走路哼曲子，停下撸须子.还有歇后语，如：眼皮上落苍蝇——张飞；苍蝇趴到花朵上——装疯(蜂)；老鼠钻书房——咬文嚼字，等等.
课上，梁老师正往黑板上写字，就听下面"嗷"的一声尖叫，原来徐彤拍死了前排廖红后背上的一只苍蝇.课间，教室后头一阵骚乱，金刚跟米辉舞着蝇拍照着对方头上、脸上噼里啪啦互扇.梁老师来了，金刚指着米辉说："他拍我的头."米辉指着金刚说："他头上有个苍蝇，我跟他说叫他别动，结果他就照我脸上拍."梁老师一看米辉左脸果然红红的，还印着塑料蝇拍菱形网格印儿.经梁老师调节，两人互相说对不起，金刚补偿米辉两只苍蝇.金刚拧开一只安乃近瓶子，像倒药片一样倒出两粒小苍蝇，米辉伸手接住，装进一个青霉素注射液的纸盒子里.
教室外头，一群高年级的学生号叫着在小操场上绕着弯儿奔跑.跑在前头的几个举着大扫帚往地上拍，荡起一片片尘土，还有几个手里拿着砖头瓦块边跑边朝地上砸.侧面、前面，还有人堵截.一会儿又都围聚成一堆，低着头、蹦着高往地上踩、跺，像在跳庆丰收舞."铛，铛，铛"，老周敲响了上课钟.一群人意犹未尽地四散回教室.剩下一只手指头长的小老鼠，裹着一身土，像根小屎撅一样横在操场上.
三
陈磊回到家，搁下书包，拿了他妈活儿筐里的剪子就往外走.屋后头有一只筷子长的死老鼠正等着他去剪尾巴.那是他跟上幼儿园的妹妹小淼，前几天晚上捉土鳖的时候发现的.小淼手电筒的光柱往地上一扫，正好照到躺在墙角草丛里的死老鼠，小淼吓得嗷一声.
陈磊愉快地走出院门，转到后头墙根，准确地找到位置，拨开草丛一看，傻了，筷子长的老鼠只剩下干巴巴的身子，尾巴已经被人齐刷刷地从屁股根儿上剪走了.陈磊呆怔怔地站在那，手握着剪子"咔嚓咔嚓"地剪着空气.
杜丽把希望寄托在她家那只花狸猫身上.她抱着猫在院子里挨家问："小磊，你家的粉条箱叫猫瞅瞅呗.""王姨，你家的粉条箱叫猫闻闻呗.""刘叔，你家的粉条箱里又生老鼠了没有？"最后，杜丽的猫终于在灿灿家的粉条箱里逮到一只小老鼠.纸箱盖刚一掀开，猫就纵身从杜丽怀里扑下去，两只前爪隔着一堆碎粉条上去就将老鼠按住，然后一口咬住，嗓子眼里随即"呜呜呜"地叫，老鼠尾巴在猫嘴外边一甩一甩.猫正要跳出去找个僻静地方进餐，杜丽上去把猫按住，抱起来，说："小乖乖，你别急呀，等我剪了尾巴你再去吃呀."灿灿手里提溜个菜刀一颠一颠地从厨房出来.灿灿妈喊："别用菜刀，脏死了."说着，将一把破剪子哐啷一声扔过来.猫在杜丽怀里使劲拧身子，老鼠尾巴在猫嘴上不停地甩.杜丽他爸赶过来，拾起地上的剪子，咔嚓一剪子下去，杜丽随即一松手，猫咬着剩下的老鼠飞快地跳到地上一溜烟儿跑回屋里，钻床底下不见了.杜丽俯身往地上看，一根带着血屁股肉的尾巴卷曲在地上，旁边还有几根白毛，杜丽叫："爸呀，你把猫胡子都剪掉啦."
赵娜让她在糖果厂上班的妈妈捎回一大沓玻璃糖纸，从铁蛋和豆豆那里各换了五十只苍蝇.
曾潇让她在印刷厂上班的爸爸捎回一大摞烟盒纸，一部分换跃进一根老鼠尾巴，一部分换国庆五十只苍蝇.
建国他爸是打扫卫生的.建国他爸往他自己负责的一个公共厕所喷了一通敌敌畏，然后关上门不让人进.最后拿扫帚扫出一堆苍蝇尸体.建国找了个麦乳精铁盒，他爸用铁锨连土带苍蝇铲了满满一盒.
我爸我妈对我的工作十分支持.一会儿，我妈在厨房喊："春儿！"我过去，她拿蝇拍指着地说："这儿有个."我拿一片纸铲起来，装到瓶子里.一会儿，我爸喊："春儿！"我过去，他当着我的面，握着拳，叉开腿，俯下身，扬起拳头往地上一摔，一只苍蝇就被摔晕在地上.没错，我就是在那场轰轰烈烈的爱国卫生运动中，跟我爸学会了徒手活捉苍蝇的本事：五指并拢成弧状，悄悄搭在苍蝇头前，迎头一搂，一握，一只活苍蝇就囚在空拳里了.我爸搂苍蝇的动作十分潇洒.多年之后我向儿子展示，他只看见我挥了一下手，然后看我将拳头慢慢伸到面前，在他正狐疑的时候，一松掌，苍蝇从指缝中间脱然而飞.儿子一脸惊诧.妻看见了说："瞅瞅你爹多有本事."这跟我妈当初说我爸的时候简直一模一样，难怪说历史总是惊人地相似呢.
四
最终的数目毫无悬念地统统成了一笔糊涂账.梁老师把第一名给了建国，其他的到底谁得了积极分子我已经记不清了.陈磊还是把那只老鼠身子拿来了，梁老师捂着口鼻说："不是说只要尾巴吗？"陈磊说："尾巴丢了."最后也没有人站出来说，尾巴在我这儿！
这都是一九七七年的事情了.
