自祭
大年下，写这个有点不祥之兆。不过，中国有句名言，一咒三年旺。两下一抵消，也就逢凶化吉了，又落个太平了。
参加了几个追悼会，听了给死者写的祭文，总算明白了一个真理：想样样都好就得死了。祭文和祭品一样，祭品都是好东西，祭文都是好听话。生前再穷，死了供桌上也是摆上八大碗肉菜；生前再不怎么样，祭文里也全是大大小小的成功和大大小小的功劳，和肉菜一样香喷喷的。死人吃的听的都挺好，确实挺好。只可惜他不会吃了也听不见了，只可惜能吃能听的时候吃不到听不到，就凭这一点，死人也够悲凄了。
我常常想到了死，想到好吃的八大碗和好听的评论，嘴里就流涎水，耳朵里就痒痒，就想生前受用受用。我把这意思说了，作家张宇就说，好办，我给你来一篇，来个活祭。只当是句玩笑话，不想张宇当真了，真来了一篇，说最近就会发在某某杂志上，还问我会不会生气。我说，承情都承情不及，怎么会生气？张宇问我想写些什么，我说，这不是问死人吗？被祭的人过问祭文的事天下还没有过，我自然不会开这个先例。
张宇写了什么，我全不知道。不过，这是很难写的，因为，我的一生没有成功和功劳，没有辉煌和得意，不过是一片被大风吹落的枯叶，刮在路边任人践踏，落在河里随波漂流，几天工夫就朽化了，就没有了。
一九九五年一月
