友情战胜癌症
几年没写东西了。想写，写不动了。两年工夫，连着得了三个癌，咽癌、肺癌、淋巴癌，忽然之间成了癌症专业户。
到了这个时候，心里生出许许多多后悔。最大的后悔是没有珍惜过去。现在才知道健康是最最可贵的，是最最幸福的，有了健康想干什么都能干。我写作四十多年了，年轻时有劲写却写不成，那个年代只要能活过来就谢天谢地了。一九七九年以后，文学终于迎来了春天。春天是美好的，应当是发奋干活儿的季节，可也会使人懒洋洋的。我就是让懒耽误了好时光，总想着不急，慢慢来；想写的没写，只想着明天再写，明年再写，竟然忘了一个真理：只有今天才属于自己，明天是谁的——天知道。我终于迎来了昨天的明天，也就是今天，万没想到我的今天竟是属于癌症的。时至今日，我才认识到昨天的可贵，昨天要是抓紧一点，把能写的东西写出来，今天就会少了许多后悔。
连着得几个癌症，按常理说，会使我感到悲凉，会使我陷入阴暗。恰巧相反，这几个要命的癌症，使我看到了春光，使我感到了温暖，使我想拥抱这个世界。说这种感受之前，先说我这个人。
我是个草木之人，没有多少文化，只上过简师，相当于现在的初中，当初学习写作，全是生活所迫，走投无路才爱上文学。写了几十年，实际上没写出多少东西，没写出过传世之作，到今天仍是个业余作者，作品也只有业余作者的水平。论社会地位，只当过几年县文联主席。文联只有三个人，那两位都比我有才华有本事，说不定将来会出个托尔斯泰一般的人物。我的性格也倔，不会拉关系，没结交下三朋四友，更没有攀高结贵。说这些都是为了证明我是个草木之人。现在，能给别人办好事就香，办不了好事能坏别人的好事也香，我两者都不沾。我家住在县医院门前，常常看到听到一些让人寒心的事：某某人住院了，病重，昏迷不醒，没人来打个招呼，过两天轻了，不碍事了，马上车水马龙，川流不息的人来探视；某某人住院了，小病，人群前呼后拥争着探视，过几天病重了，眼看不中了，病房里连个人毛都没了。老婆常给我讲这些眉高眼低的事，我听了就像凉水浇头。我说革命不分先后，不管人家是先去看后去看，总还有人去看了，只怕咱要到这一步没先人也没后人。寒心的事看多了便心寒了。
没有料到的和料到的事发生了。自从得了癌症，朋友不是少了而是遍天下了。前前后后在郑州住了两年医院，南阳文友和朋友们几次去看。他们都是穷文人，去一趟郑州很不容易，不仅送去了心意，还送去了钱和物。郑州文艺界的朋友更是无微不至，几次手术时，朋友们都在手术室外面等着，看着我平安出来才回家。住了几百天，天天都有朋友去看我，陪我说闲话解心焦，给我买想吃的东西，给我拿去了书报。这些朋友在文学创作上都比我有成就，都是我的老师，有不少还是我的领导。一日复一日地去看我，看一个过去对他们毫无帮助的人，看一个得了绝症不知道明日死活的人，这是纯粹的友情绝对的真情。每当他们走进我阴冷的住室，我都感觉到阳光来了，春天来了。我像走进绿色的草地，看见水牛在悠闲地吃草，小鸟在牛背上跳跃唱歌。眼前出现了大片盛开的桃花，比火还红……心底不仅忘了癌症，还升起了青春的活力，就像小孩看见了鲜花一样兴奋，感受到了生命的可爱，生活的可贵。
四面八方给了我活的希望，生的乐趣。县里市里，平时来往过的和没有来往过的领导，三番五次到郑州看我，到我家看我。他们费了好大劲才找到我住的那个阴暗角落，给我送来了厚厚的情谊。现在治病简单，有钱自有好药，没钱一片药也不会让你白吃。治病靠的是医院是大夫，可是得先有了钱，医院才让你靠、大夫才让你靠。县里经济很困难，在很困难的情况下解决了我治病的困难，也就是掏钱给我买了条命。说到这里，忘不了中国作协和中华文学基金会，张锲同志代表他们写来了信，寄来了友情，寄来了补助。作家协会和中华文学基金会是为作家服务的，可是竟然服务到我头上，服务到一个深山老林的业余作者头上，使我深受感动。一位南阳领导现在调来省里，他去看了我很多次。他说，老乔，每次来看你，你这里都有朋友，活到这个份儿上也真够味了。是的，直到今天，我回到了远离城市的家里，朋友们或者电话，或者书信，或者长途跋涉来看我，一次一次，不为别的，就是为了让我挺住，让我活下去，让我多享受几天灿烂的阳光，多过几天美好的生活，一个被真情浸透了的人，我一定不辜负浸透了我每个细胞的真情，活下去，坚持活下去！既然一个癌两个癌三个癌都挺过来了，四五六个也会顶住闯过去！
干了几年癌症专业户，洗净了我的心，洗亮了我的眼睛。原来我们的社会这么美好，虽然有不尽如人意处，可是处处有真情，人人有爱心，阳光洒满了大地，大地盛开着鲜花。
我无力回报朋友们的关爱，我知道朋友们关爱我时从无想到我的回报，我心里却时时在呼喊：朋友们，我欠你们的太多太多了，我没有别的，我只有热爱你们，永远！我期盼着早一天重新拿起笔，写出这份友情真爱，写出美好的生活！
一九九六年
