我妹妹

我妹妹

我忽然深刻地知道，所谓老来伴，从传统的定义上是相守一生的配偶，但是在心灵之上，手足之情却是悠长生命的起初，然后跃过大半生的青春与中年，又在最后互相支持的陪伴者。

每个月大多数的日子里，心中总是计划着，在《皇冠》杂志的专栏里描述哪个人。在我从事那么久的创作工作里，总是说事多、谈人少。纵然事与情的根源总来自于人，但是一旦谈论起身边的人，我骨子里隐藏极深的害羞本质，以及感情用事的本性，都会不小心泄露出来，坏了形象。当初受邀写专栏时，一方面在其他媒体上该写的、擅长写的方面都已在进行中；另一方面《皇冠》是我成长中，从童年转向少年的第一份成年人读物，直到大学都没间断过，心中自有一份较为特殊的情感，于是果断地接受了总编辑提出的以身边人为主轴的命题。

从书写之初的艰难，到渐渐找到自己的方法，我躲开了记者人物采访书写的客观全面，纯粹地主观与感情用事，写着写着也写了不少周边的朋友。偶尔回头一看，才知道生活里那些思考的变化、感受的延伸都与朋友有关。而对于自己害羞的本质与感情用事的天分，也在抒发中有了较正面的接受，不再当它是缺点。

专栏写了快两年，写的都是朋友，且大都是因为工作而结识的人，从未写过家人。我发现，我是刻意的。因为我隐约感知到，描写家人的另一个意义，就是揭穿自己，那个好不容易收藏起来的我。但是年已半百的我，是该面向自己了。

我妹妹，一个除了母亲以外，我认识最久的女人。她小我三岁，从小总觉得是甩不掉的伴儿，没有什么不能跟她说，因为她是我童年唯一的同伴。童年家中管教甚严，很少有在外交友结伴的机会，除了上课以外的时间，她是我唯一的同伴。但跟她说了我也有些担心，因为只要惹她不高兴，所有秘密必然成为她告状的材料。然而童年的我仍然不知悔改，还是把她当作倾诉对象。个性好强的她就算没听懂，也总会做出知我甚深的精明表情，表示掌握状况，尔虞我诈得厉害，令我又恨又怕。这样的关系一直到我初中才有了变化，因为课业沉重、少有时间相处，加上青春期使我变成一个较孤僻的人，两人交流也渐渐少了。那时候的她，转变得较小时候外向开朗，总是忙碌着与各方好友的来往活动，我则躲在自己的书本与音乐里，房门总是掩上。

后来我出外读书、到台北工作，忽忽十年就过去了，我们各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位颇受欢迎的钢琴老师，偶尔数月回南部老家，我们都像许久未见的朋友般聊个不停。唯一不会多说的就是爱情进展，也许是性别差异，也许是我们在意识到爱情时，已经分开各自面对成习，那是我们人生里唯一没有交集的部分。

直到一日家庭聚餐，父亲震怒地告诉她：“你不知道世界上，寡妇最大的制造者是警察吗？”

我才知道那位多年前开始，常站在巷口转角处与妺妺见面的高瘦男子是干警察的，搞不清楚状况的我，也不知道该如何帮她，只见她默默流泪不止地吃完那一餐。

后来不知是什么原因，父亲接受了这婚事，在台北工作的我，一直在状况外。只记得婚礼前妺妹出门拜别时，换成我泪流满面，直到教堂的婚礼时我还抽泣不断，妹妹倒笑靥如花。

婚后妺妹一直住在娘家隔壁，妹婿至今仍对爸妈殷勤孝顺。妺妹生第一胎女儿时十分辛苦，安胎许久，这对我来说极为震撼，当时心中十分担心。她生产后，我急忙南下探望，看着新到来的生命，既喜悦又迷惘。从未为人父母的我，到了三十多岁，因为妹妹的生产，下一辈的来临，才意识到青春早已在不知不觉中过去。

随后的二十年，我们仍然各自在自己的世界里生活、忙碌、忧愁或欢喜，逢年过节的相聚，也都在长辈孩子为先的考虑下，匆匆度过。虽然交谈的机会依然不多，但是聊的话题也从日常琐事，慢慢转移到晚年生活的计划，偶尔妹妹会说些还未与她先生讨论的心事，我也变成了一个严肃的守密者，只聆听不多论，当个支持者。这让我有种恍如隔世的熟悉，童年时，那没有选择、自然成形的相守之情。

对照起此刻的爸妈，老年后他们有许多慰藉，是来自同时年老的手足。我忽然深刻地知道，所谓老来伴，从传统的定义上是相守一生的配偶，但是在心灵之上，手足之情却是悠长生命的起初，然后跃过大半生的青春与中年，又在最后互相支持的陪伴者——

我妺妹。