夜来忽梦少年时
满地瓦砾和废墟，天是凛冽着，几杆电线，直挺挺的一杆仿佛被缚的普罗米修斯，另一杆仿佛绑上耶稣的十字架，摇摇欲坠的一杆则仿佛漂泊海上濒临绝境的梅杜萨之筏的桅杆。如果有一架摄像机缓缓地摇去摇来，则可以发现这是一个已被拆迁的工地。
“喂—喂”，突然间一人在脑后唤我，回头一看，是小学同桌“油条”的哥哥“大饼”，相传他有些疯疯癫癫了。“侬晓得咯是啥地方
，我已经认勿得了，侬认得出，阿嘞屋里嘞啥地方？”……“大饼”一脸茫然地问我，然后在凛冽的寒风中前后逡巡，时而望去工地，时而抬头仰天。
这似乎是个梦境，但也可能是个真实的场景，随着岁月的流逝，我已经无法确实考证它了，但我真实地醒来时，仍可找到他们真实存在的依据。“油条”是我小学同学加同桌，“大饼”也确有其人，与我哥同班，那一片被拆迁的工地，也曾是愚园路上一条叫作黄家旅馆的住宅。“油条”的家就是其间一溜似乎是违建的低矮平房，但年代已久，也没人去管它，而它在愚园路上沿街的正面，则是一家叫作稻香村的点心店，我之所以熟悉它们，是因为隔三差五的早上，愚园路上附近弄堂的人家都会去稻香村早市排队买“四大金刚”，即大饼油条豆浆粢饭糕，除此之外，还有高脚馒头、羌饼以及现在已近遁迹的老虎脚爪，虽然隔着店面，里面揉面粉甩油条的情形仍历历在目，穿着破洞背心光着膀子的师傅也是面熟得很，短茬白发、膀阔腰圆的老师傅就是“油条”的外公。
熟悉他们的另一个原因是通过稻香村含厕所的通道，就是“油条”家的平房，因此我怀疑稻香村是否就是“油条”家的外公所开，后来被公私合营了。
我们走进黄家旅馆的弄区（之所以叫黄家旅馆，是因为里面有一家猜想应该是黄姓人家开的旅馆，旅馆附设有公共浴室。之所以叫弄区，是因为在整条愚园路上都是风雅的水门汀地面的什么坊，什么邨之间，这片笃底还有家织布厂，门口经常堆满黄沙石子的弄区显得相对平民化），穿过后门，可以进入“油条”家的客堂间。办小小班，那是我们那个年代（1970年代初）的一种学习方式，课余之间，住在附近的同学，可以由学校安排，半组织半自发地形成一个学习小组，一起做功课，互帮互学，老师偶尔会来巡视。我那时是该小小班的组长，小小班的地点就在“油条”家，我估计这是“油条”母亲的主意，她希望能通过学习较好的同学带动她学习一般的儿子。这是一位非常和善的中年妇人，每次到她家，她都会泡茶端水，拿出糖果，殷勤招待我们，和善的还有“油条”的外婆，一个长着菩萨脸的老人，在前面的稻香村里卖筹子。小小班一般是早上8点半到10点半，“油条”的外公清晨5点钟起身，打理完外面的饮食店，会端个脸盆回屋来洗涮，而“油条”的母亲会在一旁催他赶紧离开，怕他影响我们小小班做功课，不听话的时候，甚至会和外婆一起打他的肩膀又骂又赶，这时我们才见识“油条”母亲有脾气的一面，而她对待我们小孩，却一直敞开着笑容，非常和气，“油条”的父亲，却从未露过脸，原因大概是我们办小小班的时候，正逢他上班，而他的房间，则是进门过道要架一把楼梯才能上去的阁楼。似乎有一次，“油条”的父亲有事早归，但并没有和我们打招呼，便人影一晃匆匆上楼把门紧闭，这越发让我对那个小阁楼好奇，仿佛那里藏着什么不可告人的秘密。
这一直是我们在稻香村和“油条”家办小小班的平静生活。直到有一天，黄家旅馆对面区革委会的大喇叭突然响了，那意味着有大事发生，也的确如此，开大会了，区革委会门口难得的张灯结彩。不谙世事的小孩子们总是好奇的，纷纷去区革委会门口张望，突然间出现了一阵慌乱，人们神情恓惶，纷纷奔向马路对面的黄家旅馆弄区，我并不知道发生什么情况，待我也随着人群懵懵懂懂地跑进黄家旅馆的弄区，才隐约地听说，平房里有人上吊自杀了。再后来，又隐约地听说是“油条”的父亲，一个曾在国民党部队服役过的“连长”，因被连续批斗“畏罪”在阁楼上自杀了，自杀前，剪断了很多绫罗绸缎。听见几个妇人在议论，很是痛心那些珍贵的绫罗绸缎，且怀着很重的阶级仇恨，责备那个“连长”为什么要这么毒，连绫罗绸缎也不放过，不知道没有那些绫罗绸缎，他是无法完成自尽的。
我并没有见到那个真正的自杀现场，待事情平复后的三个月，“大饼”听说因为看见了父亲上吊时的场景，精神有些失常了，整日疯疯癫癫说些胡话，而“油条”则休学了一段时间后，一脸坚毅地重新回到学校。他本来是班上的二大王，长得也蛮结实，有人提起他父亲自杀的事，被他一顿狠扁，从此再无人敢在他面前提及此事，老师似也有意回避着，上课时不再提问他。毕竟孩子们不懂大人的事，只是想到自杀，都有些恐惧。再之后，“油条”的母亲再三盛邀，学校又同意恢复在他家举办小小班，几个小姑娘都不愿意去，我因为是小组长，且和“油条”有同桌之谊，所以他母亲特意来我家和我母亲说，希望我能先去，并答应一定会安排好。
虽然有些恐惧和忐忑，我在恢复办班的那天还是去了他家。人少了，记得小姑娘只有胆大的一个还来。还在客堂间，还是那张八仙桌，几条长凳。慢慢的，虽然人数有所下降，但小小班总算是维持了，再后来，大家似乎都忘了此事，但我的心中，却总是又恐惧又好奇地惦记着那个阁楼，每次走过过道，都以最快速度通过，似乎害怕有什么鬼魂出现。直到有一天，我进门时看见“油条”的母亲正爬上楼梯，打开房门，我隐约见到门口的一些摆设。母亲见我来，赶紧锁了门下来，似乎害怕我看见什么。
待她上班去后，“油条”蹑手蹑脚地搬楼梯上阁楼，居然用一根钢丝打开了门锁，蹀躞进房去，很快搬下了一个装满“食母生”的罐子，旋开盖子抓出一把来，吞下几颗，又分着让我们吃，饥饿的年代，“油条”经常从前面的饮食店外公那里偷来白沙糖用调羹舀着吃，这回将“食母生”放回去，又示意我敢不敢和他一起上楼，这是他对我的一份情谊，因为他信任我。自那事情后，他母亲从未让他上过阁楼，但是他总想有一天上去看一看，现在机会来了，我壮着胆跟着“油条”鬼鬼祟祟地上了楼，爬到了那个让我一直忐忑不安的小阁楼上。小阁楼原来是个大阁楼，我第一次见到了国民党军官年轻时的照片，端放在一张五斗橱上，一张有雕花的红木床，还有一些普通家具和摆件，但并没有我想象中的绫罗绸缎四处飘零的场景，我不敢多看几眼，因为害怕。慌忙爬下楼梯，手忙脚乱中把扶梯也弄倒了，只听见“油条”在背后急着喊：
“扶梯……扶梯……”
那个恐怖吊诡的阁楼，作为那个特殊时代的象征，一直留在我幼小的心里。
时代变得真快，转眼30年过去，“大饼油条”兄弟已不知去向。那一片被拆迁的工地，盖起了新楼，成为一家外贸公司的办公场地，开出了时尚咖啡店，并时时刻刻在改头换面与时俱进。慢慢地，很少还有人记得当初黄家旅馆的情景了，而“大饼”站在废墟边上，从背后传来的那一声古怪而可怕的呼唤，却不知是梦是真，依然不依不饶地时常在耳边回响，惊出我一身汗来。
（因记忆所限，部分内容有所想象，文中人名、弄名等均使用化名）
2016年
