小梅师傅和小张师傅
大约是在初三吧，轮到了我们去学工，我去的单位是上海保温瓶二厂。厂子在镇宁路上，一起去的有六七个同学，我们先是在厂领导的带领下把全厂参观了一遍，记得那隆隆的机车声把我们震得头疼欲裂，心想工人师傅们如何能够天天忍受这种巨大的噪音，光凭这一点，他们就有了些不凡的色彩。
下个星期一去上班，我和另两位同学被分配在瓶盖车间，我们的工作是在宽大的工作台上拣出师傅们刨下的金属盖中的次品，而师傅们则戴着手套用手将圆盖按到机头上卷刨。我就此见识了什么叫流水线，只要你离开一会儿，上一道工序就会将大量加工件送到你面前，堆成一座小山，而只要你稍稍慢一些，就会影响到下一道工序的速度。因为难得学工的缘故，我们都很兴奋，跃跃欲试，你追我赶，希望能把自己面前的工作台空出来。我们的师傅是位30岁不到的女人，叫她女人实在有些亵渎，因为即使在那样一个时代，她也留给了我们“风流韵致”的印象。我记得她的眼睛特别大，脸上的皮肤虽说不上十分白皙，却是标准的女性皮肤，光洁而健康，略高的颧骨虽是个缺陷，却并不影响她的整体美，她的头发是长发，不知怎么的，给我的感觉并不是那时代的粗糙和乏味，而是柔软细腻的，大约是涂了当时还不为人注意的某种发油吧。师傅的身材高挑而丰满，走起路来仿佛有一种弹性，我们都喜欢她穿着束袖花衬衫来上班，然后换上蓝色工作服把一头柔发压进工作帽的情景。当她走到工作位上时，我们往往还都傻傻地望着她，然后又看她线条圆润的手飞快地戴上手套，抓起金属圆盖，敏捷地按上机头，这一切，都有一种无以言说的美。我想，如果在今天，我师傅一定是那种从美容院里走出来的时髦的美人胚子。
师傅很少说话，但她那双大眼睛却显得明亮和善于察言观色。记得她在我们初来到时对主任说：“怎么弄些小孩来干活”，她对我们说的最多的两句话是“慢点好了”“别弄破手”，除此之外，她很少再同我们说些什么。中午吃饭休息时，从不见她和其他工人在一起大声嬉笑闹骂，下午上班铃响后，师傅总是刻扣刻到甚至晚几分钟，不知她中午休息的时候溜到哪里去了。师傅给我们印象是并不求上进，甚至有些甘于落后，但心底却不乏善良。记得有一次同学阿海的手被铁丝扎伤了，师傅见状马上关掉机器，急切地问：“伤得厉害吗？说不要让小孩来干的，真是的！”又一把拉过阿海去医务室包扎。待回来，师傅又特意拿出自己的新手套让阿海换上。然后又重复了那两句话：“慢点好了，别弄破手。”
师傅不在的时候，便听见其他工人在背后议论，有说到师傅的，说她这么大年龄了还不结婚，如果不是那次工作轧掉了一只手指头，凭她这样的标致模样还怕找不到老公。我们这才发现，师傅每回戴手套都是闪电般的敏捷，因此我们从没注意到她断了一截手指。
我还记得有一天，师傅来上班时显得很高兴，也明显地比平常美丽了一倍，居然开口动问我们各人的情况。听说我是“学生大干部”时，嘲讽了一句：“怪不得干活也像大干部”，令我羞羞的。中午休息时，师傅破天荒没有出去，而是掏出了“话梅”等零食让我们吃。过了一会儿，有一个长得漂亮且有些妖冶的中年女人来找她，说，“小梅，今天怎么不到我们发料间？”师傅说：“和小朋友在一起，蛮开心的。”那位女子立马说：“哟，喜欢上小朋友了，怕是有了大朋友了吧，也不告诉你阿姐一声。”“十三！”师傅骂了一句。这个风骚女人的到来，马上引来了一大群男人，于是，一场疯疯癫癫的说笑打闹便开始了。不知说到什么关节上，那女人指着一个膀阔腰圆的男师傅骂道：“阿缺西，你以为人家小梅断了一只手指就可以让你占到便宜呀，也不照照镜子……”
师傅闻言，默默地走开了。见此情景，老康师傅忍不住跑出来说话：“阿菊，你说话也不要太缺德好吗，怎么拿人家断掉手指的事开玩笑，让你断了你大概会高兴吧！”叫阿菊的女人还不示弱：“侬勿晓得小张咯个阿缺西，老想吃人家小梅豆腐，勿骂伊两句伊骨头痒。”于是，大家又把话题扯到了那几次工伤事故上。我师傅那时还刚来厂两三年，性情很开朗，那天和阿菊吃过中饭休息完，哼着歌来上班，刚打开机器手指就卷了进去，待到老康师傅关机，小张师傅抱住她时，血已染红了机床，师傅已面色苍白地晕了过去。而康师傅的那次工伤是发生在他上厕所回来时，不知谁把他关掉的机器又打开了，他一时没留神，手指卷了进去，另一只手情不自禁去帮忙，结果一下两只手都断了指。
对于工人们来说，断指的事情变得越来越平常，每个工人来报到时，老师傅们都会告诫上一句“手当心”。相比那些插队到边疆，或是分配到钢铁厂棉纺厂的人来说，轻工系统的保温瓶厂还算是不错的单位呢。
学工行将结束的前几天，厂里突然停电，中午吃饭时，小张师傅和一群工人来到厂门口，大家都蹲在一个碎石堆上，不知怎的，我们几个同学也加入了他们的行列。一大群男人在一起，话题自然是很露骨的女人。他们议论到小梅师傅的臀部和她的曲线，我因为觉得“工人阶级”不应该是这样，加上对小梅师傅的特殊感情，便表示划清界线地蹲远了一些。确实，他们的那些下流话对我们这些孩子来说是不合适的，长这么大，我还是头一次听到这样成堆的“荤话”，以及许多对女性的隐秘理解。而就在这当儿，厂里的门卫和几个来提货的人吵起架来，那几个人仗着一时人多，推搡起门卫来，那被推的门卫急吼吼地喊：“张师傅，张师傅，快来帮帮忙。”小张师傅听见喊，二话没说，冲上前去，伸手掐住了为首分子的脖子，旁边的几个人虽说手里拿着家伙，但为张师傅的剽悍所慑，愣是不敢动上一动，最后只能灰溜溜而去。门卫自然是忙不迭向张师傅敬上烟来。一时间，张师傅的形象在我面前高大起来，这并非出于对工人阶级的尊敬，而只是出于一种对男子汉的敬佩，我突然觉得，如果小梅师傅能够嫁给小张师傅，也不错。
1989年
