北方有佳人,一顾倾人城,再顾倾人国

北方有佳人,一顾倾人城,再顾倾人国

——暗香流曳的爱情

北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国?佳人难再得!

——西汉·李延年《佳人曲》

《佳人曲》无疑是历史上最成功的广告,因为它推销的不是物品,而是一个活色生香的美人,并且这位美人在整个王朝的天空里,艳冠天下。

李延年是一位宫廷琴师,历史有太多的路途都由琴师指引而出,比如嵇康,比如王维,又比如,这位李延年。

李延年最大的成功就是把自己的妹妹推销给了汉武帝刘彻,使得李夫人在汉武帝的盛世王朝里成了一颗点缀的明星,熠熠生辉。

彼时的汉武帝已是壮年,正是一个男子最好的时候。

年少时,他有金屋藏娇的意气,青年时,他有宠爱卫氏的独裁,而现在,他需要一个善解人意并且毫无威胁的女子,来为他的江山妆点姿色。

于是,李夫人应运而生。

在一次宫廷歌会上,李延年获得这样一个机会,他拢着衣袍,拨着琴弦,用喑喑低沉而让人沉醉的声音唱出了一首歌:

在帝国的北方,有一位美好的女子,回眸可倾城,一笑可倾国,可笑世人不明白,城池天下唾手可得,美人却稍纵即逝。

《佳人曲》生动且形象,一顾,再顾,给了人无限的遐想。

就是这样一首歌,令刘彻醉了。

此时,平阳公主进言说,延年的族妹便是如此的美人。

冰肌玉骨,容色天成,更重要的是,她足够娇柔,足够温顺,足够聪颖。

李夫人自此宠冠后宫,李家也随之风生水起,李延年更是一步登天,得到了汉武帝的宠爱。

这是一场何等成功的演出,与李家的兄妹同侍帝王备受恩宠相比,卫子夫的独宠算什么?

“生男无喜,生女无怒,独不见卫子夫霸天下!”

从歌女变皇后,卫子夫已是一个传奇,最后落得一个悲剧收场,而李延年兄妹之名,却扶摇而上,甚至于,李夫人之名,传动千古,后人多对其美貌心驰神往,而给予卫子夫的,大多是同情和怜惜。

至于李延年,《汉书·佞幸传》是这样记载的:

李延年,中山人,身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑,给事狗监中。女弟得幸于上,号李夫人,列《外戚传》。延年善歌,为新变声。是时,上方兴天地祠,欲造乐,令司马相如等作诗颂。延年辄承意弦歌所造诗,为之新声曲。而李夫人产昌邑王,延年由是贵为协律都尉,佩二千石印绶,而与上卧起,其爱幸埒韩嫣。久之,延年弟季与中人乱,出入骄恣。及李夫人卒后,其爱弛,上遂诛延年兄弟宗族。

对能够列入正史的宠臣,司马迁的解释就是“柔曼之倾意,非独女德,盖亦有男色焉”,明确地指如女子般用男色来谄媚获得皇上宠幸的男子。李延年本是宦官,却如此一人之下,万人之上,与刘彻同卧同坐,早已令诸多大臣深恨鄙夷。

汉武帝刘彻时“今天子中宠臣,士人则韩嫣,宦者则李延年”“非独女以色媚,而士宦亦有之”,他不过是“以色幸者”的男色而已,“进不由道,位过其任,莫能有终,所谓爱之适足以害之者也”。

与哥哥的遗臭万年不同,李夫人却为自己留下了一个极其香艳的背影。

在生下昌邑王之后,李夫人的身体开始衰弱,所谓红颜薄命,在她身上尽释无疑。

但刘彻却并没有忘记她,依旧日日宿在她的宫殿,对其他嫔妃毫无兴趣,包括皇后卫子夫。然而李夫人很清楚自己时日无多,她必须为自己,为襁褓中的儿子,甚至为了李家,争取一席之地。这个女子的智慧在此时完全显露,病态怏怏中的她自始至终拒绝以真容面见刘彻。

刘彻心焦忧虑,执意要看,李夫人却以面纱相遮,异常固执。她没有给刘彻一丝妥协的余地,只是随意地与刘彻聊一些平时他们曾轻声细语的情话。

病中的李夫人娇怯无力,更显柔美,而刘彻竟然也尊重着她的心愿,不强迫她露出面容来,只是百般劝导,万般许诺。

这已经是一个帝王能给的所有爱情了,他的心太大太大,包容着江山天下,只能留这一部分给她。

然而这一小块,已经足够,足够李夫人牢牢抓住机会,保全自己和自己的亲人。

凡是以容貌取悦于人,色衰则爱弛。

李夫人很清楚地明白这个道理,所以直到她死,刘彻都没有再见到她的面容,因为连离去之时,她都为自己盖着面纱。

刘彻伤心欲绝,亦守着她的遗愿,不去看她的容貌,并以皇后之礼营葬,亲自督饬画工绘制他印象中的李夫人形象,悬挂在甘泉宫里,旦夕徘徊瞻顾,低徊嗟叹。

传说,刘彻还曾令奇人异士招来李夫人的魂魄相见,李夫人依旧隐在帘幕后不肯出现,唯有袅袅清香,提醒着刘彻自己的存在。

得不到的,才是最好的。

这位大汉朝最英明的帝王抱憾终天,李夫人和她的才智,从此长留于史书,成了刘彻生命里无法抹去的一笔亮丽墨迹。

读书导航