生当复来归，死当长相思
——生不离，死不弃
结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嫣婉及良时。
征夫怀远路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。握手一长欢，泪为生别滋。
努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。
——西汉·苏武《留别妻》
汉，是一个妙绝的时代。它拥有太多太多不离不弃、生死如一的爱情传说，在这个封建王朝里，有无数的人前仆后继地要求着一生一世一双人，唯有汉，坦坦荡荡地平等了。
正是长烟落日，飞马凌啸，这是个由玄黑与明黄构筑的天地。
在这个拥有着卫青、霍去病的时代，飞扬跋扈是对它由衷的赞美。
彼时，美人如花，剑如虹，策马大漠，黄沙北去，辉煌难再。
苏武，便诞生于这样一个时代。
匈奴虎视眈眈，却屡屡被镇压，只得对大汉俯首称臣，然而这样的妥协，掩盖的只是他们更大的野心。
当汉武帝刘彻派遣苏武出使匈奴之时，匈奴爆发了内乱，对汉朝妥协的单于被新的霸者所替代，这位匈奴的新主并不愿意接受这样的结局，他扣留苏武，要求他背叛汉朝，臣服于自己。
在丰厚的奉禄和高官面前，苏武严辞拒绝了。
单于便将他关押进天牢，无衣无食，天寒地冻，尚且不能使苏武低头。
软硬兼施，俱都失败。
单于将他流放至贝加尔湖，命令他为匈奴牧羊。
苏武临行前，单于如是说，我给你这些公羊，若它们能生羊羔，你便能回归大汉。
苏武应许了，他孤身一人，带着这些公羊，徘徊在贝加尔湖。
在这个荒芜的地方，没有人烟，没有别的活物，只有永恒流淌着的湖水，静默地观望着他。
与其说在这里牧羊，不如说是苦刑，苏武身边唯一拥有的，只有那根代表汉朝的使节，以及他身后懵懂无知的羊羔们。
在贝加尔湖，苏武牧羊达十九年之久。
十九年后，当初下命令囚禁他的匈奴单于已去逝了，汉武帝亦病故，汉昭帝即位。
此时的匈奴越加衰退，新单于执行与汉朝和好的政策，汉昭帝立即派使臣寻找苏武。
当时，汉朝使者到了匈奴地区，终于得知苏武依然健在，于是扬言说，汉朝的天子在上林苑中射到一只大雁，雁的脚上系着帛书，帛书中清楚地写着苏武在北方的沼泽之中。单于只好把苏武等九人送还。
在昭帝始元六年，苏武终于回到了阔别了十九年的长安。
这个刚毅坚持的男人，用他长达十九年的枯守，在中国的历史上永远留下了属于自己的一笔。
然而他依旧是谦逊的，低调的。这从来不是一个高姿态的人，即便是在当时出使时，也没有丝毫的自傲，他从来没有意识到，这是一场让他青史留名的征途，相反，他说自己是“征夫”，是王朝下的一名普通征夫，他如一个最低等的士兵一样，眷恋着家庭、眷顾着妻子。
在这首出发前留下的《留别妻》里，没有对前途未卜的忧虑与焦急，没有对王命一丝一毫的不满和怨言，他只是那样沉默而坚决地说着自己的誓言。
这是一个温和敦厚的男人，他心里深藏的缱绻从不掩饰，他所有的柔情都给予了故国与妻子，他的背后站着他能守护的一切，所以他能够在匈奴面前傲节死守，不卑不亢：
能够与你结为夫妻，是我一生之幸，为此，我从未怀疑过自己会与你恩爱到老。
每一个像今夜一样的晚上，我们执手相爱，情意缱绻，岁月美好如同停止。
然而你我皆知，明日便是别期，天色熹微，我就要启程。
当星光沉落之时，我便要离开你，踏上这条无边无际的道路。
我无法许诺何时才能与你团聚，就像现在这样，握着你的手，抚过你微乱的发丝，也是我莫大的幸福，然而我却无法克制地泪流满面。
相对无言，泪千行，却不知这会不会是你我此生最后的相会。
现在的每一分每一秒，都是奢侈，无论走多远，我都不会忘记这些和你相爱的时光，是我一生最美好的时光。
若我平安归来，一定守在你身畔不离不弃。
若我不幸身死，我的思念也会在你身边，如影随形。
只可惜，苏武守着这样的承诺，跋涉千里而归，面对的却是妻子的改嫁。
妻离子散，昔日夫妻的恩爱与别离还在眼前，你却已经是别人的妻，我再也无法像过去那样握着你的手，看着你的眉眼，相携而笑。
十年生死，两相茫茫，生当复来归，死当长相思。
我做到了，你却失约了。
时光寥落，茫茫冰雪，苏武在这一刻，是否想起了贝加尔湖安静沉默的冰山与雪湖，那些山川河流的静默，终会将一切荡涤而去，留下的，只有一声几不可闻的叹息。
