第一篇 最美不过诗经
关雎
关关雎鸠[1]，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑[2]。
参差荇菜[3]，左右流之[4]。
窈窕淑女，寤寐求之[5]。
求之不得，寤寐思服[6]。
悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。
窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右之[7]。
窈窕淑女，钟鼓乐之。
【注释】
[1]关关：鸟鸣声。雎鸠：一种鸟。相传此鸟情意专一，生死相伴。[2]逑：配偶。[3]荇菜：一种水草。[4]流：求。[5]寤寐：醒来和入睡。[6]思服：思念。[7]：摘取。
【赏析】
这首《关雎》是《诗经》中最著名的一首，诗的内容很单纯，描写了君子对淑女的爱慕之情以及追求不得的苦恼与哀愁。古时被认为是歌颂“后妃之德”的，但后人一般视其为周秦爱情诗的典范。
关关和鸣的水鸟，相伴栖居在河中沙洲。那善良美丽的姑娘，是君子的好配偶。在船左右两边捞那长短不齐的荇菜。那善良美丽的姑娘，醒来睡去都想追求她。思念追求却没法得到，深深长长的思念啊，让人翻来覆去难以睡下……
在盈耳的鸟鸣声中，我们似乎不经意跨越了两千多年的历史，来到这片长满荇菜的沙洲，观望到两千多年前的淑女与君子的绵绵爱情。“关关雎鸠，在河之洲。”田野之中，空气清新，雎鸠和鸣，河水微澜，古朴单纯的情愫就以这样的暖色调渐渐氤氲开来。河岸之上，徘徊的小伙子对着河心发呆。密密麻麻的荇菜如翠玉凝成，青青成荫，它们的茎须在流水的冲刷下参差不齐。涟漪缠绵，那个勤劳美丽的姑娘已经闯进他的心怀。姑娘穿着和荇菜一样色泽的罗布裙子，在水边采摘青青的荇菜。荇菜上开着黄色的小花，和姑娘一样自然、美好。夜深的时候，“求之不得”的思念与忧愁令他辗转反侧，不能入眠。
在先秦时期，各地都有民谣，或者叫风。《诗经》中的“风”的意思就是各地的民歌，当时有专门的采集者到各地去收集歌曲。《汉书·食货志》中就有明确的记载：农忙时，周朝廷就派出专门的王官(采诗官)到全国各地去采集民谣，目的是了解民情。
从《关雎》可以看出，先秦之时，情窦初开的青年男女相思之情坦率，毫不掩饰自己的愿望。在面对真爱时，现代人相对古人来说有时反而少了那份勇敢。“窈窕淑女，琴瑟友之。”这也成为历代相互倾慕的青年男女表达内心感情的一种方式，众所周知的就有司马相如与卓文君的千古佳话，司马相如在卓府的一曲《凤求凰》换来了卓文君跟随相如私奔。
《关雎》的美妙，不仅美在窈窕，美在寤寐思服、辗转反侧的相思想念，美在琴瑟友之、钟鼓乐之的希望，更美在最初时候的那份在河之洲、左右流之的不可得。“文似看山不喜平”，《关雎》有这段“不得”，整首诗一下子鲜活丰富起来。
现代著名作家沈从文说美都是散发着淡淡的哀愁。《关雎》所体现出来的美天生带了一份哀愁，淳朴而高贵。
葛覃
葛之覃兮[8]，施于中谷[9]，维叶萋萋[10]。
黄鸟于飞[11]，集于灌木[12]，其鸣喈喈[13]。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫[14]。
是刈是濩[15]，为絺为绤[16]，服之无[17]。
言告师氏，言告言归。薄污我私，
薄浣我衣[18]。害浣害否[19]？归宁父母[20]。
【注释】
[8]葛：麻，又叫夏布。覃(tán)：长，延长。[9]施(yí)：蔓延。[10]萋萋：茂盛。[11]黄鸟：黄雀。[12]集：栖止。[13]喈喈：鸟鸣声。[14]莫莫：茂盛的样子。[15]濩(huò)：热水煮物，即将葛放入水中煮。[16]絺(chī)：细葛布。绤(xì)：粗葛布。[17](yì)：厌。[18]浣：洗涤。[19]害：通“曷”，何。[20]归宁：回家安慰父母。
【赏析】
《毛诗序》中认为这首诗是赞美后妃美德的，后妃出嫁前“志在女工之事，躬俭节用，服瀚濯之衣，尊敬师傅”，就是为天下的妇女做个好榜样，大家跟着学，达到教化目的。但我们更愿意相信诗中这位欢乐劳作的女子来自民间。关于这首诗的理解，没有比余冠英先生的释义更清澈更让人动心的了：葛藤枝叶长又长，嫩绿叶子多又壮。收割水煮活儿忙，细布粗布分两样，做成新衣常年穿。女子的劳作并不稀奇，《诗经》中的劳作处处可见，劳作与风雅相结合才是风景。
孔子曾说过，《葛覃》唱的是先民最初的志向，看见美好的事物溯本思源，穿上衣服想起辛勤劳作的女子，这是人人都有的朴素情感。作为男人，穿上“她”用心制成的衣裳，不管是一件貂皮大衣，还是一件简单的粗布衣服，那种直抵人心的温暖就是一股无法替代的力量。
先秦女子朴素的劳作一直流传，即使是贵族女子，在出嫁之前也须“十年不出……学女事，以共衣服”。葛布粗裳的简单生活虽然没有丝绸般的光彩和华美，却是柔软坚韧，悠远绵长。
“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”寥寥数语，便是一种境界，数千年后，劳作者在葛藤间的歌唱，依然悦耳动听。连以古板著称的经学家们也认为，《葛覃》中是以葛藤来比喻女子的缠绵柔情，以葛叶来比喻女子容颜美貌，以黄雀的歌唱比喻女子的纯真与欢乐。
卷耳
采采卷耳[21]，不盈顷筐[22]。
嗟我怀人，置彼周行[23]。
陟彼崔嵬[24]，我马虺[25]。
我姑酌彼金罍[26]，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄[27]。
我姑酌彼兕觥[28]，维以不永伤[29]。
陟彼矣，我马矣[30]。
我仆矣，云何吁矣！
【注释】
[21]卷耳：苍耳的古名，其果实上布满小刺叶子。[22]顷筐：斜口浅筐，前低后高，也就是如今的畚箕。[23]周行：大道。[24]陟：登高。崔嵬：山高不平。[25]虺：疲极而病。[26]罍：一种盛酒器皿。[27]玄黄：马过劳而眼花。[28]兕觥(sì gōng)：一种饮酒器。[29]永伤：长久思念。[30]瘏：马因疲劳生病。
【赏析】
卷耳本来普通到山间田头随处可见，但诗人含情脉脉地把它表述成为有情之物——卷耳漫山遍野，对远方的人的思念也蔓延无边。
本诗的大意是讲女子正在采摘卷耳，她把采到的卷耳放进自己身后的筐中，采了很久，仍然没有满筐。女子思念起远行的丈夫，显得有些心不在焉，于是放下筐子，在路边眺望起远方的人。一男子艰难地走在征途古道上，那场景可以说得上悲怆。仆夫病倒，马儿也将要倒下，男子姑且喝尽杯中之酒，来消解难耐的思念，长路漫漫，该怎么办？要是这杯中之酒不能够浇灭人的思念，那么真的想换上更大的犀角巨觥，因为这悲怆铺天盖地而来，这长久的思念，无以释怀！
历代不乏表达相思之情的诗作，“明月高楼休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，“不耐相思酒消愁”，“髻子伤春慵更梳，晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏”。因为不得不分开，因为无法厮守，于是忧愁倍生。
这首《卷耳》已成了不朽的怀人佳作，后来很多文人墨客都根据它作怀人诗，当我们吟咏徐陵的《关山月》、张仲素的《春归思》、杜甫的《月夜》、王维的《九月九日忆山东兄弟》、元好问的《客意》等表达离愁别绪、叙写怀人思乡之情的名篇时，都可隐约回味起《卷耳》的意境。
桃夭
桃之夭夭[31]，灼灼其华[32]。
之子于归[33]，宜其室家[34]。
桃之夭夭，有其实[35]。
之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁[36]。
之子于归，宜其家人。
【注释】
[31]夭夭：桃树含苞欲放的样子。[32]灼灼：指桃花盛开色彩鲜明的样子。华：即花。[33]之子于归：这位出嫁的姑娘。[34]宜：和顺。室家：夫妇，现多指家庭。[35](fén)：肥大。[36]蓁蓁：叶子繁茂的样子。
【赏析】
桃树茂盛美如画，花儿朵朵正鲜美。这位花一样的女子要出嫁，祝福你建立一个和美的家！
桃树茂盛美如画，果实累累结满枝。这位花一样的女子要出嫁，祝福你建立一个和美的家！
桃树茂盛美如画，绿叶茂盛展光华。这位花一样的女子要出嫁，祝福你建立一个幸福的家！
《诗经》里的爱情诗很多，300篇里大约占了1/4的数量。《毛诗序》旧说这首《桃夭》是“后妃之所至”，但我们宁可相信《桃夭》本来就是一篇寻常女子出嫁的贺诗。
“桃之夭夭，灼灼其华。”“夭夭”一般来说是美丽的意思，是专门用来形容桃花的。许多爱情诗歌都充满惘然惆怅，薄命红颜一般，但是《桃夭》的欢快喜庆却让人不由自主地受到感染。一个女人在她最美的时候出嫁，让要娶她的男子不惜翻山越岭，不惧迢迢前路，把自己的命运同她的拴在一起，是一份对美的交代，还是一种对美的颂扬呢？也许是二者都有吧。
古代的嫁女并不简单，据《礼记·昏义》记载，古代女子出嫁前3个月，须在宗室进行一次教育：“教以妇德、妇言、妇容、妇功。教成祭之，牲用鱼，之以藻，所以成妇顺也。”之后选择日子，女子出嫁的日子自然是在桃花盛开的季节，那摇曳多姿的桃枝之上，桃花似新娘的脸，鲜嫩、青春、妖娆，甚至闭上眼睛，依稀可见“绿叶成荫子满枝”的幸福日子。
那时的人们葛布粗裳，却创造出最朴素最简单的美好诗歌，桃花自此便与女人联系在一起，走进后世的文人骚客的文字里，真可谓源远流长。崔护因口渴推开一扇门，门内，三两株桃花盛开，“人面桃花相映红”，而旧地重游之时，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。孔尚任剧中李香君的桃花扇，点点鲜血被纤手妙思幻成了桃花的模样。还有曹雪芹笔下那伤情的黛玉手持花锄，泪雨纷飞，“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透”。不过，它们都没有《桃夭》中的吉祥之意。
芣苢
采采芣苢，薄言采之[37]。
采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之[38]。
采采芣苢，薄言之[39]。
【注释】
[37]芣苢(fú yǐ)：植物名，即车前草。薄言：发语词，无实义。[38]袺(jié)：提起衣襟兜东西。[39](xié)：把衣襟插在腰带上放东西。
【赏析】
这首诗中，多数词语几乎不变，巧就巧在那变了的几个动词，一幅生动的画面便于眼前自然展开——春天的郊野，微风吹拂，三五个农妇，手挽着竹篮，采摘车前子，有的手捋嫩叶，有的用裙子兜着采好的药草，采得多的，索性把裙角系上腰间……轻快的动作配合着劳动间的闲谈，对唱着歌曲，又有美好的天气相伴。这样的生活虽和繁华奢侈毫不相干，却是人人心中都向往的画面。
诗中所体现的这种把劳作当成乐趣的生活真谛，绝非多数人能做得到的。也许是先秦之时，生活简单纯朴没有太多的琐碎与繁杂，才会使单调劳动中的乏味被驱散，在采摘果实的过程中，体验劳动的快乐，在自己的歌声里，听到远古的神秘，与大自然融合在一起，产生一种亲切与归属感。有了劳动，就会有收获，有了收获，便会有更大的快乐，当时的人们有着如此纯粹的体验和满足，使得整个劳作的过程都是快乐的，这持久的快乐变得简单而自然。
后世有一首《江南可采莲》，风格与此诗几乎一样，诗道：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东。鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”清浅简单，却又活泼可爱。越是简单，越是容易欢喜，就像《芣苢》中展示的一样，有着单纯的愿望，唱着快乐的歌，把车前子采摘下来，用粗布衣裳把它们兜回去，漫步自然，聆听美好。
采了又采车前子，采呀快去采了来。
采了又采车前子，采呀快快采起来。
采了又采车前子，一支一支拾起来。
采了又采车前子，一把一把捋下来。
采了又采车前子，提着衣襟兜起来。
采了又采车前子，别好衣襟兜回来。
这劳作的歌声，清新爽利而没有繁文缛节，如方玉润《诗经原始》中所说的：“想必每到春天，就有成群的妇女，在那平原旷野之上，风和日丽之中，欢欢喜喜地采着它的嫩叶，一边唱着那‘采采芣苢’的歌儿。那真是令人心旷神怡的情景。”生活虽是艰难的事情，却总有许多快乐在这艰难之中。
汉广
南有乔木，不可休思[40]。
汉有游女[41]，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣[42]，不可方思[43]。
翘翘错薪[44]，言刈其楚[45]。
之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌[46]。
之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
【注释】
[40]思：语气助词，无义。[41]汉：汉水，长江最长的支流。游女：汉水岸上出游的女子。[42]江：长江。[43]方：坐筏渡江。[44]翘翘：高出的样子。错薪：丛生的柴草。[45]楚：荆条，一种灌木。[46]蒌：蒌蒿，一种生于水边的草。
【赏析】
“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”南方有高大的乔木，却不能够在它下面歇息，汉水边有心仪的女子，却不能够追求。高大的树木，郁郁葱葱，树荫满地，应该是很好的倚靠，为何不可以去乘凉？只因它不是自己的。同样，对面那美丽的女子，樵夫与她有着不可逾越的鸿沟与距离。眼前的这道汉水，其实就是世界上最远的距离……
《汉广》中，樵夫情意满腔，却无力自拔，只能对水兴叹。他一边挥着斧子砍断荆棘，一边痴想着对岸的美丽女子，不时叹息数声。这一份淡淡的忧伤，这一份深沉的痴情，和着空中的长风与岸边的水草，让人毫无防备地跌落进先民丰富的情感世界，为他叹息，为他忧伤。
年轻的樵夫徘徊在高大的乔木树旁，想着江水对面的美丽女子：这条江，我游不过去。
唐代诗人崔仲容有一首《赠所思》：“所居幸接邻，相见不相亲。一似云间月，何殊镜里人。丹诚空有梦，肠断不禁春。愿作梁间燕，无由变此身。”即使是每天都能够见到的邻家女子，终是镜花水月，有越不过去的“汉水”，还是希望能够化为一只春燕，围绕在对方的屋梁上下飞舞，可是这一点是无法做到的，无边无际的相思，绵延悠长，就像诗中所说“江之永矣，不可方思”。
《诗经》中有很多描写可见而不可求之事物的篇章，比较出色的有《关雎》、《汉广》、《蒹葭》等。区别开来就是《关雎》热烈直白，《蒹葭》缥缈迷离，而《汉广》所体现出来的感情更为真挚，淳朴动人。
汝坟
遵彼汝坟，伐其条枚[47]；
未见君子，惄如调饥[48]。
遵彼汝坟，伐其条肄[49]；
既见君子，不我遐弃。
鲂鱼尾，王室如燬[50]；
虽然如燬，父母孔迩[51]。
【注释】
[47]遵：沿着。汝：汝河。坟：高堤。条：枝条。[48]惄：忧愁。调饥：喻男女欢情未得满足。[49]肄(yì)：树被砍伐以后再生的枝条。[50]鲂鱼：鳊鱼。赪(chēng)：赤红。燬：火。[51]迩：迫近饥寒。
【赏析】
《汝坟》创作于西周末年，当时战祸不断，百姓生活困苦不堪。这首诗所写的情境正是在这样的背景下发生的。
沿着汝水河边走，砍下树上的枝条，不见我的男人，饥肠辘辘般难受。
沿着汝水河边走，砍下树上的残枝，见到我的男人，不要不要再远离。
望着鲜红的鱼尾，想起王室的惨境。王室虽已焚毁，父母却近在眼前。
战祸起，壮年男丁被迫参战征伐，说是一个人去参战，其实全家人的心都跟着去了，特别是妻子的。于是，夕阳时分、河堤之上，时常会有那些伫立遥望的女性的背影，盼望着自己的丈夫能够早日归来。彼此的离别与其说是“生离”，莫若说是“死别”，因为几乎没有人能够重新回到家里。那个在高高的汝河大堤上凄苦徘徊的女子，一边手执斧子砍伐山楸的枝干和枝条，一边心里盼望着那久未见面的丈夫，她心中到底有几成的把握呢？隔着离别的烟幕，孤苦无依，恰如早起时候的饥肠辘辘。
《汝坟》中的女子又是幸运的，因为战事结束后夫妇重聚。就在某一天，她看见了那个熟悉的身影，丈夫回来了，她要他今生再也不要抛下她。尽管丈夫回来了，夫妇父母团聚生活，但谁能保证第二天他不会再次被迫离开？一股忧思尽在不言中。
采蘩
于以采蘩[52]，于沼于沚[53]；
于以用之，公侯之事[54]。
于以采蘩，于涧之中；
于以用之，公侯之宫[55]。
被之僮僮[56]，夙夜在公[57]；
被之祁祁[58]，薄言还归。
【注释】
[52]于以：往哪儿。蘩(fán)：白蒿。[53]沚(zhǐ)：水中小洲。[54]事：指祭祀。[55]宫：大房子。[56]被(bì)：假发。僮僮(tóng)：发饰盛貌。[57]夙：早。公：公庙。[58]祁祁(qí)：发饰疏散的样子。
【赏析】
在哪里采摘白蒿呢？那边的水池和沙洲，采摘白蒿有什么用呢？主公的宫里面祭祖用的。
在哪里采摘白蒿呢？那边溪涧的水中，采摘白蒿有什么用呢？给公侯祭宗庙用的。
她们梳妆整齐，早早去为参加祭礼做准备。晚上发髻已散乱，匆匆忙忙地回到家里忙其他事情。
《采蘩》直白又干脆的表达，活泼可爱的话语，比那些宫怨诗要豁达得多。看到这里，一群漂亮又勤劳的宫女就站在了面前。
蘩，即生活中常见的白蒿，是一种水草，古人认为它可以辟邪，并用来祭祀表达哀思。采摘花草这种劳动在女子看来应该是一件快乐的事。在劳作中，身体置于大自然之中，与美景的融合能使身心得到全部的放松，放声歌唱的事情常在，翩翩起舞的事情不断。这样说来，大自然给予远古先民的不仅仅是清清的溪流与绿色的原野，也不仅仅是竹篮中的收获，更多的是接近泥土与河水带来的心灵放松，那种深入每个毛孔的喜悦感。
祭祀的庄重与劳动的轻快在这里得到对比，在简单的采摘中得到收获，得出人生的意义——女子所作出的贡献与力量，尽管微不足道，但也至关重要。采了满满一篮的白蒿，爱惜地摆放整齐，然后，宫女坐下来，细细梳妆，追求一种自己认为的美好。这既是一个女子对美的自然追溯，更是对参加祭祖活动的重视。
远古的祭祀，实际上是一种教化，因为祭祀的对象包括祖先、天地、神灵等。祭祀于无声中教育大家敬畏并膜拜祖先、天地、神灵等，从而在实际的生活中形成安居乐业、尊重国君、孝顺父母的优良传统，使社会太平无事。
其实《诗经》中大多数篇章都有教化的意义，《诗经》的妙处也许就在于此。“《诗》可以兴”，《诗经》移风易俗的教化作用，看来并非夸张。
祭礼应该是冗长而烦琐，参加的人早早就到位，更不要说为此准备食物、礼仪、祭祀品的宫女们了。她们更早一步去忙碌，祭祀的过程中，她们也始终在忙碌，穿梭在所有需要的地方，留下美丽的背影。尽管身体劳累，但在祭祀的庄重场合下她们在脸上写满内心的安宁。这些单纯的宫女不去追求宠爱，不去追逐繁华，不去追捕利益，只是简单的生活，等到祭祀终于结束的时候，她们又忙着收拾场地，忙着卸掉梳妆，忙着准备随之而来的其他事情……有颗敬畏的心，她们安心愉快地采蘩，无所怨尤。
鹊巢
维鹊有巢[59]，维鸠居之[60]。
之子于归[61]，百两御之[62]。
维鹊有巢，维鸠方之[63]。
之子于归，百两将之[64]。
维鹊有巢，维鸠盈之。
之子于归，百两成之。
【注释】
[59]维：助词，无实义。鹊：喜鹊。[60]鸠：鸤鸠，即布谷鸟。[61]归：嫁。[62]百：喻指数量多。御(yà)：同“迓”，迎接。[63]方：占据。[64]将：送走。
【赏析】
冬天过去，天气渐渐暖和，小麦疯长，桃花盛放，在这段比较清闲的日子里，先民们都会忙着办一些喜庆的事情，比如婚娶。
喜鹊树上搭个窝，斑鸠来住它的家，这个女子今出嫁，百辆彩车迎接她。
喜鹊树上搭个窝，斑鸠来住它的家，这个女子今出嫁，百辆彩车陪送她。
喜鹊树上搭个窝，斑鸠挤满它的家，这个女子今出嫁，吹吹打打成婚啦！
《鹊巢》中的弃妇(以喜鹊喻之)就如同一株桑树，茂盛的绿叶似青春年华时的满头青丝，在整日的劳作中渐渐地变为苍白，岁月让她的容颜老去，家族一天天兴盛与富足。然而丈夫再也不会站在她的身后，在她低眉的羞怯里把她抱起。她总是被冷淡，总是被责怪，有时候还被呵斥，曾经的亲切与山盟海誓也如风而去，剩下的只有回忆与痛苦。
这世界上很多事情是无能为力的，所以，当女人无限沧桑地看着自己丈夫的迎亲队伍时，没有做出出格的举动，只是微笑面对，那曾经夜夜来袭的疼痛，终于在岁月的深处麻木了。女人不去追求所谓的公平，其实她明白她被遗弃的根本原因——寒微的她和阔绰的新娘，实在是无法相提并论。
《鹊巢》中，女方陪送的彩车和男方迎亲的彩车汇合在一起，行成了壮观的场面。对新人双方来说，对观看的众多人来说，都是喜庆欢乐的。当新人的背景消失，旧人付出过的、得到过的、笑过哭过的昨日全部被抹去，人群散去，她剩下的只有孤单和凄楚，有什么比这更让人哀伤的呢？《鹊巢》中，女人用勤劳的双手辛苦搭建的温暖巢穴已经拱手让人，在后人看来，这无异于对封建时代男权的控诉。
草虫
喓喓草虫[65]，趯趯阜螽[66]。
未见君子，忧心忡忡。
亦既见止[67]，亦既觏止[68]，我心则降。
陟彼南山，言采其蕨[69]。
未见君子，忧心惙惙[70]。
亦既见止，亦既觏止，我心则说。
陟彼南山，言采其薇[71]。
未见君子，我心伤悲。
亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
【注释】
[65] 喓(yāo)：虫鸣声。草虫：蝈蝈。[66]趯趯(tì)：昆虫跳跃的样子。阜螽：一种蝗虫。[67]止：之，他。[68]觏(gòu)：遇。[69]蕨：蕨菜，嫩叶可食用。[70]惙(chuò)：忧愁的样子。[71]薇：巢菜，一种草本植物。
【赏析】
《毛诗序》认为这首诗是“托男女情以写君臣念说”，是臣子对君王的忠诚与怀念等，但后人把它理解成一首描述女人思念在外丈夫的诗。诗歌用起兴的手法，从草虫展开：
草丛里的蝈蝈不停鸣叫，不时还会有几只蚱蜢蹦过。思念起想见却久未见的人，我怎么不忧心忡忡呢？要是我真的能够见到他，我的心才会降落下来，才会平静下来。登上高高的南山，来采摘蕨菜，见不到那个我想见的人，心里很不是滋味，又愁又烦无处宣泄。要是我真的能够见到他，我的思念才会停片刻，我才会高兴异常。登上高高的南山，来采摘蕨菜，见不到那个我想见的人，心里如此的悲伤。要是我真的能够见到他，我灼伤一般的心才能舒畅，我才能得以放心。
秋天本来就是一个伤感的季节，当虫子消溺、草木枯萎，寒冬将至，无疑将是最容易思家和思归的时候。远行的人啊，你在远方是否能将我想起？帘卷秋风，人比黄花瘦。你身边凋零的花朵，你看见了吗？那也是我憔悴的容颜。
在《草虫》里，本该是和煦宁静的春日，草长莺飞，卉木萋萋，蝈蝈在暗处弹琴，蚱蜢不时跳出来撒野。但在生机勃勃的季节里，周围的热闹与她无关，她的心里是哀伤的，她的眼里是灰暗的，只有她思念的那个君子，才是她全部的热闹和风景，只有见到他，她才能是季节的热闹中笑靥如花的另一种风情。
采蘋
于以采蘋[72]？南涧之滨。
于以采藻？于彼行潦[73]。
于以盛之？维筐及筥[74]。
于以湘之[75]？维及釜[76]。
于以奠之？宗室牖下。
谁其尸之？有齐季女[77]。
【注释】
[72]蘋：水草名。[73]行潦(háng lǎo)：沟中积水。[74]筥(jǔ)：圆形的竹筐。[75]湘：烹煮。[76]锜：三角锅。釜：无足锅。[77]齐：同“斋”，恭敬的样子。季：少。
【赏析】
诗中采集藻来做祭品的是位待嫁的少女，她的名字叫季女，或者那只是对一个女子的美称，其实这些都已经不再重要了，重要的是待嫁少女的美与纯洁，那种懵懂的感觉。草木溪石，五谷农桑，春夏交替，一切都清新无比，世事在她的眼中还有待进展，她似一幅还未画出的画，期待一切。只听她问道：
哪里可以采摘到绿？就在南边山麓溪水滨。哪里可以采摘到绿藻？就在清水塘那的浅水沟。用什么来装绿藻？有那圆篓和方筐。用什么煮鲜藻？有那锅和釜。何处安放这些祭品呢？祠堂那边窗户底下。这次谁来敬神祭祖呢？待嫁季女恭敬又虔诚。
这首《采》里的季女即将出嫁了，她的心里充满了期待和憧憬。这些采集来的普通的祭品和烦琐的礼仪，都蕴含着当时人们的寄托和希冀，因而围绕着祭祀的一切活动都无比虔诚、圣洁、庄重。采、盛之、湘之、奠之、尸之，一个至洁的待嫁少女完成了她生命中这次最重要过程，在这之后，她一切都准备完毕，可以出嫁了，此刻她成为这个季节中最耀眼的花，等待着被采摘。
甘棠
蔽芾甘棠[78]，勿翦勿伐[79]，召伯所茇[80]。
蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜[81]，召伯所说[82]。
【注释】
[78]蔽芾(fèi)：树木高大繁茂的样子。甘棠：杜梨，一种形态高大的落叶乔木。[79]翦：同“剪”。[80]召(shào)伯：即召公。茇：草舍，这里指居住。[81]拜：拔。[82]说：同“税”，息止。
【赏析】
先秦或者“更”早时候的人们大多开口就能唱出美丽的歌谣。《诗经》中最为精彩的“国风”部分，就是我们的祖先当年在田间地头劳动时随口唱出来的。这些歌唱里有对爱情、劳动、美好生活的吟唱，也有怀故土、思征人及对压迫、欺凌的怨叹与愤怒，也有对好的领导者的歌颂，这首《甘棠》就是其中之一。
《甘棠》中说的召伯就是召公，作为周文王的庶子，他在周武王平定天下之后被封在陕右。武王去世之后，他与周公一起协助年幼的成王治理国家，当时他主张实行德政，时常会出巡在民间，为百姓解决实际的困难。每次外出，他从来不去扰民，住也自己解决，他经常在高大的甘棠旁搭建草屋，百姓有什么冤情也就都在甘棠树下被解决，召伯受到了百姓的爱戴。后来他曾经建过草屋的甘棠也被爱惜地保护起来，百姓甚至不忍去修剪，淳朴的劳动人民当然不会忘记他，写了诗歌来歌颂他。他们唱到：
郁郁葱葱棠梨树，请不要剪割不要砍伐，因为那曾经是召伯的居住处。郁郁葱葱棠梨树，请不要剪割不要毁坏，因为那曾经是召伯的休憩处。郁郁葱葱棠梨树，请不要剪割不要跪拜，因为那曾经是召伯的解脱处。
对统治者来说，能得到人民如此的拥戴，将是多么大的欣慰。人一生的记忆有着一定的容量，当一切都最终老去，一切都被时间洗刷干净的时候，谁还能属于谁，谁还能记得谁？而召伯却在这简约的诗经文字中，被永久地铭刻下来。
诗歌本来就是萌生于社会大众的最私人、最朴素、最原始、最难以剥夺的艺术样式，而这些民间的声音之所以流传下来，是和采诗官的劳动分不开的。
唐代诗人白居易曾写了一首关于采诗官的诗歌：“采诗官，采诗听歌导人言。言者无罪闻者诫，下流上通上下泰。周灭秦兴至隋氏，十代采诗官不置。郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。若求兴谕规刺言，万句千章无一字。不是章句无规刺，渐及朝廷绝讽议。诤臣杜口为冗员，谏鼓高悬作虚器。一人负扆常端默，百辟入门两自媚。夕郎所贺皆德音，春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里远，君之门兮九重闭。君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。君不见厉王胡亥之末年，群臣有利君无利。君兮君兮愿听此，欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。”
采诗而保存下来的古典诗歌集中在《诗经》当中，尤其是“国风”中，它在中国古典诗歌的发展和贡献上极为突出。
摽有梅
摽有梅[83]，其实七兮。
求我庶士，迨其吉兮[84]。
摽有梅，其实三兮。
求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，顷筐塈之[85]。
求我庶士，迨其谓之。
【注释】
[83]摽(biào)：坠落。有：助词，无义。[84]迨：趁。[85]塈(jì)：取。
【赏析】
《摽有梅》是《召南》中具有代表性的诗，比恢宏壮丽的《周南》灵活有余，不时有口语点缀，似我们日常的对话，更加体现出当时的民风。
梅子落地纷纷，树上还留七成。有心求我的小伙子，请不要耽误良辰。梅子落地纷纷，枝头只剩三成。有心求我的小伙子，到今儿切莫再等。梅子纷纷落地，收拾要用簸箕。有心求我的小伙子，快开口莫再迟疑。
《摽有梅》运用比喻的手法，直白有趣。诗中的“七兮”和“三兮”都是虚指，七及其往上表示的是很多的意思，三及其往下就是很少。所以，在最前边的两句中说的意思就是，快去摘那些梅子吧，你看果子还有七成，还比较多，还可以多挑挑，你们这些小伙要是喜欢我的话，快去挑黄道吉日来求婚吧。
诗中的这个女孩子很聪明，可爱伶俐，她将自己比成杨梅，请小伙子们采摘，是对爱情直白大胆的表达。
随着梅子树上的果实渐渐掉落，身边的闺中密友也一个个陆续嫁掉，女子的心有点急切了，于是接下来唱出的日子数目就变少了：由“七”减到“三”——树上的梅子可就只剩下三成了，要来下聘礼今日也好，要是你不下，明天人家来迎娶了也说不定，到那时候你后悔可就来不及啦。女子的心确实有些急切了，梅子落地，眼看婚期将尽，怎能不急？
诗中女子毫不掩饰自己对爱情的渴求，大胆用语言表达出来，情感炙热。女性在内心深处对情感寄托的欲求是最真实的，所以对《摽有梅》的女主人公，人们一直给予讴歌与称赞。
据史记载，春秋时期晋国人范宣子来到鲁国，想请国君帮助晋国伐郑，却又猜不透鲁君时候，就吟了这一段：“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。”诗歌运用到政治上，范宣子既表达了请求的意思，又给两国双方留下回旋的余地。鲁君是个明白人，听了以后，也吟诵了一段诗《小雅·角弓》：“角弓，翩其反矣。兄弟婚姻，无胥选矣。”意思是说，弯弓的弦线要时常调整，兄弟亲戚之间，也要时常叙叙旧，要不然关系都远了。言下之意是，我们两国是亲戚关系啊，彼此的事不分，我同意帮你们打郑国。诗的政治作用由此可见一斑。
与这首诗歌要表达的意思相近的是唐朝杜秋娘的《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”诗中用鲜花来指代时光，花朵悄无声息地枯萎，留下无数叹息，意蕴犹在，相比起来《摽有梅》则更能让人触目惊心。因为它直奔主题——青春的大好时光，就随着杨梅落了一地，伴着哗啦啦的声音。青春与爱情多么令人焦急啊。
野有死麕
野有死麕[86]，白茅包之；
有女怀春[87]，吉士诱之[88]。
林有朴樕[89]，野有死鹿；
白茅纯束，有女如玉。
舒而脱脱兮[90]！
无感我帨兮[91]，无使尨也吠[92]！
【注释】
[86]麕(jūn)：獐。白茅：一种草。[87]怀春：思春。[88]吉士：对男子的美称。[89]朴樕(sù)：丛生的灌木。[90]舒：舒缓。脱脱(tuì)：舒缓。[91]感：同“撼”，动摇。帨(shuì)：类似围裙的一种佩巾。[92]尨(máng)：长毛的狗。
【赏析】
哪个男子不钟情，哪个少女不怀春？两情相悦，爱情的火苗怎样扑都扑不灭，一个人的好运气来了，万水千山都难以抵挡。《野有死麇》中，幸运的人就是这样：弓刚刚拿出来，箭还没有搭上来，一头肥硕的獐子就躺在了他前边的茅草地上，他走过去随手在地上拔了一把茅草，将獐子扛在肩上，要回家去。
在古代，没有角的鹿被称为“麇”，也是鹿的一种。鹿被当作壮阳养生的补品，从这个方向引申过去，“野有死麇”表达的是野外偷情的意思。鹿用白茅捆束起来就不是猎人猎取的单纯猎物了，而是很像样子的礼物——在这里，就是猎人向少女表示感情的用品。
《野有死麕》虽然艳情，却不失含蓄的情趣，构成美妙的意境，两情相悦的世界，是生命里永远最动人的画面。相比之下，后世有些成就的艳情诗则过于香艳，比如与《野有死麕》意境相似的唐代诗人牛峤的《菩萨蛮》：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。柳荫轻漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢。”同是描写偷欢的情节，不过这一首过于直白俗艳，情趣意境与文字感都差《野有死麕》远了。
元代散曲风行之时，以闺情、闺怨闻名的文人刘庭信有一首曲子《朝天子·赴约》，描述一位少女与情人约会的情景，与《野有死麕》相似：“夜深深静悄，明朗朗月高，小书院无人到。书生今夜且休睡着，有句话低低道：半扇儿窗棂，不须轻敲，我来时将花树儿摇，你可便记着，便休要忘了，影儿动咱来到。”曲中交代了约会的夜深人静环境，在黑暗环境下，姑娘还向书生约定，怕发出声音，被别人发觉，连窗子都不敲，那就把院子里的花树轻摇一下，只要树影一动，就说明姑娘已经到了。显然这次约会是少女主动说出来的，连约会的信号都是姑娘想出来并事先约定好的，如此大胆多情的少女和《野有死麕》中的怀春女子一样坦诚而率真。
绿衣
绿兮衣兮，绿衣黄里。
心之忧矣，曷维其巳[93]！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。
心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮[94]。
我思古人，俾无兮[95]！
絺兮绤兮，凄其以风[96]。
我思古人，实获我心！
【注释】
[93]维：助词，无实义。巳：止。[94]女：同“汝”。治：缝纫。[95]俾：使。訧：过错。[96]以：因为。
【赏析】
“绿兮衣兮”，只说了“绿衣”一物，用了两个“兮”字断开，似是哽咽。绿衣裳啊绿衣裳，绿色的面子绿色的里子。心忧伤啊心忧伤，什么时候才能止住我不忧伤！绿丝线啊绿丝线，是你亲手来缝制。我思念亡故的贤妻，使我平时少过失。细葛布啊细葛布，夏天的衣裳在秋天穿上，自然觉得冷。我思念我的亡妻，实在体贴我的心。
“生同衾死同穴”是古代男女长久的生活理想，即使不能同处，死也要同眠，而爱人先去之后，男人看着眼前妻子缝制的衣服，衣服整整齐齐摆放着，虽然有一些年头了，但看起来和新的差不多。用手抚摸它们的每一处针脚、每一个纽扣，似乎往事就要呼啸而出，这件件都似珍宝，因为这些是世界上最懂他的人亲手做的，还因为这个人已经离他远去，并且，永远不会再回来。先秦之时的社会就是男尊女卑的社会，女人卑微依附，而男子则是顶天立地，可是在《绿衣》中，一位深情的男子就这样出人意料地表露出对亡妻的怀念。
《绿衣》是一首蕴藏深情的诗歌。有情人不能相伴到老，人生过半，痛失爱侣，这种巨大的哀痛宋代大家苏轼也经历过，他在《江城子》中的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”何其伤感！清代纳兰容若在怀念亡妻卢氏的《浣溪沙》中这样写道：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”深秋的意境，萧萧残风中，一起走过岁月的那个人离去，以为是暂时的离开，而当酒醒之时，曾经的幸福真的被如今的残酷替代。昨日夫妻举案齐眉，今天上天拆散，生死离别，往后的日子怎么度过？
一样的都是死别，还有死别之后的不能相忘，都继承着《诗经》中《绿衣》的情感，深情至重，余韵悠长。
终风
终风且暴[97]，顾我则笑，
谑浪笑敖[98]，中心是悼[99]。
终风且霾，惠然肯来[100]，
莫往莫来，悠悠我思。
终风且，不日有[101]，
寤言不寐[102]，愿言则嚏。
曀曀其阴，虺虺其雷[103]，
寤言不寐，愿言则怀。
【注释】
[97]终：既。暴：疾风。[98]谑浪笑敖：戏谑。敖，放纵。[99]悼：伤心害怕。[100]惠：顺。[101]曀(yì)：天阴且有风。[102]寤：醒着。言：助词无义。寐：睡着。[103]虺(huǐ)：雷声，象声词。
【赏析】
男子初见女子就对她笑容满面，还能说会道，开开玩笑，潇洒浪漫，而女子对此却又忧伤无法言说。她觉得爱情应该是一件严肃的事，就算一个人原本性格活泼，一旦遭遇爱情，也不由得变得庄重起来。
既刮风又下大暴雨，见到我他就嘻嘻笑。戏言放肆真胡闹，心中惊惧好烦恼。既刮风又尘土飞扬，是否他肯顺心来。别后不来难相聚，思绪悠悠令我哀。既刮风又天色阴沉，不见太阳黑漆漆。长夜醒着难入眠，想他不住打喷嚏。天色阴沉暗淡无光，雷声轰轰又开始响。长夜醒着难入眠，但愿他也把我想。
《终风》里的这个男子，戏谑轻薄，尽管见识广博，谈笑风生，但女子要的是一份真诚的爱情，而男子的感情似乎并不那么令人感到安稳。爱情与调情的区别之处，也许就是爱情需要全身心的付出，而调情则是一时，或者抱有其他的目的。
调情只能让感情陷入困境，而爱情则可以把平凡变伟大，把瞬间变永恒。《红楼梦》里“共读西厢”那段，贾宝玉给林黛玉说“我就是那‘多愁多病的身’，你就是那‘倾城倾国的貌’”之时，也正是他心情暴躁不安的时期，整天无事可做，穿梭于众多姐姐妹妹之间，讨好献殷勤，他对黛玉的这句话怕也不是出于真心，在敏感的黛玉看来，确实是调情之语。黛玉也只好一边恼怒一边掉下眼泪，怕也是和《终风》里的女孩子一样悲凉。
《终风》里的女子没有把调情化成爱情，他抛弃了她，并且不再回来，尽管他曾经给她带来那么多的美好。她对于这一切也心知肚明，然而现实让她无能为力，只能一个人承受。
关于《终风》男女主人公最后有没有结果，诗人没有继续说下去。“曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿意则怀。”在这样刮风打雷的夜里，会想起谁？还希望谁想起自己？李清照说：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”
击鼓
击鼓其镗，踊跃用兵[104]。
土国城漕，我独南行。
从孙子仲[105]，平陈与宋。
不我以归，忧心有忡。
爰居爰处[106]？爰丧其马？
于以求之？于林之下。
死生契阔[107]，与子成说。
执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮[108]。
于嗟洵兮[109]，不我信兮。
【注释】
[104]踊跃：鼓舞。[105]孙子仲：卫大夫，邶国将军。平：使二国和好。[106]爰(yuán)：于是。[107]契：聚。阔：离。成说：誓约。[108]活：佸，相会。[109]洵：远。信，实现誓约。
【赏析】
《诗经》满载着远古民众的质朴与纯真，这首《击鼓》便是如此，它是一首爱情的誓约——一个被迫参战戍边的士兵对远方妻子的爱情誓约：
随军征战，在一天终于可以安营扎寨了，庆幸自己在上一场战役中没有死去啊！我还可以在这残酷得没有明天的征途上想念你，你成为我唯一的牵挂啊！也是我唯一活下去的勇气。我的战马去哪里了，我得赶紧找到它啊！要是没有了它，要我怎么回家与你相见啊！所幸的是，我一抬头看见它就在远处的树林下啊！
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这两句太过有名，以至于整个诗歌的光华几乎被掩盖掉。《击鼓》中的这两句尽管没有华丽的语言与铺张的修饰，只此两句就足以震撼每一个人。看似简单的誓言，表达出多少恋爱中人们的心愿。但千古以来真正做到的人又有几个？时间飞逝，青春老去，身边却有一双可以握住的手，这也许是人生最大的幸福。
本诗中的主人公——年轻的战士与他深爱的妻子之间的情感是如此纯净，真诚得没有一丝的渣滓，后人极尽演绎之能事，却始终难以超越，因为它已经达到了誓言的极致。达到极致还因为主人公没有兑现他的誓言，残缺的美才让人遗憾惦念，形成悲剧。
《击鼓》中的男女，明知道海誓山盟抵挡不过时间和岁月的践踏，但他们偏偏还是要相信，有朝一日的誓言，终会兑现。而“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这两句话16个字，见证了千百年来爱情的盟誓与至死不渝的真爱。
谷风
习习谷风[110]，以阴以雨。
黾勉同心[111]，不宜有怒。
采葑采菲[112]，无以下体[113]。
德音莫违[114]，及尔同死。
行道迟迟，中心有违。
不远伊迩[115]，薄送我畿[116]。
谁谓荼苦[117]？其甘如荠[118]。
宴尔新婚[119]，如兄如弟。
泾以渭浊，湜湜其沚[120]。
宴尔新婚，不我屑以。
毋逝我梁[121]，毋发我笱[122]。
我躬不阅[123]，遑恤我后[124]。
就其深矣，方之舟之。
就其浅矣，泳之游之。
何有何无，黾勉求之。
凡民有丧，匍匐救之。
不我能[125]，反以我为雠[126]。
既阻我德[127]，贾用不售。
昔育恐育鞠[128]，及尔颠覆[129]。
既生既育，比予于毒。
我有旨蓄[130]，亦以御冬。
宴尔新婚，以我御穷。
有洸有溃[131]，既诒我肄[132]。
不念昔者，伊余来塈[133]。
【注释】
[110]谷风：东风。[111]黾(mín)勉：努力、勤勉。[112]葑：蔓菁，即大头菜。菲：萝卜。[113]下体：根。[114]德音：夫妻间的誓言。[115]伊：是。迩：近。[116]畿：门槛。[117]荼：苦菜。[118]荠：芥菜。[119]宴：欢乐。[120]湜湜(shí)：水清见底的样子。沚：底。[121]梁：鱼坝。[122]笱：鱼篓。[123]阅：容纳。[124]遑：空闲。恤：顾及。[125]慉(xù)：爱惜。[126]雠：同“仇”。[127]阻：拒绝。[128]育恐：生于恐惧。育鞠：生于贫穷。[129]颠覆：患难。[130]旨：甘美。[131]洸(guāng)：比喻发怒的样子。[132]诒：遗留。肄(yì)：辛劳的工作。[133]伊：只有。塈(jì)：爱。
【赏析】
在《谷风》中，一个弃妇陈述自己被弃的痛苦，用前后对比的手法，写出丈夫的变化和对自己命运的悲叹。
开篇提到在山谷的大风声中，在漫天的阴雨中相互立下不离不弃、永不忘记的誓言。本以为誓言很长，哪能料到比风还轻，当日的野菜再难吃也甘之如饴，只要是快乐的因缘，任何苦难都可以吃得消。但是好景不长，在男子境遇好转之后，就立刻爱上了别人，当日同甘共苦的妻子成了他的负累，整日拳脚相加，于是引出了妻子无限的哀怨。看着丈夫和别的女子喜结连理，原配只能苦苦忍耐，但这样还不够，丈夫还要对当日的妻子诽谤中伤，不让她去自家的鱼塘，不让她碰自家的鱼筐，让她无处可去，无处可待，丝毫不顾当日的夫妻情分。
“习习谷风，以阴以雨。”可能原先是晴朗好天气，之后顿时凄风苦雨，一种悲愤、凄凉的意境跃然纸上。中国古典诗词最擅长通过环境描写来渲染气氛，这阵风雨的效果极好，诗的忧伤基调、女子的哀怨形象随之而出。
“谁谓荼苦？其甘如荠。”谁说苦菜苦了？比起女子的痛苦，吃苦菜都像甜菜一样。人是莫名其妙的动物，当一种更大的刺激代替了先前比较小的刺激的时候，小的刺激就微不足道了。在这里，女子因为被抛弃的痛苦远远胜过了苦菜的痛苦，吃起来竟然有几分甘甜，可见她的痛苦有多深。女子似乎没有一点地位，她对丈夫好言相劝，应该思念旧情，把自己收留，几乎是苦苦哀求。《谷风》没有一个明确的结尾，但想来丈夫是不会念及当日的恩情了。
“不我能慉，反以我为雠。”新人换旧人，女主人公被丈夫无情抛弃，逐出了家门。妻子无奈的哀叹，当日虽然清贫，但却能相濡以沫，今日生活富裕了，却容不下她这个女子，反而像是急于脱手的货物一样，想把她甩开。妻子辛苦准备好的过冬食物，只是为了度过匮乏的冬季，却成了丈夫与新人结婚的积蓄。丈夫剥夺了妻子的劳动成果，还要对她恶言恶语，拳脚相加，丝毫没有当日的温情，那份海誓山盟，今日看来，就好像美梦一场。
北风
北风其凉，雨雪其雱[134]。
惠而好我[135]，携手同行。
其虚其邪[136]？既亟只且[137]！
北风其喈[138]。雨雪其霏[139]。
惠而好我，携手同归。
其虚其邪？既亟只且！
莫赤匪狐[140]。莫黑匪乌[141]。
惠而好我，携手同车。
其虚其邪？既亟只且！
【注释】
[134]雨(yù)：名词用作动词。雱(páng)：指雪盛貌。[135]惠：爱。[136]虚邪：徐缓。[137]只且：语气助词，无实义。[138]喈：寒凉。[139]霏：雨雪纷飞的样子。[140]莫：没有。[141]匪：同“非”。
【赏析】
这首诗反映的是离开故土的留恋情怀。开句写北风其凉，雨雪其雱。用这种北风潇潇，雪花飘飘的景象暗示政局的恶劣。诗人和朋友的关系非常友爱，于是诗人建议友人与自己结伴他乡去！还呼喊着不要迟疑犹豫了，事情已经急如火烧了，不要指望着事情能够好转。
有关这首《北风》的诗旨，《毛诗序》说：“《北风》，刺虐也。卫国并为威虐，百姓不亲，莫不相携持而去焉。”清代学者王先谦《诗三家义集疏》则称此诗乃“贤者相约避地之词”，方玉润亦持相同意见，他在《诗经原始》中指出《北风》是贤人预见危机之作。
从诗中，可以看到诗人的朋友的迟疑之心，事情已经紧急万分，他还是不想离开家国，似乎想等待政局的稳定。对于友人的这一态度，诗人说：“莫赤匪狐。莫黑匪乌。”狐狸红毛，乌鸦黑羽，这些本色就是这样，怎么都不会有所改变的。他劝朋友赶紧一起走。
这首诗是一首反映贵族逃亡的诗作已是不虞之议。诗中并没有交代最后的结果，但是从字里行间，读者可以得知人们对土地深深的留恋之心，若非被迫，谁都不想离开自己的家园。
静女
静女其姝[142]，俟我于城隅[143]。
爱而不见[144]，搔首踟蹰。
静女其娈[145]，贻我彤管[146]。
彤管有炜[147]，说怿女美[148]。
自牧归荑，洵美且异[149]。
匪女之为美[150]，美人之贻。
【注释】
[142]静女：娴雅的女子。姝：美丽。[143]俟：等。城隅(yú)：城边的角楼。[144]爱：同“薆”(ài)，隐藏。[145]娈(luán)：姣好。[146]彤(tóog)管：管，箫笛类乐器。[147]炜：明亮。[148]说怿(yì)：欣喜。说，同“悦”。怿，欢愉、欣喜。女：同“汝”。[149]洵：诚然。[150]匪：同“非”。
【赏析】
《静女》描写的是男子的等待。阳光四溢，万物生长，植物茂盛，花朵绽放，鸟雀歌唱，迅速飞翔，就在这样的良辰美景之中，男子徘徊徜徉，他却没有心思来观赏倾听，眼下四处张望，之前他急急如星火来到心上人定下的约会地方，生怕自己迟到。心爱的姑娘在哪？怎么看不见？
而始终迟迟不见的静女，给了人以想象的空间，她应该是心地善良而单纯的，还应该是聪明伶俐的。
“自牧归荑，洵美且异。”“非汝之美，美人之贻。”并不是因为白茅草离奇，它只是一根嫩嫩的草，令男子如此珍爱的原因在于它是姑娘亲手采摘，送给自己的物品。物微而意深，一如后世南朝宋陆凯《赠范晔》的“江南无所有，聊赠一枝春”，重的是感情。
元代有一首《寄生草·相思》的曲子也表达了女孩子对迟到的男子的埋怨：“有几句知心话，本待要诉与他。对神前剪下青丝发，背爷娘暗约在湖山下，冷清清湿透凌波袜，恰相逢和我意儿差，不剌，你不来时还我香罗帕！”意思就是说本想告诉你几句我的真心话，我还对着神像剪下头发，表明心迹，背着爹娘来湖边和你约会，谁知道让我等你等得鞋袜都湿透了，还没有见人来，快点把我送你的香罗帕还给我吧！这与《静女》中的某些情节有异曲同工之妙。
君子偕老
君子偕老[151]，副笄六珈[152]。
委委佗佗，如山如河，象服是宜。
子之不淑[153]，云如之何？
玼兮玼兮[154]，其之翟也[155]。
鬒发如云[156]，不屑也[157]；
玉之也[158]，象之也[159]，扬且之皙也[160]。
胡然而天也[161]？胡然而帝也？
兮兮[162]，其之展也[163]，
蒙彼绉，是绁袢也[164]。
子之清扬，扬且之颜也。
展如之人兮[165]，邦之媛也！
【注释】
[151]君子：指卫宣公。偕老：指夫妻之间相亲相爱，白头到老。[152]副：古时的一种头饰。笄(jī)：簪子。珈：饰玉。[153]子：指宣姜。淑：善。[154]：鲜艳绚丽。[155]翟：绣有山鸡彩羽的礼服。[156]：黑发。[157]髢(tì)：假发。[158]瑱(tiàn)：垂在两耳旁的玉饰。[159]揥：发钗。[160]扬：额角。[161]胡：何，怎么。[162]瑳：鲜艳绚丽。[163]展：古代夏季穿的一种纱衣。[164]绁袢(pàn)：夏季穿的内衣。[165]展：确实。媛：美女。
【赏析】
这首《君子偕老》是一首讽喻诗，借服饰容貌的盛美来讽刺宣姜内心的肮脏与行为的污秽。
美丽的宣姜本来是要嫁给姬及，结果却被骗嫁给了姬及的父亲——禽兽不如的卫宣公。
誓与君子到白头偕老，玉簪首饰插满头。她的举止雍容自得，她的仪态稳重如山河，穿上礼服很适合。谁知她的德行如此秽恶，真是让人无可奈何！她的服饰鲜明又绚丽，画羽礼服绣着山鸡。她的头发黑亮好似云霞，哪里用得着装饰假发。美玉耳饰坠在脸旁，象牙发钗戴在头上，她的额角白净闪光。真好像仙女从天而降。又仿佛帝女到人间。她的服饰鲜明又鲜艳，是轻软的细纱来做衣裳。外面穿着绉纱细葛衫，里面是夏天穿的内衣清凉宜爽。她的明眸闪烁细眉秀长，容貌艳丽额头宽广。确实是仪容妩媚，好一位倾城倾国的美貌女子！
宣姜本就美似天仙，现在经过如此艳丽的装扮，身着明艳如花的服饰，锦衣上绣有山鸡，还有那一身璀璨的珠宝，令她摄人魂魄，这样的女子自然是任何一个男人都想得到的尤物。
但是，自始至终都没有人问过宣姜的意愿，按照正常心理来分析，她当然是想嫁给和自己年龄相当的太子。中国历代的史官只重写史记事，刻意回避人物心理的分析。尤其是这些历史事件中的女性，她们的心灵空间从未被史官关注过。她们只是历史的附带品，其生命必然充满着悲剧色彩。不遂心愿，但生活还是要继续，宣姜与卫宣公有了两个儿子。
15年的时光一晃而过，宣姜的两个儿子都长大了。两兄弟性格差异很大，长子寿是个清秀善良之人，而次子朔与哥哥相反，心胸狭窄，野心很大。
有一天，朔打起太子姬及的主意。他对母亲宣姜说姬及从来就没有忘记过夺妻之恨，甚至还发下毒誓说继位之后，将宣姜母子全部铲除。宣姜闻言大惊失色，觉得还是告诉卫宣公比较好，万一是真的，自己与儿子确实不能活命。结果，姬及与寿都被杀掉。
宣姜没有想到事情会发展到这一步，她根本不愿意看到有谁死去，更不愿意看到自己的儿子死去。
桑中
爰采唐矣[166]？沫之乡矣[167]。
云谁之思？美孟姜矣[168]。
期我乎桑中[169]，要我乎上宫[170]，送我乎淇之上矣[171]。
爰采麦矣？沫之北矣。
云谁之思？美孟弋矣。
期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
爰采葑矣[172]？沫之东矣。
云谁之思？美孟庸矣。
期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
【注释】
[166]爰：在哪里。唐：菟丝子，一种寄生蔓草。[167]沫(mèi)：卫邑名，牧野。[168]孟姜：姜家长女。[169]桑中：桑林中。[170]要：邀约。上宫：宫室。[171]淇：淇水。[172]葑：蔓菁菜。
【赏析】
《墉风·桑中》所描绘的情愫质朴真切，从单纯的写情角度来看，不失为一首活泼可爱的前秦情歌。
在诗中，男主人公唱道：“到哪里采集女萝？就在卫国沫水岸。谁是你梦中情人？美丽动人是孟姜。她约我到桑林里，邀我她家把亲攀。辞别归来送我行，依依惜别淇水边。收割小麦去何处？就在沫水岸北岸。谁是你梦中情人？美丽动人是孟戈。她约我到桑林里，邀我她家把亲攀。辞别归来送我行，依依惜别淇水边。采摘蔓菁去哪里？就在沫水河东岸。谁是你梦中情人？美丽动人是孟庸。她约我到桑林里，邀我她家把亲攀。辞别归来送我行，依依惜别淇水边。”
“桑中”是当时都城朝歌的别名，“上宫”也是朝歌附近的地名，都是采桑女幽会的地点，滨临河水，在春天的环境中流淌唱歌，诗情画意之中，滋润着爱的心田。
关于此诗的评论，《毛诗序》说：“《桑中》，刺奔也。卫之公室淫乱，男女相奔，至于世族在位，相窃妻妾，期于幽远，政散民流而不可止。”宋代朱熹的《诗集传》也基本持有相同的观点，认为其为淫诗，并举姜、弋、庸乃等前秦贵族为例证。不过，今天看来，先秦遗风早已远去，人们更愿意单纯地从诗意来把握，所以不少人认为这首小诗轻快活泼，其所表现的不过是古代青年男女之间炽烈的爱情，并非是贵族男女淫乱之后的不知羞耻的自白，谈不上讽刺之意。
在古代，采桑缫丝应该是中国男耕女织时代的重要活动。战国铜器及汉代画像石上常有描绘桑树下桑女劳作的场景，使得千年后的我们可以看到这一幅幅“向春之未，迎夏之阳，仓庚喈喈，群女出桑”的古代采桑图。同样，在《桑中》中，我们看到的是那些浪漫的桑园诗意。在这一首朴素、深婉的先秦恋歌中，在桑园中相会后的故事令即便是千年后的人们也同样遐想不已。
相鼠
相鼠有皮[173]，人而无仪[174]。
人而无仪，不死何为？
相鼠有齿，人而无止。
人而无止[175]，不死何俟[176]？
相鼠有体，人而无礼。
人而无礼，胡不遄死[177]？
【注释】
[173]相：观看。[174]仪：仪表举止。[175]止：假借为“耻”，郑笺释为“容止”。[176]俟：等。[177]胡：何。遄(chuán)：速。
【赏析】
在这篇《相鼠》中，还可以看到孔子删改《诗》的影子。
作者将老鼠和人做对比，认为老鼠都有张皮，人却不讲礼仪，这样的人还不如死掉算了。老鼠都有牙齿，人却不懂得廉耻，这样的人如何能继续活在世上？老鼠都四体健全，人却不懂得礼数，要是这样，不如现在就死掉算了。
春秋战国。礼坏乐崩，君王人臣也都渐渐不再重视周朝建立的礼制了。翻看战国的历史，不难发现当时在位者做的无耻事情太多了，比如卫宣公强娶太子的未婚妻自己享用，杀死自己的两个儿子，昭伯与后母宣姜乱伦，等等。所以当时的人民用《相鼠》来讽刺这些人的禽兽不如的行径。
在诗中，口气一句比一句重，骂老鼠去死，不死活着还干什么？逐句强调，是对无仪无止又无礼的统治者的痛斥，也是对那个时代重建礼制规范的呼吁。
在中国古代，礼仪的重要程度是很高的。孔子删诗书，垂礼仪，而后世也都遵循着他删改的史书等学习，注重礼仪，强化入世，给社会带来了井然的秩序和强大的内聚力，使华夏文化历经数千年一脉相承。
鹑之奔奔
鹑之奔奔[178]，鹊之彊彊[179]。
人之无良，我以为兄？
鹊之彊彊，鹑之奔奔。
人之无良，我以为君？
【注释】
[178]鹑：鹌鹑。奔奔：跳跃奔走。[179]鹊：喜鹊。彊(qiāng)：翩翩飞翔。
【赏析】
这首《鹑之奔奔》是讽刺宣姜先嫁卫宣公，后又嫁昭伯的。
诗的意思是说鹌鹑家居常匹配，喜鹊双飞紧相随，人君不端无德行，为何要称他为兄台呢？女子不贞无德行，何必还当她是知音呢？
在公元前7世纪的齐鲁大地上，一个女子的婚恋引发历史的变更，她理所当然地被视为红颜祸水。作为卫国统治变更始作俑者的“红颜祸水”，也许死是她最好的归宿，此时的宣姜，也只想死了，但却求死不能。此时齐国的国君是她哥哥齐襄公，为了齐卫两国的共同利益，“红颜祸水”还得继续苟活下去。
当时的宣姜虽然已经年逾三十，但想来风貌应该依然不减当年，不然也不会被昭伯青睐。这位当日身着艳丽服装，披着轻纱为外衣的清秀女子，今日再次披上嫁衣，作为政治的牺牲品嫁给一个她并不爱的人。这位世间难求的女子，竟然就这样在男人们的权利欲望中，辗转漂泊。
庄姜下嫁给姬及的同母弟弟昭伯，以安慰亡灵的名义，巩固两国交好。宣姜自然是不愿意的，卫国人对她早已经是咬牙切齿了，再嫁只会更加“不齿”。不过这不是她能够反对的，史书上记载：“不可，强之”。
宣姜就这样再嫁了前夫的儿子，这个女子内心的苦痛后人是无法揣摩的。从《诗经》里的这些诗句来看，她是不容于当时的道德评论的。然而翻开史书，我们却又发现其实这个女人并不像诗中讽咏的那般不堪。据史书载，宣姜共有5个子女：齐子、卫戴公、卫文公、宋桓夫人、许穆夫人。许穆夫人在卫国遭难时奔走呼号，留下了传诵千古的诗作，赢得声名；齐子早死；卫国亡时，卫国遗民拥立卫戴公当了国君，可见贤德；卫文公更使卫国中兴；历史上尽管没有宋桓夫人的记载，但宋桓公能在卫亡之后第一时间救卫，可想宋桓夫人的作用。
未知其母之为人，不妨观其子之作为，从宣姜的儿女来看，这个2000年前的女子未必不是个贤惠的妻母，只是命运多舛罢了。
硕人
硕人其颀[180]，衣锦衣[181]。
齐侯之子[182]，卫侯之妻[183]，
东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私[184]。
手如柔荑[185]，肤如凝脂[186]，
领如蝤蛴[187]，齿如瓠犀[188]。
螓首蛾眉[189]，巧笑倩兮[190]，美目盼兮[191]。
硕人敖敖[192]，说于农郊[193]。
四牡有骄，朱镳镳[194]，翟以朝[195]。
大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。
施罛濊濊[196]，鳣鲔发发[197]，葭揭揭[198]。
庶姜孽孽[199]，庶士有朅[200]。
【注释】
[180]硕人：美人。颀(qí)：修长。[181]褧(jiǒng)：古代用麻类衣料做的罩衫。[182]齐侯：指齐庄公。[183]卫侯：卫庄公。[184]私：中国古时女子称其姐妹的丈夫。[185]柔荑：白茅柔嫩的芽。[186]凝脂：形容丰腴。[187]蝤蛴(qiú qí)：天牛的幼虫。喻妇女脖颈洁白丰美。[188]瓠(hù)：瓠瓜。犀：锋利、坚固。[189]螓(qín)：一种蝉。[190]倩：美人含笑的样子。[191]盼：眼珠转动。[192]敖敖：修长高大的样子。[193]说：同“税”，停车。[194](fén)：缠在马口两旁上的红绸布。镳：盛美的样子。[195]翟：山鸡。(fú)：车篷。[196]罛(gū)：大渔网。(huò)：象声词，形容渔网如水的声音。[197](zhān)：黄鱼。鲔(wěi)：鲟鱼。发发：鱼尾击水的声音。[198]葭(jiā)：芦荟。菼(tǎn)：荻草。揭：修长的样子。[199]孽孽：高大的样子。[200]朅(qiè)：英武的样子。
【赏析】
这首《卫风·硕人》中所赞女子叫庄姜，虽然这首并没有具体描写庄姜的容貌身段，对她的描述宽泛笼统得犹如河面上氤氲的雾气，但在诗歌的一开始，这位女子便拥有如同女神一般完美修长的身躯，身着锦衣，嫁去他乡。
美丽高贵的庄姜的出嫁是隆重的，她的马车停在城郊，她的马匹雄壮有力。不但如此，随行人员也是英武高大，所带嫁妆同样华美奢侈。那稠密的芦苇挺拔而坚固，那奔腾的黄河水奔流不息。这等的美人，怎么能让她多等待，君主应当及早下朝，前来迎接。
“肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”这种美几乎无人能及，可以说庄姜确立了千百年来美女的标准。
“硕人其颀，衣锦褧衣。”“硕人”就是美人的意思，它的原义是高大俊美的人。由此可以想见几千年前的春秋时代，人们喜欢一种健康美，以高大丰满、皮肤白皙作为评析美人的标准。这种观念，千百年来一直被我们承认、追求，明末清初著名戏曲家李渔在《闲情偶寄·声容部》中就说：“妇人本质，惟白最难。多受精血而成胎者，其人生出必白……”
如庄姜一样美貌与才智兼备的女子在先秦时候是难得的，也是少数以诗歌留名的女子之一。庄姜和齐国太子一母同胞，是邢候的小姨妹，也是谭公的小姨子。身份尊贵。庄姜不但出身高贵，还很有着惊人的才华，所以卫人才这样歌咏她。
氓
氓之蚩蚩[201]，抱布贸丝。匪来贸丝[202]，来即我谋[203]。送子涉淇[204]，至于顿丘[205]。匪我愆期[206]，子无良媒。将子无怒[207]，秋以为期。
乘彼垣[208]，以望复关[209]。不见复关，泣涕涟涟[210]。既见复关，载笑载言[211]。尔卜尔筮[212]，体无咎言[213]。以尔车来，以我贿迁[214]。
桑之未落，其叶沃若[215]。于嗟鸠兮[216]！无食桑葚[217]。于嗟女兮！无与士耽[218]。士之耽兮，犹可说也[219]。女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨[220]。自我徂尔[221]，三岁食贫[222]。淇水汤汤[223]，渐车帷裳[224]。女也不爽[225]，士贰其行[226]。士也罔极[227]，二三其德[228]。
三岁为妇，靡室劳矣[229]。夙兴夜寐[230]，靡有朝矣。言既遂矣[231]，至于暴矣。兄弟不知，其笑矣[232]。静言思之，躬自悼矣[233]。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮[234]。总角之宴[235]，言笑晏晏[236]，信誓旦旦[237]，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
【注释】
[201]氓(méng)：指农民。蚩蚩(chī)：同“嗤嗤”，笑呵呵的样子。[202]匪：同“非”。[203]即：就，靠近。[204]子：你，古代对男子的美称。淇：淇水，卫国的河流，在今河南省北部。[205]顿丘：卫国的邑名，在今河南清丰。[206]愆(qiān)期：拖延日期。[207]将(qiāng)：愿，请。[208]乘：登上。垝垣(guǐyuán)：坍塌的矮墙。[209]复关：为此男子所居之地。[210]涟涟：眼泪不断的样子。[211]载：又。[212]尔：你。筮(shì)：用蓍(shī)草占卦。[213]体：卦象。咎(jiù)言：凶辞。[214]贿：财物，指嫁妆。[215]沃若：茂盛的样子，喻女子年轻美貌，像水浸过一般有光泽。[216]鸠：斑鸠，一种鸟。[217]无食桑葚：比喻女子不可为爱情所迷。[218]耽：迷恋。[219]说：同“脱”，摆脱。[220]陨：落下。喻女子年老色衰。[221]徂(cú)：住。[222]三岁：泛指多年。[223]汤汤(shāng)：水势盛大的样子。[224]渐：溅湿。帷裳：车厢两旁的布幔。[225]爽：过失。[226]贰：偏差。[227]罔(wǎng)极：多变，反复无常。极，准则。[228]二三其德：三心二意，德行不专。[229]靡：无，不。室劳：家务。[230]夙(sù)兴夜寐：起早睡晚。[231]言：助词，无实义。遂，犹久。[232](xì)：讥笑。[233]躬自悼：独自伤心。[234]隰：低湿地。泮：同“畔”，边。[235]总角：古代男女未成年时头发的样式，这里指代童年。宴：欢乐。[236]晏晏：欢愉的样子。[237]旦旦：清楚明白。
【赏析】
在故事的开始，像所有爱情故事的开始一样甜美，甚至带着些浪漫的气息，一个善笑的男孩走向一个卖丝的女孩。这个男孩并不是来买丝的，而只是以买丝为借口来接近她，对她说好听的话，最后表达了自己的意愿：希望和她结为夫妻。这是《诗经》中最常见的青涩爱恋，男女相悦的初恋情愫在《氓》中展露无遗。这首诗一共6节，每节10句，叙述了一个古老的，至今还在无数次上演的爱情现实长诗。
接下来的故事便出现了逆转，女子在几经等待之后，男子依然不来接她，就在她以为男子变心的时候，爱人如期而至。原来相爱也是要经受种种等待的折磨才能成就好事的，女子怀揣着内心的幸福和忐忑坐上了男子的婚车。
新婚过后，爱情的甜美被繁杂的婚姻琐事取代，当日的青涩少年也不会再守候于城墙下等待那位如丝的姑娘，他们虽然结为夫妻，但却再也没有了当日花前月下的甜蜜，取而代之的是无休无止的操劳。他们还在自家的庭院桑树下许下永不分离的誓言，同时希望自家枝繁叶茂，多子多孙，幸福美满。女人守着这幸福的盟誓，原想同丈夫白头到老，但相伴到老将会使自己怨恨。淇水再宽终有岸，沼泽虽宽有尽头。少年时一起愉快地玩耍，尽情地说笑。回想起来都是欢乐，山盟海誓都还在，怎么会料到反目成仇。经过了时间的打磨，现在可以说是历经沧桑，她知道，如果自己不走，留在这个是非之地，对自己更加不利，离开这里，也许会有更大的机会与希望。于是发出一声“反是不思，亦已焉哉”的深深感慨，终于结束这无奈的爱情，女子无言离去。这就是人们常说的，好花不常开，好景不长在，韶华易逝，岁月无情。任何东西都会被时光无情地带走。
“琴尚在御，而新声代故。”女人面对旧物只能是“物是人非事事休，欲语泪先流”的感觉。在《氓》里，一位痴情、勤劳、善良的女子却被背信弃义、自私的男人始乱终弃。从这首《国风》中不多见的长诗中，隐隐还可听见远古时代一个女子的悲怆呼声。
木瓜
投我以木瓜[238]，报之以琼琚[239]。
匪报也[240]，永以为好也[241]！
投我以木桃，报之以琼瑶。
匪报也，永以为好也！
投我以木李，报之以琼玖。
匪报也，永以为好也！
【注释】
[238]木瓜：一种落叶灌木。古代有以此作男女定情信物的风俗。投：赠送，给予。[239]琼琚：一种美玉，为古代的一种饰物。后“琼玖”、“琼瑶”同。[240]匪：同“非”。[241]好：爱。
【赏析】
《木瓜》中的女孩看见那位心仪已久的人走过，随手将一只木瓜投给了他。女孩笑而不语，而男孩早已心领神会，忙把自己随身携带的玉佩赠送给了姑娘。
在古代中国，甚至到现在，恋人之间的情谊就是以小物品为纽带的。古代时候经常以瓜果、玉佩、丝带等连接感情，在他们看来，一滴水、一朵花、一把扇子都能表达出深深爱意，如《郑风·溱洧》中的“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，是互赠芍药作为定情之物。再如唐代女词人晁采的《子夜歌》：“轻巾手自制，颜色烂含桃，先怀侬袖里，然后约郎腰。”意思是说我亲手为你缝制的这条轻盈的丝腰巾，颜色灿烂得像鲜红的桃花，我先把它放进我的衣袖中，然后再送给你来束扎你的腰身。
古代的男女，一相见便觉亲切，有爱慕就表现出来。木瓜，木桃，木李，琼琚，琼瑶，琼玖，这些信手拈来都是信物，随时相遇可定终身。欢快而活泼，令人羡慕。诚如诗所言：匪报也，永以为好也。对美好感情的忠贞和向往才是最珍贵的。
君子于役
君子于役[242]，不知其期。
曷至哉[243]？鸡栖于埘[244]。
日之夕矣，羊牛下来。
君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。
曷其有佸[245]？鸡栖于桀[246]。
日之夕矣，羊牛下佸[247]。
君子于役，苟无饥渴[248]？
【注释】
[242]君子：指丈夫。[243]曷(hé)：何时。[244]埘(shí)：鸡舍。[245](huó)：相会。[246]桀：鸡栖架。[247]括：同“佸”，聚集。[248]苟：也许，大概。
【赏析】
这首《君子于役》，讲述的是女子的夫君去边疆服役，女子对他的思念之情。她慨叹道：
我的夫君服役去了，何时才能回来？此刻太阳已经落山，鸡、羊和牛都回到自己的圈里去了。我的心只剩下思念和心神不宁，望眼欲穿，不住呼唤。君子于役，不日不月。不知你何时能得回来，相见归期遥遥无期，我的丈夫服役去了，他不要挨饿，不要受渴。
在这首诗中，诗人表达了女子对离家丈夫的殷切思念。一些细节的描写十分亲切感人，读来让人感觉这样的思妇就在你我眼前身边。
周公率军东征，使得四国的百姓深受教化感染，周公对百姓的哀怜体现了周公的善良，其实周公也是为了四国家人的生活平安才发动的战争，对于平民来说，也算是一种莫大的恩典。有时候，战争并不是一味地涂炭生灵，而是要开创新的一片天地，只是这过程过于惨烈，使人不敢正视罢了。
残酷的战争造就了很多怨妇痴女，《诗经》中有不少作品都是反映思妇等待丈夫归来却不能的。这首《君子于役》就是代表。征夫应该回乡却不见回来，女人心里悲伤啊。期限已过人不回，怎不叫人伤心怀！
子衿
青青子衿[249]，悠悠我心[250]。
纵我不往，子宁不嗣音[251]。
青青子佩，悠悠我思。
纵我不往，子宁不来。
挑兮达兮[252]，在城阙兮[253]。
一日不见，如三月兮！
【注释】
[249]子：古时对男子的美称。衿：衣领。[250]悠悠：绵长不断的样子。[251]宁：难道。嗣音：寄声相问。嗣，通“贻”，给。[252]挑达(táo tà)：来回走动的样子。[253]城阙：城门两边观楼。
【赏析】
“青”在古代就是蓝色，《毛诗序》中说：“青衿，青领也，学子之所服。”在古代，对人们的穿着打扮都有着严格的规定，按着社会等级从穿着上区分身份。特别是汉代以前更有明文规定冠帽只有官员才能佩戴，商人还不得穿丝绸料子的衣服，只能穿葛麻料子的成衣。而读书人的地位很高，准许穿戴当时很优雅高贵的颜色——青色衣服。所以，书生又称为青矜，这便是《子衿》中的青青子衿。
《子衿》中的郑国女子这样说：“纵然我不曾去找你，难道你从此断音信？纵然我不曾去找你，难道你不能自己来？”其实女子要表达的是“你来不来都一样，尽管我着急，我生怨，但心始终向着你。”于是发出“一天见不到你，就像过了三个月那么久”的慨叹。
后来曹操在他的《短歌行》之一中直接引用了这句，“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”这就成了一个男人的政治抱负，对贤才的渴求和对雄伟霸业的忧思：“你那青青的衣领啊，深深萦回在我的心灵。虽然我不能去找你，你为什么不主动给我音信？”曹操的这首诗作被视为建安文学的一颗明珠。而《子衿》所体现出来的清新细致的情境在宋代李清照早期的一首《浣溪沙》中似乎得到了延伸，词中这样写道：“秀面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”这首词与《子衿》的意境几乎重合，精妙地绘出了一个处在热恋中的女孩子等待情人的娇憨之态。
或许对于许多人来说，曹操的《短歌行》更脍炙人口，而才气过人的李清照似乎也更有魅力，然而这篇《子衿》的美却从未消逝，反倒是在后人对其意境与语词的化用里，透露着《诗经》对于中国后来的古典诗歌文学不言而喻的巨大影响。
将仲子
将仲子兮[254]，无我里[255]，无折我树杞[256]。
岂敢爱之[257]？畏我父母。
仲可怀也，父母之言，亦可畏也。
将仲子兮，无我墙，无折我树桑。
岂敢爱之？畏我诸兄。
仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。
将仲子兮，无我园，无折我树檀。
岂敢爱之？畏人之多言。
仲可怀也，人之多言，亦可畏也。
【注释】
[254]将(qiāng)：愿，请。仲子：称二哥。[255]踰：翻越。里：邻里。[256]树：种植。杞(qǐ)：杞柳。又名榉，一种落叶乔木。[257]爱：吝惜。
【赏析】
这是一首表达青年男女爱恋与相思幽会的诗篇。诗中的“仲”就是“二哥”的意思，翻译成白话就是“我的小二哥啊”，听起来十分亲切。
诗中反复咏唱道，我的小二哥啊，你要留点儿神，不要随便翻越我家的门户，我种的那株杞树你可以当梯子爬下来，可千万不要折断了露了馅，要是被父母发现可不得了。我的小二哥啊，你要留点儿神，不要随便翻越我家围墙，我种的那株桑树你也可以当梯子溜下来，可千万不要折断了露了馅，要是我哥哥发现可不得了。我的小二哥啊，你要留点儿神，不要随便翻越我家菜园，我种的那株檀树你可以当梯子滑下来，可千万不要折断了露了馅，要是邻居们发现可不得了……
在这首诗中，男孩为了见上女孩一面，不惜冒了可能摔伤、被女孩子父母兄弟发现辱骂毒打的危险，爬上了女孩家的墙头。他们都是平凡人家的儿女，只是因为单纯的爱恋，却陷入了无可奈何的境地，男子只得夜夜爬上女子家的墙头，偷偷来看望他日思夜想的爱人。
对这首诗的解释历代有很多不同的观点和说法。《毛诗序》认为此诗是“刺庄公”之作，郑樵《诗辨妄》认为此诗是“淫奔之诗”，现在已经很少人取用这些观点。当代人大多数是读出了人言可畏、三人成虎的无奈。
《周礼·地官·媒氏》中规定：“中春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。”在周代，男女谈恋爱有特定的时节，这一时节，即使男女两人在野外亲热，也没人认为是伤风败俗，却被看作是对大地丰产的祝福，是吉祥。但是一过这个时间，比如《周礼》中说的“中春”，要是再私自交往就要受到处罚。《孟子·滕文公下》中就说：“不待父母之命，媒妁之约，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母、国人皆贱之。”
所以，女孩虽然爱恋男子，言语中也流露出既娇又嗔且爱而有无奈的复杂感情。人之多言，亦可畏也。在《将仲子》中，这一切都得到了淋漓的展现。
野有蔓草
野有蔓草，零露兮[258]。
有美一人，清扬婉兮。
邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼[259]。
有美一人，婉如清扬。
邂逅相遇，与子偕臧[260]。
【注释】
[258](tuán)：露水多。[259]瀼：露水多的样子。[260]偕臧：相爱。偕，同。臧，善。
【赏析】
这首诗的大意说：在郊野，蔓草青青，白露未晞，男子信步到此，希望与一位姑娘相遇，姑娘美目流盼，天地生辉。男子并不是随意寻求，相反，男子期望的是邂逅一位真正的知己。这位知己会不迟不早，奇迹般出现。她清扬婉兮，婉如清扬。只有这样的女子才合男子意愿，也才能让男子渴望与之“偕臧”。
《野有蔓草》所表达的主题，即求知己，是历代文人情怀中一个永恒的主题，辛弃疾希望在灯火阑珊处遇见蓦然回首的惊喜，戴望舒希望在悠长悠长又寂寥的雨巷里遇见丁香一样忧愁的姑娘……
诗中的男子并没有似《关雎》中那样具体：“窈窕淑女，琴瑟友之……窈窕淑女，钟鼓乐之”，只是“邂逅相遇，与子偕臧”，“臧”就是“美好”的意思，以最美好的自己，遇见一个美好的人，然后和她一直走下去。这种美好是一种可遇不可求，一种能够给彼此留下欣慰与留恋，最终沉淀升华成愉悦的难忘记忆！
这是一首君子求美人的歌咏诗，我们可以理解成是男子对美好女子的向往，也可以理解成是作者对美好事物的向往。无论如何，诗中所表达的感情都真挚淳朴，十分动人。
伐檀
坎坎伐檀兮[261]，之河之干兮[262]，河水清且涟猗[263]。
不稼不穑[264]，胡取禾三百廛兮[265]？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮[266]？
彼君子兮[267]，不素餐兮[268]！
坎坎伐辐兮[269]，之河之侧兮，河水清且直猗。
不稼不穑，胡取禾三百亿兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮[270]？
彼君子兮，不素食兮！
坎坎伐轮兮，之河之兮[271]，河水清且沦猗[272]。
不稼不穑，胡取禾三百囷兮[273]？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？
彼君子兮，不素飧兮[274]！
【注释】
[261]坎坎：象声词，伐木声。[262]寘：同“置”，放。干：水边。[263]猗(yī)：语气助词。[264]稼：播种。穑(sè)：收获。[265]胡：为什么。廛(chán)：同“缠”，捆。[266]县：同“悬”。貆(huán)：猪獾。[267]君子：讽指有地位有权势的人。[268]素餐：不劳而获。[269]辐：车轮上的辐条。[270]特：小兽。[271]漘(chún)：水边。[272]沦猗：小波纹。[273]囷：束。[274]飧(sūn)：吃饭。
【赏析】
这首《伐檀》是诗经中为数不多的直接控诉统治者的诗篇。诗中直接严厉责问，用事实来揭露上层统治的暴行和苛政，抒发蕴藏在胸中的熊熊怒火，人们年复一年繁重劳动，苦难生活，却什么都得不到。在诗歌中，这种积压在胸中的情感被完全抒发出来。
伐檀的声音砍砍作响，一棵棵貆树被放倒在河边上，河水泛着清清的涟漪。那些人既不播种也不收割，为什么家中有着三百捆禾？既不冬狩也不夜猎，为什么你的庭院悬着猪獾？那些君子官爷们啊，不应白吃闲饭啊。砍下檀树来做车辐，把它们放在河边堆放一处。河水清清直着流淌。那些人既不播种也不收割，为什么要独取三百捆禾？既不冬狩也不夜猎，为什么你的庭院里悬着猎来的野兽？那些君子官爷们啊，不应白吃饱腹啊！砍下檀树来做车轮，把它们一棵棵放倒在河边堆起来。河水清清泛起波纹，既不播种也不收割，为什么要独吞三百捆禾？既不冬狩也不夜猎，为什么你的庭院里挂着鹌鹑？那些君子官爷们啊，不应白吃腥荤哪！
这首反抗诗歌，是讽刺奴隶主贵族们不从事生产劳动，但却有几百囤的粮食，家中还悬挂着各种各样的猎物，吃都吃不完。这是哪里来的？诗人一针见血地斥诉道：不稼不穑，不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？胡瞻尔庭有县特兮？胡瞻尔庭有县鹑兮？这些直接斥问显得很有力度，而最后的那句“彼君子兮，不素飧兮！”是近乎总结性的感叹，作为贵族统治者，本不应当这样，现在反而如此压榨劳动者，坐享其成，实在不是彼君子应当有的作为啊。
溱洧
溱与洧，方涣涣兮[275]。
士与女，方秉蕳兮[276]。
女曰：“观乎？”士曰：“既且[277]。”
“且往观乎[278]？洧之外，洵吁且乐[279]。”
维士与女，伊其相谑，赠之以勺药[280]。
溱与洧，浏其清矣[281]。
士与女，殷其盈矣[282]。
女曰：“观乎？”士曰：“既且。”
“且往观乎？洧之外，洵吁且乐。”
维士与女，伊其将谑[283]，赠之以勺药。
【注释】
[275]溱(zhēn)、洧(wěi)：河名。涣涣：冰河解冻奔腾的样子。[276]蕳(jiān)：兰草，一种香草名。[277]既且：已经去过了。[278]且，同“徂(cú)”。[279]吁(xū)：广阔无边。[280]勺药：又名辛夷，一种香草。古时候情人离别时互赠此草，用以寄托情怀，结“恩情”。[281]浏：水深而清的样子。[282]殷：多。[283]将：同“相”。
【赏析】
这是一幅美好的游春图面，带着浓郁的生活气息。其中传递出来的欣喜、兴奋的情感，带着读者回到了先秦时的上巳节，听到了鲜艳的芍药花瓣中开出的爱之声：“维士与女，伊其将谑，赠之以芍药。”
“溱与洧，方涣涣兮。”春天到来，万物复苏，郊外的溱河和洧河解冻了，河水哗啦啦地流淌，人们如何来表达内心的喜悦和激动呢？只能陶醉在这一片春光里，爱情和喜悦之情一起在心底疯长。众多的男男女女之中诗人抓住了一对男女细腻的瞬间对白：
女子说：“我们过去看。”
男子说：“我已经去过。”
女子又说：“那就再过去看看吧！”或许女孩子很早就喜欢这位男子，聚会之中正好找个理由一起玩儿。或许他们并不认识，只是一见钟情。在女孩儿大胆地邀请之后，爱情就有了火花。然后是无数的“士与女”互赠芍药，定情欢乐。
少女们面色红润，手持鲜花，尽情将自己火热的目光和情感抛向自己的偶像，少年们衣着光鲜，青春的脸上洋溢着喜悦与任性，坚定而自然地牵起心上人的手。
《溱洧》是一幅欢乐无比的游春图，从溱、洧之滨踏青归来的男女，他们手捧芍药花，洒下一路芬芳。尽管当时郑国是个小国，还总是遭受到周边大国的侵扰，本国的统治者也并不清明，但对于普普通通的人民来说，春天的日子让人感到喜悦，他们有节日，他们有芍药，他们有对美好生活的信心与勇气。
《后汉书·礼仪上》中记载到：“是月上巳，官民皆疢(洁)于东流水上，曰洗濯祓除去宿垢絜为大寘。”而对年轻男女来说，这更是自由快活的春游，趁这个大好机会在野外踏青，泼水相戏，撞见心仪的男女，择偶成家。
上巳节在魏晋之时更多地演化成为文人雅士的娱乐活动，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也，群贤毕至，少长咸集……”如著名书法家、文学家王羲之的《兰亭序》中记叙的聚会，更接近于上巳本色的还是《诗经》中的《溱洧》。
硕鼠
硕鼠硕鼠[284]，无食我黍！
三岁贯女[285]，莫我肯顾。
逝将去女，适彼乐土。
乐土乐土，爰得我所[286]。
硕鼠硕鼠，无食我麦！
三岁贯女，莫我肯德[287]。
逝将去女，适彼乐国。
乐国乐国，爰得我直[288]。
硕鼠硕鼠，无食我苗！
三岁贯女，莫我肯劳[289]。
逝将去女，适彼乐郊。
乐郊乐郊，谁之永号[290]？
【注释】
[284]硕鼠：即田鼠，喻剥削无厌的统治者。[285]三岁贯女：侍奉你多年。女，通“汝”，你，即指统治者。三岁，非实数，喻时间长。[286]所：安居之所。[287]德：感谢。[288]直：同“值”，值得。[289]劳：慰问。[290]永号：长吁短叹。
【赏析】
《毛诗序》说：“硕鼠，刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食于民。不修其政，贪而畏人，若大鼠也。”
《魏风·硕鼠》形象地刻画出剥削者的丑恶面目，“三岁贯女，莫我肯顾”，奴隶们长年劳动，用自己的血汗养活了奴隶主，而奴隶主却没有丝毫的同情和怜悯，残忍无情，得寸进尺，剥削的程度愈来愈强。“逝将去女，适彼乐土”到“乐国”，再到“乐郊”，奴隶们似乎已经有了对自由和幸福的向往，幻想着能找到一块理想的国土，自此摆脱严重的剥削，再也不用哀伤叹息地过日子了。
这首《硕鼠》是《诗经》中的又一首反抗诗，是对压迫和盘剥的控诉。在《硕鼠》中不但有愤怒，还有反抗，“硕鼠硕鼠，无食我黍！”贪婪的大老鼠，不要再吃的我粮食了！反映着劳动人民捍卫自己劳动成果的正义要求，有着深刻的进步意义。
葛生
葛生蒙楚[291]，蔹蔓于野[292]。
予美亡此[293]。谁与？独处！
葛生蒙棘[294]，蔹蔓于域。
予美亡此。谁与？独息！
角枕粲兮[295]，锦衾烂兮。
予美亡此。谁与？独旦！
夏之日，冬之夜。
百岁之后，归于其居[296]！
冬之夜，夏之日。
百岁之后，归于其室[297]！
【注释】
[291]蒙：覆盖。[292]蔹(liǎn)：野葡萄。[293]予美：我的爱人。[294]棘：酸枣。[295]粲：同“灿”。[296]其居：墓穴。[297]其室：同“其居”。
【赏析】
这是一首女子哭悼亡夫的诗。整首诗以葛起兴，寄托哀思。“予美亡此。谁与？独处！”这是女子内心的独白，听起来十分沉重，在荒凉的墓地，她悲恸地悼念亡夫，茫茫大地上野葛遮盖了一层又一层，那野草下面隐藏着的，是一个多么让人伤痛的现实啊！
自己一生唯一爱着的丈夫，就长眠在野草之下。往后的日子是多么难熬，自己将与悲伤同行。冬之夜，夏之日。后来有千日，不知如何独守空室，思念亡去的人儿，于是妇人哀叹道，“百岁之后，归于其室”！只有等到百年之后，同眠地下，才是最后的归宿与解脱。
这首诗是女性的悼亡怀念作品，凄凄低语，这种真真切切的情意，让人动容。
今时今日，悼亡哀思仍是一样的伤情，“予美亡此。谁与？独息！予美亡此。谁与？独旦！”道破了怀念的本质。
蒹葭
蒹葭苍苍[298]，白露为霜。
所谓伊人[299]，在水一方[300]。
溯洄从之[301]，道阻且长。
溯游从之[302]，宛在水中央[303]。
蒹葭萋萋，白露未晞[304]。
所谓伊人，在水之湄[305]。
溯洄从之，道阻且跻[306]。
溯游从之，宛在水中坻[307]。
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水之[308]。
溯洄从之，道阻且右[309]。
溯游从之，宛在水中沚[310]。
【注释】
[298]苍苍：茂盛的样子。下“萋萋”、“采采”同。[299]所谓：指所怀念的。伊人：即思念追寻之人。[300]方：边。[301]从：追求、寻找。[302]溯游：顺流而下。[303]宛：宛然，好像。[304]晞(xī)：晒。[305]湄(méi)：水与草的交接处，即指岸边。[306]跻(jī)：升高，这里指地势越来越高。[307]坻(chí)：水中的小沙洲。[308](sì)：水边。[309]右：指道路迂回。[310]沚(zhǐ)：水中的小块陆地。
【赏析】
诗的大意是，一个青年在白露茫茫、秋苇苍苍的水边徘徊，寻找他的“伊人”。“伊人”在哪里？她似乎就在眼前，但却隔着一条无法渡过的河水，他只能看到佳人在水一方的倩影，美丽的笑容在雾中若隐若现。伊人可望而不可即，青年惘然若失。伊人之美，“宛在水中央”。男子为了保持心目中“伊人”若隐若现之美，不去接近，享受着水中望月的朦胧缥缈之美。
《蒹葭》诗中，青年从未真正清晰地看到过自己的心仪对象，但心中怕是早已有了她的模样，那么惹人喜爱。追寻的路途充满艰险，想要把那女子的模样忘掉，但怎么忘也忘不了。爱情，尤其是单相思带给人的常常就是悲苦与感伤，现在男子无法克制地思念那个人，迷离，恍惚，所以，他只好常常来这一片水边，只好傻傻地朝对岸遥望。女子也不能从“水中央”走出来，她只能属于水边，临水而居，与秋霜、芦苇为伴，才显得那么不染尘俗，盈盈一水间，脉脉不得语，《蒹葭》的若即若离美感，氤氲效果，让后世千年遐想万分。
距离产生美。人世间越是追求不到的东西，越是觉得它可贵，爱情尤其如此。英国戏剧家萧伯纳曾说过：人生有两大悲剧，一是得不到想得到的东西，一是得到了想得到的东西。得不到回报的爱情，带给人多少肝肠寸断，剪不断，理还乱。但无论如何，伊人在男子的心中，愈发高洁、可爱、可敬，更令他神往。
关于这首《蒹葭》的解释，《毛诗序》认为：“蒹葭，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”近代学者方玉润作《诗经原始》，还有姚际恒的《诗经通论》，则认为这是一首招贤诗，其中的“伊人”即“贤才”，说“征求逸隐不以其道，隐者避而不见”。又说“贤人隐居水滨，而人慕而思见之”。但更多的学者是将其视为爱情诗。“河边芦苇青苍苍，秋深露水结成霜。意中人儿在何处？就在河水那一方。逆着流水去找她，道路险阻又太长。顺着流水去找她，仿佛在那水中央。”(程俊英先生译本)。其实说是爱情诗，更能让人接受，因为“在水一方”的伊人早已成为中国古典诗词里的一个经典影像。
关于此首诗的意境，《古诗十九首》中有一首《迢迢牵牛星》颇为神似，其最后两句诗曰“盈盈一水间，脉脉不得语”，似最得《诗经》风致，只不过《蒹葭》清浅明丽，古气萦溢，虽有忧思但温润而不失高贵，而《迢迢牵牛星》则带多了几分忧苦悱恻，更多的世俗气息。
东门之杨
东门之杨，其叶牂牂[311]。
昏以为期[312]，明星煌煌[313]。
东门之杨，其叶肺肺。
昏以为期，明星晢晢[314]。
【注释】
[311]牂牂(zāng)：叶大而茂盛的样子。下文“肺肺”同。[312]昏：黄昏。[313]明星：启明星。煌煌：明亮的样子。[314]晢晢(zhé)：同“煌煌”。
【赏析】
东门的大白杨树啊，叶儿正发出低音轻唱。约会定好的时间是黄昏，直等到明星东上。东门的大白杨树啊，叶儿正发出轻声叹息。约会定好的时间是黄昏，直等到明星灿烂。
陈国都城的东门外是男女青年的聚会之地，有“丘”、“池”、“枌”等，《陈风》中的爱情之歌《东门之池》、《宛丘》、《月出》、《东门之枌》，大都产生在这块爱情的圣地上。
《东门之杨》写等待带来的美感，有一种珍惜在里边，欧阳修的《生查子·元夕》中也流露出来的同样的情感：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人越黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。”
“月上柳梢头，人约黄昏后”，那片杨树林面积比较大，树因为年代久远了枝叶茂盛，是不是也象征着陈国男女的爱情也如树林一样繁茂而生生不息？和心爱的人约好了时间，早来的望着树林，急切地徘徊，焦急的心情，相信等待过的人都会了解。这约会在恋人的心中，无疑既隐秘又新奇，期间涌动着的，当然还有几分羞涩、几分兴奋。等待者站在高大的杨树下，抬头看见了天上闪亮的星星，似乎在向自己眨着眼睛，心情也就略微好了起来，有星星相陪，想着念着，静静地等待着爱人的到来，也是一种幸福吧。
月出
月出皎兮，佼人僚兮[315]。
舒窈纠兮[316]，劳心悄兮[317]。
月出皓兮，佼人懰兮[318]。
舒忧受兮，劳心慅兮[319]。
月出照兮，佼人燎兮[320]。
舒夭绍兮[321]，劳心惨兮[322]。
【注释】
[315]佼人：美人。僚：美丽。[316]舒：安闲轻盈的样子。窈纠(jiǎo)：女子体态窈窕的样子。[317]劳心：忧心，思念。悄：深忧。[318]懰(liú)：妩媚的样子。[319]慅(cǎo)：快心神不安。[320]燎：形容女子样貌优雅，漂亮。[321]夭绍：形容女子优雅的样子。[322]惨：忧愁不安的样子。
【赏析】
“诗以言志”，古人认为诗是抒发内心的感受的。《月出》也是如此。看到自己喜欢的女子，在皎洁的月光下，男子就唱出了这一首歌。
天上月儿多么皎洁，照见你那娇美的脸庞，你那优雅苗条的倩影，只能使我心中忧伤！天上月儿多么素净，照见你那妩媚的脸庞，你那舒缓安详的模样，只能使我心中纷乱！天上月儿多么明朗，照见你那亮丽的脸庞，你那婀娜多姿的身影，只能使我黯然神伤！
对美人的相思之情，在中国的文学作品中屡见不鲜，在古代以诗歌为主要代表。《月出》便是这样一首吟唱相思之情的民谣。
月亮出来了，洒下皎洁明亮的光亮，照在她娇媚妩媚的脸庞，让他怀想。长久的相思牵动他的愁肠，痴恋的心情，如此令人烦忧。“明月当空引人愁，万家欢乐唯我忧”。皓月当空，清辉皎洁，千里的明月光中，却让歌者忧伤起来。“月出皎兮，佼人僚兮。”一个“皎”字，传达出后人对月光的永久记忆。拿月光来比美人，确实“劳心悄兮”，月光美人，成为一种意象，一种世间最动人的意象。《月出》的作者第一个用含情脉脉的审美眼光关照月亮，在冰冷的自然之物中发现了温情的诗意。因此，说中国的月亮就是从《月出》中升起的，也无可厚非。在后世的诗词曲赋中，月亮便成了表达美好寄托相思的固定意象。
这首《月出》连用了“月出皎兮”，“月出皓兮”，“月出照兮”，循环往复，简单朴素，却给人一种真切的美感。足见诗韵之美不在华彩，而在情真。
蜉蝣
蜉蝣之羽[323]，衣裳楚楚[324]。
心之忧矣，于我归处？
蜉蝣之翼，采采衣服[325]。
心之忧矣，于我归息？
蜉蝣掘阅[326]，麻衣如雪。
心之忧矣，于我归说[327]？
【注释】
[323]蜉蝣：一种寿命极短的昆虫。[324]楚楚：干净整齐的样子。[325]采采：光洁鲜艳的样子。[326]掘阅：光洁的样子。[327]说：同“税”，舍息，居住。
【赏析】
这首诗中，敏感的诗人借助一只蜉蝣写出了脆弱的生命在死亡前的短暂美丽和面临死亡的困惑。蜉蝣是一种生命周期很短的昆虫，它的幼虫在水中孵化以后，大概要在水中待3年才能达到成熟期，然后爬到水面的草枝上，把壳蜕掉成为蜉蝣，之后还要经过两次蜕皮才能展翅飞舞。之后，要在几个小时内交配、产卵，而后就要死去。
《淮南子》中记载说：“蚕食而不饮，二十二日而化；蝉饮而不食、三十二日而蜕；蜉蝣不食不饮，三日而死。”明朝李时珍在自己的药学巨著《本草纲目》中更是一语抓住蜉蝣的生态特征：“蜉，水虫也……朝生暮死。”朝生暮死，这是蜉蝣的命运，然而放大来看，也是天地苍生的共同命运——人生何其短暂。
蜉蝣的羽啊，明艳如穿着鲜明的衣衫。我的心充满了忧伤，不知哪里是我的归处？蜉蝣的翼啊，明艳如穿着鲜明的衣衫。我的心充满忧伤，不知哪里是我的归息？蜉蝣多光彩啊，仿佛穿着如雪的麻衣。我的心里充满了忧伤，不知哪里是我的归结？
这是一首表达对生命的敬畏并且充满了忧伤的歌曲，作者想要淡然地面对生命这个严肃的话题，却又战战兢兢，无法克制内心对于时光飞逝的惊恐。
苏东坡在《前赤壁赋》也发过类似的感叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”古战场赤壁在，滚滚东流的长江也在，而那些曾经叱咤风云的英雄消失无踪。时间是如此无情，不会对任何一个人、一件事情客气，英雄人物以为自己改变的事情对时间来说，不过是一颗细小的尘埃罢了。
《曹风·蜉蝣》是千年前的古人唱出的对生命荒凉的惆怅。作者知道蜉蝣不久就会死去，可是蜉蝣似乎不知自己就要死去，还是穿着鲜艳好看的衣服，美丽无比，俏丽动人。身姿轻盈，宛如古代的宫女，尾部的两三根细长的尾丝，也如古代美女长裙下摇曳的飘带。作者不禁发出了长叹：蜉蝣在有限的生命里还是在尽情展现自己，而我们人类有着漫长的生命，却不知道要走向何方。
七月
七月流火[328]，九月授衣[329]。一之日觱发[330]，二之日栗烈[331]。无衣无褐[332]，何以卒岁？三之日于耜[333]，四之日举趾[334]。同我妇子，馌彼南亩[335]。田畯至喜[336]。
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚[337]。女执懿筐[338]，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁[339]。女心伤悲，殆及公子同归[340]。
七月流火，八月萑苇[341]。蚕月条桑[342]，取彼斧[343]。以伐远扬[344]，猗彼女桑[345]。七月鸣[346]，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳[347]，为公子裳。
四月秀[348]，五月鸣蜩[349]。八月其获，十月陨萚[350]。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功[351]。言私其豵[352]，献于公[353]。
五月斯螽动股[354]，六月莎鸡振羽[355]。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠[356]，塞向户[357]。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
六月食郁及薁[358]，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿[359]。七月食瓜，八月断壶[360]，九月叔苴[361]，采荼薪樗[362]。食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋[363]，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹[364]，亟其乘屋，其始播百谷。
二之日凿冰冲冲[365]，三之日纳于凌阴[366]。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨[367]，曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥[368]：万寿无疆！
【注释】
[328]流火：大火星。流，消逝降下的意思。[329]授衣：缝制冬衣。[330]一之日：即夏历十一月。觱(bì)发：寒风发出的声音。[331]栗烈：凛冽。[332]褐：粗布衣。[333]耜(sì)：古代一种农具。[334]举趾：下地种田。[335]馌(yè)：送饭。[336]田畯(jùn)：监工的农官。[337]仓庚：黄莺。[338]懿筐：深筐。[339]蘩：白蒿。祁祁：妇女众多的样子。[340]归：出嫁。[341]萑(huán)苇：芦苇。[342]条：修剪。[343]斨(qiāng)：方孔的斧。[344]远扬：向上长的桑枝。[345]猗(yī)：攀折。女桑：嫩桑叶。[346](jú)：伯劳，一种鸟。[347]孔阳：色彩鲜艳。[348]葽(yāo)：一种药用植物。[349]蜩(tiáo)：蝉。[350]萚(tuò)：落叶。[351]缵：继续。[352](zōng)：一岁的小猪。[353](jiān)：三岁大猪。[354]斯螽(zhōng)：蚱蜢。[355]莎鸡：纺织娘。[356]穹室：堵塞鼠洞。[357]：用泥涂抹。[358]薁(yù)：野葡萄。[359]介：求取。眉寿：长寿。[360]壶：葫芦。[361]叔苴(jū)：拾麻籽。[362]荼：苦菜。樗(chū)：苦椿树。[363]重：晚熟作物。穋(lù)：早熟作物。[364]索绹(táo)：搓草绳。[365]冲冲：凿冰声。[366]凌阴：凿冰的地窖。[367]朋酒：两壶酒。飨(xiǎng)：用酒食招待客人。[368]兕觥(sì gōng)：古时的一种酒器。
【赏析】
《七月》是源于豳地的民间歌谣。豳地在现在陕西省旬邑县、彬县一带，当时是个农业部落。七月火星向西落，妇女在九月的时候就缝制冬衣，因为十一二月的时候就会寒风彻骨，没有足够御寒的衣服，怎么能够抵御这寒冷的冬日呢？冬天一过，便要开始修理锄具，准备二月下地耕种。
《七月》是一幅男耕女织时代的风俗画。三月里女孩子带着漂亮的篮子，采桑叶养蚕，六月采摘野葡萄，七月榨满豆浆，八月打枣、收稻谷，九月打谷，重新做了菜园子，十月酿酒，十一月、十二月农活结束了，男人开始去打猎。夜晚归来还不休息，趁着农闲收拾好屋子，以抵御夜晚的风霜，还要准备过年，来年开春又要忙着种地了。
在平和的诗句下，诗人又向人们展现出另一幅古代农人生活画面。农夫辛辛苦苦地白日忙完庄稼，夜晚又要搓麻绳，在一年的最后时刻忙祭祀的种种活动，献上先前冷冻在冰窖里的韭菜和羊羔，分发美酒给宾客，与众人一起举杯为主人祝福，高呼万寿无疆。在这里，我们可以看到农民与贵族统治者生活的鲜明对比。农夫终年从事繁重的农事和劳役，在生活上却得不到相应的待遇。相反，贵族却则完全过着另一种生活：住的是防风耐寒的房屋，穿的是上等鲜亮的好衣裳，吃的是酒肉，没事还祭祀宴请，祈求多福多贵多长寿。
破斧
既破我斧，又缺我斨[369]。
周公东征，四国是皇[370]。
哀我人斯[371]，亦孔之将[372]。
既破我斧，又缺我锜[373]。
周公东征，四国是吪[374]。
哀我人斯，亦孔之嘉[375]。
既破我斧，又缺我銶[376]。
周公东征，四国是遒[377]。
哀我人斯，亦孔之休[378]。
【注释】
[369]斨(qiāng)：斧的一种，斧孔椭圆，新孔方。[370]皇：同“惶”，恐惧。[371]斯：语气词，相当于“啊”。[372]孔：很、甚、极，程度副词。将：大。[373]锜(qí)：凿子，一说是古代的一种锯。[374]吪(é)：教化。[375]嘉：善，美。[376](qiú)：凿子，一说是独头斧。[377]遒(qiú)：《毛传》：“固也。”《郑笺》：“敛也。”一说是臣服。[378]休：美好。
【赏析】
周公平定叛乱，四方都顺服统治，这从民族高度上来讲，是符合民意，顺应历史潮流的，历史意义巨大。由此，周公也得到史学家们的一致肯定，一代英名由此奠定。但是战争残酷，能够活下来实在是件幸运的事情。这首诗中发出的正是这样的感慨。
“既破我斧，又缺我戕。”斧头都折断了，武器都成了残缺，可见战斗之惨烈，作为小人物的士兵，时刻处于危亡之中，“哀我人斯，亦孔之将。”周公可怜我们这些平民士兵，是多么善良，死亡是无可避免的事，死里逃生真是大幸呀！
周武王伐纣灭了商朝之后，建立起西周政权。为了巩固自己的新政权，他推行了“分封制”。
功臣论功赏赐后，武王也给纣王的儿子武庚封了一块地，就是殷都。武王不放心，就派自己的三个兄弟管叔、蔡叔和霍叔去监视武庚。
武王在位两年后就病死，大臣周公旦辅佐成王继位。成王当时才13岁，不能理政，周公旦就掌握了全部的权利。在外的管叔、蔡叔和霍叔不服气，到处散布谣言说周公旦要篡夺皇位。谣言多了，成王对周公就不信任了，内讧问题出现。
当时周朝刚刚建立，统治基础还很薄弱，原来的殷商势力仍很强大。纣王的儿子武庚就利用这个机会，串通管叔三人，联络一大批殷商的权贵，并且煽动东夷几个部落，联合造反，声势很大。
周王朝一时面临着殷商复辟的危险。周公旦面对来自内外两方面的沉重压力，多方权衡，断然决定兴师亲自东征。历经三年，叛乱平定，武庚被杀，管叔等三人得到应有的报应：一个上吊自杀，一个被革职，一个被远远充军。
周公同时挥兵又把周边的几个动乱的国家一一收服了，这次战事是继武王伐纣之后，周公为周朝社稷做出的最大功绩，周朝的统治由此奠定下来。
出于对周公的赞颂，民间有了这首《豳风·破斧》。
北山
陟彼北山，言采其杞[379]。
偕偕士子[380]，朝夕从事。
王事靡盬[381]，忧我父母。
溥天之下[382]，莫非王土。
率土之滨[383]，莫非王臣。
大夫不均，我从事独贤[384]。
四牡彭彭[385]，王事傍傍[386]。
嘉我未老，鲜我方将[387]。
旅力方刚[388]，经营四方[389]。
或燕燕居息[390]，或尽瘁事国。
或息偃在床[391]，或不已于行[392]。
或不知叫号，或惨惨劬劳[393]。
或栖迟偃仰[394]，或王事鞅掌[395]。
或湛乐饮酒[396]，或惨惨畏咎[397]。
或出入风议[398]，或靡事不为[399]。
【注释】
[379]言：语助词，无实义。杞：枸杞，一种落叶灌木。[380]偕偕：健壮的样子。士：指低级官员。[381]靡盬(gǔ)：无休止。[382]溥(pǔ)：同“普”。[383]率土之滨：四海之内。[384]贤：多、劳。[385]牡：公马。彭彭：形容马奔走不息。[386]傍傍：匆忙的样子。[387]鲜(xiǎn)：称赞。[388]旅力：体力。旅，同“膂”。[389]经营：操劳工作。[390]燕燕：安闲自得的样子。居息：居家休憩。尽瘁：尽心竭力。[391]息偃：仰卧休息。[392]行：道路。[393]惨惨：又作“懆懆”，忧虑不安的样子。劬(qú)劳：辛苦劳累。[394]栖迟：休憩游玩。[395]鞅掌：因事多而繁忙。[396]湛(dān)：同“耽”，沉湎。[397]畏咎：害怕因出错而遭罪。[398]风议：高论。[399]靡：无，没有。
【赏析】
在《小雅·北山》中，作者倾诉了自己的苦闷。他登上北山头采摘枸杞，这一切都是在为皇室劳作，然而王家的事情繁杂纷乱，哪一天才是尽头呢？不但自己要受苦，还要连累父母跟着担忧。
他成天为王家事奔波不止，只要他还有一天的力气，就得去卖一天的命，然而有人为国事操劳，也有人享受安逸，这些安逸的人不懂得民间的疾苦，只知道四处闲逛。
《北山》是对劳役不均的讽刺。对那些不劳而获，挥霍劳动人民用汗水换来的粮食的人表示了严重的抗议。自己辛辛苦苦劳作的财富，都源源不断地交到统治者手里。他们虽不劳作，却到处都是储粮的仓廪，囤积着千万斤粮食。
周代社会和政权是按宗法制度组织的，完全按照血缘关系的远近亲疏规定地位的尊卑。广大的劳动人民处于最受役使和压迫的地位，必然承受着辛劳和痛楚。
统治阶级剥削得到的粮食已经没有地方放置了，但是他们仍不满足，还希望得到更多更多。这种贪婪之心，被劳动人民在歌声中彻底揭露出来，在《小雅·大东》中记载说：“维有南箕，载翕其舌；维有北斗，西柄之揭。”《周颂·良耜》中说得更具体：“积之栗栗，其崇如墉(城墙)，其比如栉，以开百室，百室盈止。”
烈文
烈文辟公[400]，锡兹祉福[401]。
惠我无疆，子孙保之。
无封靡于尔邦[402]，维王其崇之[403]。
念兹戎功[404]，继序其皇之。
无竞维人[405]，四方其训之。
不显维德[406]，百辟其刑之[407]。
於乎前王不忘[408]。
【注释】
[400]烈：光明。文：文德。辟公：诸侯。[401]锡(cì)：赐。兹：此。祉(zhǐ)：福。[402]封：大。靡：罪恶。[403]崇：崇敬。[404]戎：大。[405]竞：争。[406]维：于。[407]百辟：指众诸侯。刑：同“型”，效法。[408]前王：指周文王、周武王。
【赏析】
这首《烈文》是在周公归政成王之后，成王首次以一个独立的天子身份进行祭祀所作的诗。
周武王讨伐商纣，得到了广泛的支持，《尚书》中记载“是时诸侯不期而会盟津者八百”。由于家喻户晓的《封神演义》宣传，大多数人都认定武王是周朝的开国君主，但是，并不知晓他在位四年就病逝了，当时时局根本不稳固，而真正奠定周朝大业的是周公和成王。
武王死后，周公摄政代管朝堂。成王的三位叔叔作乱，而周公东征平定，回朝的时候，作了一首诗歌送给成王表明心迹。可是成王收到这首诗之后并没有接受周公的表白，没有采取安抚的行动，只是接受了既成事实的辅政，在内心中仍惧怕周公。
当然结局是皆大欢喜的，到成王年满二十，周公还政，成王亲自到郊外以国家之礼迎接周公。于是，就有了这首《烈文》。在祖庙里，周成王作了誓词，他说道：
你们要效忠我们周王室，直到永远，不只你们，你们的子子孙孙也都要这样。也就是说我是周代所有诸侯的宗主，拥有对你们的绝对管辖权。不相信吗？就连周公这个曾经权倾天下的人，不也匍匐在我面前吗？
你们不要在封地作乱，要尊重先王所制定的规矩。你们要顾念祖先的戎马功劳，要像他们一样为我效劳。潜台词就是：难道你们没看到作乱者的下场吗？
你们要礼贤下士，好好治理封地，四方的人民都在看着你们，向你们学习；先王的恩德泽被到你们，你们要学习先王。我在四方布置了很多耳目，要规规矩矩的啊。
啊！我们不能忘了先王！这句话，怕是说给周公听的，意思是别忘了他们，记得他们对你的信任，可一定要效忠于我啊。
