第二篇 独秀芳华属汉赋
七发
枚乘
楚太子有疾[409]，而吴客往问之曰[410]：“伏闻太子玉体不安，亦少间乎？”太子曰：“惫！谨谢客。”客因称曰：“今时天下安宁，四宇和平，太子方富于年。意者久耽安乐，日夜无极，邪气袭逆，中若节轖[411]。纷屯澹淡，嘘唏烦酲，惕惕怵怵，卧不得瞑。虚中重听，恶闻人声，精神越渫，百病咸生。聪明眩曜，悦怒不平。久执不废，大命乃倾。太子岂有是乎？”太子曰：“谨谢客。赖君之力，时时有之，然未至于是也。”客曰：“今夫贵人之子，必官居而闺处，内有保母，外有傅父，欲交无所。饮食则温淳甘脆[412]，肥厚；衣裳则杂曼，烁热暑。虽有金石之坚，犹将销烁而挺解也，况且在筋骨之间乎哉？故曰：‘纵耳目之欲，恣支体之安者[413]，伤血脉之和。’且夫出舆入辇，命曰蹷痿之机[414]；洞房清宫，命曰寒热之媒；皓齿蛾眉，命曰伐性之斧；甘脆肥脓[415]，命曰腐肠之药。今太子肤色靡曼，四支委随，筋骨挺解，血脉淫濯[416]，手足堕窳；越女侍前，齐姬奉后；往来游宴[417]，纵恣于曲房隐间之中。此甘餐毒药，戏猛兽之爪牙也。所从来者至深远，淹滞永久而不废，虽令扁鹊治内，巫咸治外[418]，尚何及哉！今如太子之病者，独宜世之君子，博见强识，承间语事，变度易意，常无离侧，以为羽翼。淹沉之乐，浩唐之心[419]，遁佚之志，其奚由至哉！”
太子曰：“诺。病己，请事此言。”
客曰：“今太子之病，可无药石针刺灸疗而已，可以要言妙道说而去之，不欲闻之乎？”
太子曰：“仆愿闻之。”
客曰：“龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生。冬则烈风漂霰[420]、飞雪之所激也，夏则雷霆、霹雳之所感也[421]。朝则鹂黄、鸣焉，暮则羁雌、迷鸟宿焉。独鹄晨号乎其上，鸡哀鸣翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴[422]，野茧之丝以为弦，孤子之钩以为隐，九寡之珥以为约。使师堂操畅，伯子牙为之歌。歌曰：‘麦秀兮雉朝飞，向虚壑兮背槁槐，依绝区兮临回溪。’飞鸟闻之，翕翼而不能去；野兽闻之，垂耳而不能行；蚑、蝼、蚁闻之，拄喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能强起听之乎？”
太子曰：“仆病未能也。”客曰：“牛之腴，菜以笋蒲。肥狗之和，冒以山肤。楚苗之食，安胡之抟之不解，一啜而散。于是使伊尹煎熬，易牙调和。熊蹯之，芍药之酱。薄耆之炙，鲜鲤之。秋黄之苏，白露之菇。兰英之酒，酌以涤口。山梁之餐，豢豹之胎。小大，如汤沃雪。此亦天下之至美也，太子能强起尝之乎？”
太子曰：“仆病未能也。”
客曰：“钟、岱之牡，齿至之车；前似飞鸟，后类距虚，麦服处，躁中烦外。羁坚辔，附易路。于是伯乐相其前后，王良、造父为之御，秦缺、楼季为之右。此两人者，马佚能止之，车覆能起之。于是使射千镒之重，争千里之逐。此亦天下之至骏也，太子能强起乘之乎？”
太子曰：“仆病未能也。”
客曰：“既登景夷之台，南望荆山，北望汝海，左江右湖，其乐无有。于是使博辩之士，原本山川，极命草木，比物属事，离辞连类。浮游览观，乃下置酒于虞怀之宫。连廊四注，台城层构，纷纭玄绿。辇道邪交，黄池纡曲。溷章、白鹭，孔鸟、鹄，鹓雏、鵁鶄，翠鬣紫缨。螭龙、德牧，邕邕群鸣。阳鱼腾跃，奋翼振鳞。蓼，蔓草芳苓。女桑、河柳，素叶紫茎。苗松、豫章，条上造天。梧桐、并闾，极望成林。众芳芬郁，乱于五风。从容猗靡，消息阳阴。列坐纵酒，荡乐娱心。景春佐酒，杜连理音。滋味杂陈，肴糅错该。练色娱目，流声悦耳。于是乃发激楚之结风，扬郑、卫之皓乐。使先施、徵舒、阳文、段干、吴娃、闾、傅予之徒，杂裾垂，目窕心与；揄流波，杂杜若，蒙清尘，被兰泽，服而御。此亦天下之靡丽皓侈广博之乐也，太子能强起游乎？”
太子曰：“仆病未能也。”
客曰：“将为太子驯骐骥之马，驾飞之舆，乘牡骏之乘。右夏服之劲箭[423]，左乌号之雕弓。游涉乎云林，周驰乎兰泽，弭节乎江浔。掩青，游清风[424]。陶阳气，荡春心。逐狡兽，集轻禽。于是极犬马之才，困野兽之足，穷相御之智巧，恐虎豹，慑鸷鸟。逐马鸣镳，鱼跨麋角。履游麕兔，蹈践鹿，汗流沫坠，冤伏陵窘。无创而死者，固足充后乘矣。此校猎之至壮也，太子能强起游乎？”
太子曰：“仆病未能也。”然阳气见于眉宇之间，侵淫而上，几满大宅。
客见太子有悦色，遂推而进之曰：“冥火薄天，兵车雷运，旍旗偃蹇[425]，羽毛肃纷。驰骋角逐，慕味争先。徼墨广博，观望之有圻[426]。纯粹全牺，献之公门。”
太子曰：“善！愿复闻之。”
客曰：“未既。于是榛林深泽，烟云暗莫[427]，兕虎并作。毅武孔猛，袒裼身薄。白刃磑磑，矛戟交错。收获掌功，赏赐金帛。掩肆若，为牧人席。旨酒嘉肴，羞宾客。涌觞并起，动心惊耳。诚不必悔，决绝以诺；贞信之色，形于金口。高歌陈唱，万岁无。此真太子之所喜也，能强起耳游乎？”
太子曰：“仆甚愿从，直恐为诸大夫累耳。”然而有起色矣。
客曰：“将以八月之望，与诸侯远方交游兄弟，并往观涛乎广陵之曲江。至则未见涛之形也，徒观水力之所到，则恤然足以骇矣。观其所驾轶者，所擢拔者，所扬汩者，所温汾者，所涤汔者，虽有心略辞给，固未能缕形其所由然也。兮忽兮，聊兮栗兮，混汩汩兮，忽兮慌兮[428]，兮傥兮[429]，浩漾兮，慌旷旷兮。秉意乎南山，通望乎东海。虹洞兮苍天，极虑乎崖。流揽无穷，归神日母。汩乘流而下降兮，或不知其所止。或纷纭其流折兮，忽缪往而不来。临朱汜而远逝兮，中虚烦而益怠。莫离散而发曙兮[430]，内存心而自持。于是澡概胸中，洒练五藏[431]，澹澉手足，颓濯发齿。揄弃恬怠，输写淟浊，分决狐疑，发皇耳目。当是之时，虽有淹病滞疾，犹将伸伛起，发瞽披聋而观望之也，况直眇小烦懑，酲病酒之徒哉！故曰：发蒙解惑[432]，不足以言也。”
太子曰：“善，然则涛何气哉？”
答曰：“不记也，然闻于师曰，似神而非者三：疾雷闻百里；江水逆流，海水上潮；山出云内[433]，日夜不止。衍溢漂疾，波涌而涛起。其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔。其少进也，浩浩，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起者，飘飘焉如轻车之勒兵。六驾蛟龙，附从太白，纯驰皓，前后络绎。颙颙卬卬，椐椐彊彊，莘莘将将。壁垒重坚，沓杂似军行。訇隐匈，轧盘涌裔，原不可当。观其两旁。则滂渤怫郁，暗漠感突，上击下律，有似勇壮之卒，突怒而无畏。蹈壁冲津，穷曲随隈，逾岸出追[434]。遇者死，当者坏。初发乎或围之津涯[435]，荄轸谷分[436]。回翔青篾[437]，衔枚檀桓。弭节伍子之山，通厉骨母之场，凌赤岸，篲扶桑，横奔似雷行。诚奋厥武，如振如怒[438]。沌沌浑浑，状如奔马。混混，声如雷鼓。发怒庢沓，清升踰跇，侯波奋振，合战于藉藉之口。鸟不及飞，鱼不及回，兽不及走。纷纷翼翼，波涌云乱，荡取南山[439]，背击北岸，覆亏丘陵，平夷西畔。险险戏戏[440]，崩坏陂池[441]，决胜乃罢。汩潺，披扬流洒。横暴之极，鱼鳖失势，颠倒偃侧，沋沋湲湲，蒲伏连延[442]。神物怪疑，不可胜言，直使人踣焉，洄暗凄怆焉。此天下怪异诡观也，太子能强起观之乎？”
太子曰：“仆病，未能也。”
客曰：“将为太子奏方术之士有资略者，若庄周、魏牟、杨朱、墨濯、便、詹何之伦，使之论天下之精微，理万物之是非；孔、老览观，孟子持筹而算之，万不失一。此亦天下要言妙道也，太子岂欲闻之乎？”
于是太子据几而起[443]，曰：“涣乎若一听圣人辩士之言。”涩然汗出，霍然病已。
【注释】
[409]楚太子：此为假设人物。[410]吴客：此亦为作者虚构的人物。[411]中若节(sè)：心中就像纡结堵塞一样。轖，古代车旁障蔽物，以皮革重叠缠缚。[412]甘脆：指香甜可口的食物。[413]支：同“肢”。[414]蹷痿(jué wěi)：腿脚麻痹，不能行动。机：征兆。[415]脓：同“醲”，浓烈味醇的酒。[416]淫濯：过分膨胀。淫，濯都有“大”的意思。[417]游宴：游乐吃喝。[418]巫咸：传说中的神巫，相传他能通过祷祝祛人疾病。治外：指在外用巫术进行祷祝之类的活动。[419]浩唐：同“浩荡”。[420]漂：同“飘”。[421]感：同“撼”，震撼。[422]琴挚：春秋时鲁太师(乐官)挚，善弹琴。[423]服：同“箙”，盛箭的器具。[424]游：解为“向”。此句犹言“迎着清风”。[425]旍：同“旌”。偃蹇：高举的样子。[426]圻：同“垠(yín)”，边界。[427]暗莫：不明的样子。暗，同“暗”。莫，一本作“漠”。[428]忽兮慌兮：与“恍兮忽兮”同义。慌：同“慌”。[429]俶(tì)兮傥(tǎng)兮：卓异不羁的样子。俶：同“倜”。[430]莫：同“暮”。[431]洒：同“洗”。练：汰。藏：同“脏”。[432]“发蒙”句：见《黄帝内经·素问》，原文作“发蒙解惑，未足以论也”。发蒙解惑：犹言使头脑清醒。蒙：不明。[433]内：同“纳”。[434]追：古“堆”字，此指沙堆。[435]或围：地名。或，古“域”字。[436]荄：同“陔”，山陇。轸：隐。一说，上句的“涯”字属此句而无“荄”字，词句为“涯轸谷分”。意思是说，涯如转而谷似裂。两说都是形容江涛来临，使山谷改变了样子。[437]青篾：地名。一说，车名。这句形态如车之回旋。[438]振：同“震”，威。[439]取：同“趣”，奔趋。[440]险险戏戏：倾侧危险的样子。[441]陂：同“坡”。池：同“陀”。[442]蒲伏：“匍匐”。连延：延续的样子。此句说鱼鳖在水中起伏不停。[443]据几：扶几。
【赏析】
枚乘(？～公元前140)是西汉著名辞赋家。字叔，淮阴(今江苏清江市西南)人。吴王有反意，因屡次劝荐吴王而闻名。后投奔梁孝王刘武。“七国之乱”平定后，景帝认命他为弘农都尉，枚乘不愿做郡吏，称病离职，仍旧到梁国，为梁孝王门下文学侍从。据《汉书·艺文志》记载，枚乘有赋9篇，今仅传3篇，其中《柳赋》见于《西京杂记》，《梁王菟园赋》见于《古文苑》，此处所选的《七发》则见于萧统所编《文选》。前两篇前人大多疑为伪作。公认比较可靠的只有这篇《七发》，但亦多争议，因为萧统《文选》中列为无名氏作，所以后人也多有认为此赋并非枚乘之作的。
枚乘的《七发》一般被视为汉代散体大赋正式形成的标志。刘勰《文心雕龙》说：“及枚乘艳，首制《七发》，腴辞云构，夸丽风骇。盖七窍所发，发乎嗜欲，始邪末正，所以戒膏粱之子也。”
这篇《七发》共8段文字。作者开篇写楚太子有疾，而吴客往问之，其实是假托吴客之口，分析楚太子病因，即在于：奢侈享乐、荒淫贪逸的宫廷生活。进而说此病非药灸所能治愈，唯有“以要言妙道说而去之”。于是引出下文，吴客用7种方法为太子“治病”。逐次谈论了音乐、饮食、马车、宫苑、田猎、观涛，太子皆曰：“仆病未能也。”就是都不管用。
于是最后吴客向太子进谏道：“将为太子奏方术之士有资略者，若庄周、魏牟、杨朱、墨濯、便蜎、詹何之伦，使之论天下之精微，理万物之是非；孔、老览观，孟子持筹而算之，万不失一。此亦天下要言妙道也，太子岂欲闻之乎？”作者在这里借吴客之口，说出了贵族腐朽生活对人身心的戕害，劝荐贵族统治者应采纳文学方术之士的主张。而这正是此文作者的主旨所在。
刘勰称枚乘的文采为“古诗佳丽，或称枚叔”(《文心雕龙·明诗》)。而这篇《七发》虽为讽喻性汉赋，但气势恢宏，辞采华美，在汉代辞赋的发展上，有着很重要的影响。在枚乘之后，汉代出现了一批主客问答形式的“七体”文章。《文心雕龙》称“自《七发》以下，作者继踵，观枚氏首唱，信独拔而伟丽矣。及傅毅《七激》，会清要之工；崔瑗《七依》，入博雅之巧；张衡《七辨》，结采绵靡；崔瑗《七厉》，植义纯正；陈思《七启》，取美于宏壮；仲宣《七释》，致辨于事理。自桓麟《七说》以下，左思《七讽》以上，枝附影从，十有余家。或文丽而义暌，或理粹而辞驳。观其大抵所归，莫不高谈宫馆，壮语畋猎。穷瑰奇之服馔，极蛊媚之声色。甘意摇骨髓，艳词洞魂识，虽始之以淫侈，而终之以居正。然讽一劝百，势不自反。子云所谓‘犹骋郑卫之声，曲终而奏雅’者也”。其影响可见一斑。
吊屈原赋
贾谊
谊为长沙王太傅[444]，既以谪去，意不自得；及度湘水，为赋以吊屈原。屈原，楚贤臣也。被谗放逐，作《离骚》赋，其终篇曰：“已矣哉！国无人兮，莫我知也。”遂自投汨罗而死。谊追伤之，因自喻，其辞曰：
恭承嘉惠兮[445]，俟罪长沙[446]；侧闻屈原兮，自沉汨罗。造湘流兮[447]，敬吊先生[448]；遭世罔极兮[449]，乃殒厥身[450]。呜呼哀哉！逢时不祥[451]。鸾凤伏窜兮[452]，鸱枭翱翔[453]。茸尊显兮[454]，谗谀得志；贤圣逆曳兮[455]，方正倒植。世谓随、夷为溷兮[456]，谓跖、为廉[457]；莫邪为钝兮[458]，铅刀为铦[459]。吁嗟默默，生之无故兮；斡弃周鼎[460]，宝康瓠兮[461]。腾驾罢牛[462]，骖蹇驴兮[463]；骥垂两耳，服盐车兮[464]。章甫荐履[465]，渐不可久兮；嗟苦先生，独离此咎兮[466]。
讯曰：已矣！国其莫我知兮，独壹郁其谁语[467]？凤漂漂其高逝兮，固自引而远去。袭九渊之神龙兮[468]，深潜以自珍[469]；偭獭以隐处兮[470]，夫岂从虾与蛭[471]？所贵圣人之神德兮，远浊世而自藏；使骐骥可得系而羁兮，岂云异夫犬羊？般纷纷其离此尤兮[472]，亦夫子之故也。历九州而其君兮，何必怀此都也？凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险徵兮，遥曾击而去之[473]。彼寻常之污渎兮[474]，岂能容夫吞舟之巨鱼？横江湖之鳣鲸兮[475]，固将制于蝼蚁。
【注释】
[444]长沙王：西汉长沙王吴芮的玄孙吴差。太傅：官名。[445]恭承：敬受。嘉惠：美好的恩惠。[446]俟罪：待罪。[447]造：到。讬：同“托”，寄托。[448]先生：指屈原。[449]罔极：没有准则。[450]殒(yǔn)：死亡。厥：其，这里指屈原。[451]不祥：不幸。[452]伏窜：躲藏。[453]鸱枭：猫头鹰一类的鸟，泛指不吉祥的鸟，在这里喻指小人。翱翔：这里比喻得志升迁。[454]阘(tà)：小门。茸：小草。[455]逆曳：指不被重用。[456]随：卞随。夷：伯夷。二人皆为古代贤人的代表。溷(hùn)：混浊。[457]跖：春秋时鲁国人，大盗。蹻(jué)：庄蹻，战国时楚国将领。二人皆泛指“坏人”。[458]莫邪(yé)：古代宝剑。[459]铅刀：软而钝的刀。铦(xiān)：锋利。[460]斡(wò)弃：抛弃。斡，旋转。周鼎：比喻栋梁之材。[461]康瓠(hù)：比喻庸才。[462]罢(pí)：疲惫。[463]蹇：跛脚。[464]服：驾。[465]章甫：古时一种礼帽。荐：垫。[466]离：通“罹”，遭遇。咎：灾难。[467]壹郁：同“抑郁”。[468]袭：效法。[469]沕(mì)：深潜的样子。[470]偭(miǎn)：向。獭(xiāo tǎ)：水獭一类的动物。[471]虾(há)：蛤蟆。蛭：水蛭，蚂蟥类动物。螾：同“蚓”，蚯蚓。[472]般：久。尤：祸患。[473]曾击：高翔。曾，高飞的样子。[474]污渎：污水沟。[475]鳣(zhān)：鲟一类的大鱼。
【赏析】
汉朝是中国历史上第一个巅峰时期，是大一统的封建中央集权统治下的盛世，然而盛世身影之下，其实累积了很多的弊端和问题，贾谊希望大刀阔斧地将这些问题提早解决，却触碰了那些他不该触碰的人和事。汉文帝虽然爱贾谊之才华，但满朝权贵却容不下他，不断向汉文帝进谗言，文帝逐渐疏远了贾谊。后来，贾谊被贬到长沙当太傅，被迫离开长安，当时贾谊仅23岁，正是年轻有为、意气风发的时候。
这篇赋即作于贾谊被贬途中。开篇交代自己“为长沙王太傅”，如今“既以谪去，意不自得”；文字间流露出作者内心的悲愤之情。贾谊只看到了生的苦，却没想过如何避免此种苦难。他奉旨来到长沙，在湘水边上想起了溺水而亡的屈原，因为生不逢时，所以悲壮落难，屈原是高飞的鸿鹄，却被一群燕雀埋没其中，这就是时也，命也。屈原的悲剧竟在百年后的自己身上重演，贾谊的悲愤无言以表。
接下来是吊屈原之辞，对于屈原遭受了世上无穷无尽的谗言，最终投身汨罗的命运，作者无尽悲叹，于是感慨道：现在的时局是鸾凤蛰伏，怪鸟翱翔，小人得志、享受尊贵，圣人却遭受谗言，无法立足，坏人被认为廉洁，莫邪这样的宝剑反而被认为锈钝；抛弃宝鼎，却觉得瓦盆为宝物；将跛足的牛当作骏马，反而让良驹拉车。哀叹屈原不幸的同时，贾谊也为自己哀叹，竟然遭遇了这样的不公正。
贾谊是敏锐的，他可以看到当下人们未能触及的问题，他能看到未来需要解决的弊端，然而对于正直激昂的文人来说，仕途总是格外不好走。仕途上的突然跌落不免让作者心灰意冷。
贾谊年纪轻轻便满腹文采，他从小就博览群书，旷古阅今，少年时期跟随着荀子的徒弟学习百家之术，温读《春秋左氏传》，18岁的时候就以出色的诗词歌赋才能崭露头角，而后被汉文帝赏识，进宫为博士，就此迈入了仕途。然而这些并没有带给贾谊多少快乐，贾谊为人耿直，直言快语，他将自己的一腔抱负宣泄了出来。他或许是一个文采斐然的才子，却不能算是一个合格的官员，他在自认为得到了汉文帝的赏识可以大有作为的时候，却没有看到历史的宿命正在延伸。
在这篇《吊屈原赋》中，贾谊将自己和屈原相比较，或许在他心里，自己有着和屈原一样高的情操，而命运偏偏对他们二人如此不公。
最后一段中，作者表达了自己的志向。他认为屈原以死明志，但自己并不太认可这种做法，“彼寻常之污渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼？横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁”。凤凰本应当是志存高远的神鸟，怎么能陷入泥潭无法自拔呢？远离浑浊的世界独自登高，老骥伏枥志在千里，怎么可以因一时的困难而放弃生命？只要坚持下去，那江湖中的鲸鱼，怎么能受制于蝼蚁鼠辈？这是贾谊真正的想法。与其毫无意义地死去，喂了鱼虾，不如忍辱活着。作者虽然感到前途渺茫不可预测，但他还是不愿放弃信念。贾谊蛰伏3年之后，再次被调入长安，担任梁怀王太傅。但好景不长，梁怀王在一次骑马中不慎坠马身亡，这再次给贾谊以沉重的打击，他深深自责，一年之后也泪尽而亡，年仅33岁。
答客难
东方朔
客难东方朔曰[476]：“苏秦张仪，一当万乘之主。而身都卿相之位[477]，泽及后世。今子大夫修先王之术，慕圣人之义，讽诵诗书百家之言，不可胜记。著于竹帛，唇膺而不可释[478]，好学乐道之效，明白甚矣。自以为智能海内无双，则可谓博闻辩智矣[479]。然悉力尽忠，以事圣帝[480]，旷日持久，积数十年，官不过侍郎[481]，位不过持戟。意者尚有遗行邪[482]？同胞之徒[483]，无所容居，其何故也？”
东方先生喟然长息，仰而应之，曰：“是故非子之所能备[484]。彼一时也，此一时也，岂可同哉！夫苏秦张仪之时，周室大坏，诸侯不朝，力政争权[485]，相擒以兵[486]，并为十二国[487]，未有雌雄。得士者强，失士者亡，故说得行焉。身处尊位，珍宝充内，外有仓廪，泽及后世，子孙长享。今则不然。圣帝德流[488]，天下震，诸侯宾服，连四海之外以为带[489]，安于覆盂[490]。天下平均，合为一家，动发举事，犹运之掌[491]。贤与不肖，何以异哉？遵天之道，顺地之理，物无不得其所。故绥之则安[492]，动之则苦；尊之则为将，卑之则为虏；抗之则在青云之上[493]，抑之则在深渊之下；用之则为虎，不用则为鼠。虽欲尽节效情，安知前后？夫天地之大，士民之众，竭精驰说，并进辐辏者[494]，不可胜数。悉力慕之，困于衣食，或失门户。使苏秦张仪与仆并生于今之世，曾不得掌故[495]，安敢望侍郎乎！传曰：‘天下无害，虽有圣人，无所施才；上下和同，虽有贤者，无所立功。’故曰：‘时异事异。’”
“虽然，安可以不务修身乎哉！诗曰：‘鼓钟于宫，声闻于外[496]。鹤鸣九皋，声闻于天[497]。’苟能修身，何患不荣！太公体行仁义[498]，七十有二，乃设用于文武[499]，得信厥说[500]，封于齐，七百岁而不绝。此士所以日夜孳孳[501]，修学敏行[502]，而不敢怠也。譬若鹡鸰[503]，飞且鸣矣。”
“今世之处士[504]，时虽不用，块然无徒[505]，廓然独居[506]，上观许由[507]，下察接舆[508]，计同范蠡，忠合子胥，天下和平，与义相扶[509]，寡偶少徒[510]，固其宜也。子何疑于予哉？若夫燕之用乐毅[511]，秦之任李斯，郦食其之下齐[512]，说行如流，曲从如环，所欲必得，功若丘山，海内定，国家安，是遇其时者也。子又何怪之邪？”
“语曰：以管窥天，以蠡测海[513]，以莛撞钟[514]，岂能通其条贯[515]，考其文理[516]，发其音声哉？犹是观之，譬由之袭狗[517]，孤豚之咋虎[518]，至则靡耳[519]，何功之有？今以下愚而非处士，虽欲勿困，固不得已。此适足以明其不知权变，而终惑于大道也。”
【注释】
[476]难(nàn)：诘问。[477]都：居。[478]唇膺而不可释：比喻读书讽诵极为勤苦。释，舍弃，抛弃。[479]辩智：明智。辩：通“辨”。[480]圣帝：指汉武帝。[481]侍郎：官名，西汉属光禄勋。负责持戟守卫宫殿门户，皇帝出行则充车骑。[482]遗行：失检的行为，有亏的德行。[483]同胞之徒：即兄弟。[484]备：充任。[485]力政：同“力征”。[486]擒：捉拿、制服，此处指争战。[487]十二国：战国时，除齐、楚、燕、赵、韩、魏、秦七雄外，尚有鲁、卫、宋、郑、中山五国。[488]德流：恩德流布。[489]带：指犹如带状相连。[490]安于覆盂：如倒扣的盆碗那样稳固。[491]犹运之掌：《史记》、《文选》作“动发举事，犹运之掌”。[492]绥：谓安分守己，不出头。[493]抗：起用，树立。[494]辐辏(còu)：车轮上每根辐条凑集到中心的车毂上面。比喻从四面八方集中一处。[495]掌故：官名。汉文学官之一种，比文学掌故略高。[496]“鼓钟于宫”二句：见《诗经·小雅·白华》。比喻只要有所作为，人们便能知道。[497]“鹤鸣九皋”二句：见《诗经·小雅·鹤鸣》。比喻身卑者其言论高远。[498]太公：指齐太公吕尚。[499]设用：使用，被使用。[500]信(shēn)：通“伸”，伸张。厥说：他的理论。[501]孳孳：同“孜孜”，勤勉，努力不懈。[502]敏行：指勉力修身。[503]鹡鸰(jí líng)：一种鸟，身体较小，黑色，捕食昆虫和小鱼。[504]处士：有才德而隐居不愿做官的人。[505]块然：独立不群。[506]廓然：空寂的样子，孤独的样子。[507]许由：相传为尧时代的高士，尧要把君位让给他，他逃至箕山下农耕而食；尧又请他做九州长官，他到颍水边洗耳，表示名禄之言污耳。[508]接舆：春秋楚国隐士，佯狂不仕。亦以代指隐士。[509]与义相扶：即修身自持。[510]寡耦少徒：耦，通“偶”，指朋辈。徒，同伴。“寡偶少徒”即谓没有情趣相投、志同道合的人。[511]乐毅：战国后期杰出的军事家，辅佐燕昭王振兴燕国。[512]郦食其：初为里监门吏，后为刘邦谋臣，献计克陈留，封广野君。劝齐王田广归降刘邦时，由于韩信乘机前来攻打，被齐王烹杀。[513]蠡(lí)：瓠瓢。[514]莛(tíng)：草茎。[515]条贯：条理，系统。[516]文理：条理。[517]鼱鼩(jīng qú)：食虫类动物，形似小鼠，体小尾短。袭：袭击。[518]豚：猪，小猪。咋(zé)：啃咬。[519]靡：毁灭，消灭。
【赏析】
东方朔是武帝时期的一位机智博学之士。《汉书》中写道：“然时观察颜色，直言进谏。”东方朔试图通过一条特别的路来快速接近这个帝国的权力中心，但他更多的时候还是充当着陪伴在汉武帝身边讨巧调笑的人物。甚至于不少人批评东方朔哗众取宠，不过是扮演了一个小丑的角色。
其实在其讨巧的表面之下，东方朔同样有着一腔抱负，只是没有施展的平台罢了，这是东方朔的悲哀。据史书载，东方朔向武帝上书，“陈农战强国之计”，结果遭到冷遇，于是他写下了《答客难》，希望通过文字来表达怀才不遇的不平，以及内心无可奈何的悲怆。
《答客难》采用主客问答的形式，开头假托有客话诘问东方朔，讥其官微位卑而务修圣人之道不止，然后便是东方朔的一番答对。他说现在与战国时士人所处环境不同，遭遇自然迥异；但是士人修身乃是其本分，不能因时而异。然而生在现在这样一个时代，现状却是即便有才能也无从施展，“贤”与“不肖”也没有什么区别，“用之则为虎，不用则为鼠”，是对统治者不善用人才的讽谏，也是作者自感怀才不遇情绪的宣泄。
作者说道：“今世之处土，时虽不用，块然无徒……今以下愚而非处士，虽欲勿困，固不得已，此适足以明其不知权变，而终惑于大道也。”意思就是说，从古至今，多少贤人受到礼遇，上观许由，下视接舆，有像范蠡这样足智多谋的人，还有类似于子胥这样忠诚的臣子。天下太平的时候，与道义相符合是理所应当的事情，帝王为什么对自己还有怀疑呢？至于燕国启用乐毅为将军，嬴政任用李斯为丞相，郦食其说降齐王，都是因为需求才会有所得的。建功立业，四海升平，这是他们所遇到的好形势。君王为何要感到奇怪呢？如果以管窥天，以瓢量海，以草撞钟，考察通常的规律，又怎么能知道发音的原理呢？就好像是老鼠袭击狗，猪咬老虎一般，注定是要失败的。在当朝，贤人只能忍受着君王的冷眼旁观，不但得不到机会，还要忍受非难，因为他们不懂通权达变，所以他们真的是无法明白用人不疑的道理啊。
在这一段中，作者将内心苦闷一尽抒发，畅快淋漓。他认为自己是个人才，却得不到认可，长期的压抑令他心生郁结，郁郁寡欢。他渴望有朝一日能遇到明君，看到他身上治理国家的长处，而不仅仅是把他当作一个逗笑的小丑。
东方朔为官期间，正值汉武帝尚武风气最浓之时，面对边陲的匈奴，汉武帝多次发兵制服。长年的战争使得汉朝的百姓苦不堪言，对此，东方朔是看在眼里的，但是他的多次隐晦劝诫犹如石沉大海而得不到重视。后人也常因为东方朔为武帝宠臣就忽视了他的报国之心。
此赋语言明朗，颇具诙谐感，议论酣畅。刘勰《文心雕龙·杂文》称其“托古慰志，疏而有辨”。班固的《答宾戏》、扬雄的《解嘲》、张衡的《应间》等，都被认为是受其影响。
长门赋
司马相如
孝武皇帝陈皇后时得幸[520]，颇妒。别在长门宫[521]，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文[522]，奉黄金百斤为相如、文君取酒[523]，因于解悲愁之辞[524]。而相如为文以悟上[525]，陈皇后复得亲幸[526]。
夫何一佳人兮[527]，步逍遥以自虞[528]。魂逾佚而不反兮[529]，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人[530]。心慊移而不省故兮[531]，交得意而相亲[532]。
伊予志之慢愚兮[533]，怀贞悫之心[534]。愿赐问而自进兮[535]，得尚君之玉音[536]。奉虚言而望诚兮[537]，期城南之离宫[538]。修薄具而自设兮[539]，君曾不肯乎幸临[540]。廓独潜而专精兮[541]，天漂漂而疾风[542]。登兰台而遥望兮[543]，神而外淫[544]。浮云郁而四塞兮[545]，天窈窈而昼阴[546]。雷殷殷而响起兮[547]，声象君之车音。飘风回而起闺兮[548]，举帷幄之[549]。桂树交而相纷兮[550]，芳酷烈之[551]。孔雀集而相存兮[552]，玄啸而长吟[553]。翡翠协翼而来萃兮[554]，鸾凤翔而北南[555]。
心凭噫而不舒兮[556]，邪气壮而攻中[557]。下兰台而周览兮，步从容于深宫[558]。正殿块以造天兮[559]，郁并起而穹崇[560]。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷[561]。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音[562]。刻木兰以为榱兮[563]，饰文杏以为梁[564]。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑[565]。施瑰木之栌兮，委参差以槺梁[566]。时仿佛以物类兮，象积石之将将[567]。五色炫以相曜兮[568]，烂耀耀而成光[569]。致错石之瓴甓兮，象瑁之文章[570]。张罗绮之幔帷兮[571]，垂楚组之连纲[572]。
抚柱楣以从容兮[573]，览曲台之央央[574]。白鹤以哀号兮[575]，孤雌跱于枯肠[576]。日黄昏而望绝兮[577]，怅独托于空堂[578]。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房[579]。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长[580]。案流徵以却转兮，声幼眇而复扬[581]。贯历览其中操兮，意慷慨而自昂[582]。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横[583]。舒息悒而增欷兮[584]，蹝履起而彷徨[585]。揄长袂以自翳兮[586]，数昔日之諐殃[587]。无面目之可显兮，遂颓思而就床[588]。抟芬若以为枕兮[589]，席荃兰而茞香[590]。
忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁[591]。惕寤觉而无见兮[592]，魂若有亡[593]。众鸡鸣而愁予兮[594]，起视月之精光[595]。观众星之行列兮，毕昴出于东方[596]。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜[597]。夜曼曼其若岁兮[598]，怀郁郁其不可再更[599]。澹偃蹇而待曙兮[600]，荒亭亭而复明[601]。妾人窃自悲兮[602]，究年岁而不敢忘[603]。
【注释】
[520]孝武皇帝：指汉武帝刘彻。陈皇后：名阿娇，是汉武帝姑母之女。武帝为太子时娶为妃，继位后立为皇后。得幸：受到宠爱。[521]长门宫：汉代长安别宫之一。[522]工为文：擅长写文章。工：善于，擅长。[523]文君：即卓文君。取酒：买酒。[524]于：为。此句是说让相如作解悲愁的辞赋。[525]为文：指作了这篇《长门赋》。[526]复：又、重新。[527]“夫何”句：这是怎样的一个佳人啊。夫，犹“是”。何，疑问之辞。[528]逍遥：缓步行走的样子。虞：度，思量。[529]逾佚：外扬，失散。佚，散失。反：同“返”。[530]“言我”二句：谓武帝曾说过朝往而暮来，现在却恣乐于饮食而把人给忘记了。我，指汉武帝。人，指陈皇后。[531]慊(qiàn)移：决绝变化。省(xǐng)故：念旧。此句指武帝的心已决绝别移，忘记了故人。[532]得意：指称心如意之人。相亲：相爱。[533]伊：发语词。予：指陈皇后。慢愚：迟钝。[534]怀：抱。贞悫(què)：忠诚笃厚。懽：同“欢”。此句指自以为欢爱靠得住。[535]赐问：指蒙武帝的垂问。自进：前去觐见。[536]“得尚”句：谓侍奉于武帝左右，聆听其声音。尚，奉。[537]奉虚言：指得到一句虚假的承诺。望诚：当作是真实。[538]“期城南”句：在城南离宫中盼望着他。期，盼望。离宫，正宫之外供帝王出巡时居住的宫室。此指长门宫。[539]修：置办，整治。薄具：指菲薄的肴馔饮食。[540]曾：乃，却。幸临：光降。[541]廓：空寂，孤独。此指忧伤的样子。独潜：独自深居。专精：用心专一。此指一心思念。[542]漂漂：同“飘飘”。[543]兰台：华美的台榭。一说台名。[544]怳怳：同“恍恍”，心神不定的样子。外淫：指神不守舍。淫，游。[545]郁：郁结。四塞(sè)：遍布。[546]窈窈：幽暗的样子。[547]殷(yǐn)：形容雷的声音。[548]飘风：旋风。起闺：指吹开内室之门。闺，宫中小门。[549]帷幄：帷帐。襜(chān)襜：摇动的样子。[550]交：交错。相纷：杂乱交错。[551]芳：指香气。(yín)：形容香气浓烈。[552]相存：相互慰问。[553]玄猨：黑猿。猨，同“猿”。[554]翡翠：鸟名。胁翼：收敛翅膀。萃：集。[555]鸾凤：指鸾鸟和凤凰。翔而北南：南北飞翔。此指自由飞来飞去。[556]凭噫：愤懑抑郁。[557]攻中：攻心。[558]“下兰台”二句：谓走下兰台，在深宫中周游观览。极写百无聊赖。[559]块：屹立的样子。造天：达到天上。造，达。[560]郁：形容宫殿雄伟、壮大。穹崇：高大的样子。[561]“间徙倚”二句：谓有时在东厢各处徘徊游观，观览华丽美好的景物。间，有时。徙倚，徘徊。靡靡，华丽。[562]“挤玉户”二句：推开殿门摇动金属作的门环，发出很大的像撞钟一样的声音。挤，排挤，推开。撼，摇动。金铺，金属作的门环。噌吰(chēng hóng)，钟声。[563]木兰：树名，似桂树。榱(cuī)：屋椽。[564]文杏：即银杏树。以上二句形容建筑材料的华美。[565]“罗丰茸”二句：梁上的柱子交错支撑。罗，集。丰茸，繁多的样子。游树，浮柱，指屋梁上的短柱。离楼，众木交加的样子。梧，屋梁上的斜柱。[566]“施瑰木”二句：谓用瑰奇之木做成斗拱以承屋栋，房间非常空阔。瑰木，瑰奇之木。欂栌(bó lú)，指斗拱。斗拱是我国木结构建筑中柱与梁之间的支承构件，主要由拱(弓形肘木)和斗(拱与拱之间的斗形垫木)纵横交错，层层相叠而成，可使屋檐逐层外延。委，堆积。参差，指斗、拱纵横交错、层层相叠的样子。槺梁，屋室空阔的样子。[567]“时仿佛”一句：时，时时的意思。仿佛，相似、近似。物类，以物比物。积石，指积石山。将(qiāng)将，高峻的样子。[568]炫：明亮。曜：照耀。[569]耀耀：明亮的样子。[570]“致错石”二句：用彩石铺成的地面，像玳瑁的花纹一样华丽。致，细密。错石，积众石而成彩。瓴甓(líng pì)，铺地的砖。瑇瑁，即玳瑁。海龟类动物，背部有褐色和淡黄色相间的花纹。文章，花纹、色彩。[571]罗绮：皆指用丝织成的布。幔：帐幕。帷：帐子。[572]楚组：指楚地产的丝带。组，组绶，本用以系玉，以楚产最有名。连纲：指连接幔帷的绳带。纲，网上的总绳。[573]抚：按，摸。柱楣：柱子和门楣。楣，门上横梁。从容：舒缓。此处指神态消极。[574]曲台：宫殿名。旧注说在未央宫东面。央央：广大的样子。[575]噭(jiào)：鸟哀鸣声。[576]孤雌：失偶的雌鸟。跱：同“峙”，停留。[577]望绝：指久候而不至。[578]怅：愁怅，悲伤。托：指托身。[579]“悬明月”二句：谓明月高挂，孤独地照着自己，在洞房中消磨如此良夜。徂(cú)，往，消逝。洞房，深邃的内室。[580]“援雅琴”二句：指操起琴来弹奏却改变了原来的常调，虽可抒发心中愁思但不能维持长久。援，引，操起。[581]“案流徵”二句：弹奏中转成徵声，声音由轻细而变成激扬。案，同“按”，此指弹奏。徵，古代五音中的第四音，声音激越。幼妙，同“要妙”，指声音轻细。[582]“贯历览”二句：将上述琴曲连贯起来看胸中情操，显示出意志慷慨不平。贯，连贯，贯通。自昂：自我激励。[583]涕：眼泪。流离：流泪的样子。从横：同“纵横”，此指泪流之多。[584]舒：展，吐。息悒：叹息忧闷。欷：抽泣声。[585]蹝(sǐ)履：趿着鞋子。彷徨：徘徊的意思。[586]揄(yú)：扬起。袂：衣袖。自翳：自遮其面。翳，遮蔽。[587]数：计算，回想。(諐qiān)殃：过失和罪过。諐，同“愆”。[588]“无面目”二句：自己无面目见人，只好满怀心事上床休息。颓思，愁思，伤感。[589]抟：揉。芬若：香草名。[590]荃、兰、茞：皆为香草名。此句说以荃、兰、茞等香草为席。旧注说以香草比喻修洁自己行为。[591]魄：魂魄。此指梦境。若君之在旁：谓像在君之旁。[592]惕寤：指突然惊醒。惕，急速，突然。寤，醒。[593]迋(wàng)迋：恐惧的样子。若有亡：若有所失。[594]愁予：即予愁。[595]月之精光：即月光。[596]毕昴：二星宿名，五六月间出于东方。[597]“望中庭”二句：望着中庭微暗的月光，虽然是盛夏，感受如同深秋一样。蔼蔼，月光微暗的样子。季秋，深秋。[598]曼曼：同“漫漫”，言其漫长。[599]郁郁：此指心中的愁苦。不可再更：指不能重有欢乐之时。[600]澹：荡动。偃蹇：伫立的样子。此句指心绪不宁，坐立不安等待天明。[601]荒：昏暗。亭亭：久远的样子。[602]妾人：自称之辞。[603]“究年岁”句：穷年累月终不敢忘君。究，终。
【赏析】
这篇有名的《长门赋》，是司马相如为汉武帝刘彻的陈皇后所作。
诗人开头写道：“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。”佳人轻移玉步，香魂飘散而无法相聚，因为独自居住而身形俱损，圣上答应会前去探望，却因为新人笑，而忘记了旧人哭，从此绝迹不再相见，与别的美人相亲相爱时，早已忘记了旧人的苦楚。
在这里诗人寥寥数语，便切中要害，直入主题，阿娇往昔泼辣蛮横的形象荡然销毁，而只是以一个娇俏可人的小女子形象出现，楚楚动人，引人怜爱。
接着下文写：“忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。”这段以陈皇后口吻写，自己夜深时忽然觉得君王又躺在身边，惊醒后发觉原来是美梦一场，顿时魂魄失散，犹如死亡降临一般痛苦。鸡鸣虽然已经响起，但还是午夜时分，不得寐后，只能挣扎坐起，一直到天亮。看着天边的星光，犹如秋之霜降一般清冷，庭院深深深几许，却都是盛不下这许多的感伤。究竟是故人已然被遗忘于这深宫永巷之中，还是帝王太过繁忙不得来看？
这篇汉代散体大赋，辞藻华丽，时而气采宏流，时而细腻精巧，读者为之动容。作品将离宫内外的景物与人物的情感结合在一起，情景交融，为赋中别创。词文虽长，但无一不是在表述阿娇寂寞之中深感罪孽，夜半醒来，仿佛感觉到帝王就陪伴身边，哪料只是一场梦幻而已，情真意切，感人至深。失宠皇后的凄楚心境历历眼前。汉武帝不是无情之人，看到这里怎能不念及当日旧情？
这篇《长门赋》，最早见于南朝梁萧统《昭明文选》。序言中说是西汉司马相如作于汉武帝时。由于序言里提及了武帝的谥号，而这是当时的司马相如不可能知道的，而且正史中并无武帝复幸陈皇后之事，所以顾炎武《日知录》认为其是“假设之辞”。何焯《义门读书记》也说：“此文乃后人所拟，非相如作。其此细丽，盖平子之流也。”但是因为此文写得甚是动人，是历代文学称赞的成功之作。也正好切合了才子情种司马相如的性情与传闻，所以后世一般还是将其归到司马相如名下。
子虚赋
司马相如
楚使子虚于齐，王悉发车骑与使者出畋。畋罢[604]，子虚过姹乌有先生[605]，亡是公存焉。坐定，乌有先生问曰：“今日畋，乐乎？”子虚曰：“乐。”“获多乎？”曰：“少”。“然则何乐？”对曰：“仆乐齐王之欲夸仆以车骑之众，而仆对云梦之事也。”曰：“可得闻乎？”子虚曰：“可。王架车千乘，选徒万乘，畋于海滨。列卒满泽，罘网弥山[606]。掩兔辚鹿[607]，射麋脚麟[608]。鹜于盐浦[609]，割鲜染轮[610]。射中获多，矜而自功。顾谓仆曰：‘楚亦有平原广泽游猎之地，饶乐若此者乎？楚王之猎，孰与寡人乎？’仆下车对曰：‘臣楚国之鄙人也。幸得宿卫，十有余年，时从出游，游于后园，览于有无，然犹未能遍睹也，又焉足以方其外泽乎？’齐王曰：‘虽然，略以子之所闻见而言之。’仆对曰：‘唯唯[611]。’”
“‘臣闻楚有七泽，尝见其一，未睹其余也。臣之所见，盖特其小小者耳，名曰云梦。云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡郁[612]，隆崇[613]，岑参差[614]，日月蔽亏。交错纠纷，上干青云。罢池陂陀[615]，下属江河[616]。其土则丹青赭垩[617]，雌黄白[618]，锡碧金银。众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳珉昆吾[619]，玄厉[620]，石碔砆[621]。其乐则有蕙圃：蘅兰芷若[622]，芎菖浦[623]，江蓠蘼芜[624]，诸柘巴苴[625]。其南侧有平原广泽：登降陁靡[626]，案衍坛曼，缘似大江，限以巫山；其高燥则生葳菥苞荔[627]，薛莎青[628]；其埤湿则生藏茛蒹葭[629]，东蘠雕胡。莲藕觚卢[630]，菴闾轩于[631]。众物居之，不可胜图。其西则有涌泉清池：激水推移，外发芙蓉菱华，内隐钜石白沙；其中则有神色蛟鼍[632]，瑁鳖鼋[633]。其北则有阴林：其树楩楠豫章[634]，桂椒木兰，檗离朱杨[635]，楂梨梬栗[636]，橘柚芬芬；其上则有鹓孔鸾[637]，腾远射干[638]；其下则有白虎玄豹，曼蜓貙犴[639]。’”
“‘于是乎乃使专诸之伦[640]，手格此兽。楚王乃驾驯交之驷，乘雕玉之舆，靡鱼段之桡旃[641]，明月之珠旗，建于将之雄戟，左乌号之雕弓，右夏服之劲箭。阳子骖乘，阿为御，案节未舒，即陵狡兽；蹴蛩蛩[642]，辚距虚。轶野马[643]，惠陶余[644]，乘遗风，射游骐。倏目倩利[645]，雷动犬至，星流霆击，弓不虚发，中心决眦[646]，洞胸达掖，绝乎心系。获若雨兽，把草蔽地。于是楚王乃弭节徘徊，翱翔容与，览乎阴林，观壮士之暴怒，与猛兽之恐惧。徼郄受诎[647]，殚睹众兽之变态。’”
“‘于是郑女曼姬，被阿锡[648]，揄缟[649]，杂纤罗，垂雾[650]，襞积褰绉[651]，郁桡溪谷。纷纷排排，扬施戌削，蜚垂。扶舆猗靡，翕呷萃蔡；下靡兰蕙，上指羽盖；错翡翠之威庭，缪绕玉绥。眇眇忽忽，若神仙之仿佛。’”
“‘于是乃相与獠于蕙圃，姗勃窣[652]，上乎金提。翡翠，射鹱义[653]，微出[654]，缴施[655]。弋白鹄，加鸟鹅，双仓下，玄鹤加。怠而后发，游于清池。浮文益，扬旌世，张翠帷，建羽盖。罔瑁，钓紫贝。金鼓，吹鸣籁。榜人歌，声流喝。水虫骇，波鸿沸，涌泉起，奔扬会。田石相击[656]，良良嗑嗑，若雷霆之声，闻平数百里之外。将息獠者，击灵鼓，起烽燧，车按行，骑就从，丽乎淫淫，般乎裔裔。’”
“‘于是楚王乃登云阳之台，泊乎无为，澹乎自持[657]，芍药之和具，而后御之。不若大王终日驰骋，曾不下舆，割轮粹[658]，自以为娱。臣窃观之，齐殆不如。’于是齐王无以应仆也。”
乌有先生曰：“是何言之过也！足下不远千里，来贶齐国[659]；王悉发境内之士，备车骑之众，与使者出畋，乃欲戮力致获，以娱左右，何名为夸哉？问楚地之有无者，愿闻大国之风烈，先生之余论也。今足下不称楚王之德厚，而盛推云梦以为骄，奢言淫乐，而显侈靡，窃为足下不取也。必若所言，固非楚国之美也。有而言之，是彰君之恶；无而言之，是害足下之信也。彰君恶，伤私义，二者无一可，而先生行之，必且轻于齐而累于楚矣！且齐东巨海，南有琅邪，观乎成山，射乎之罘，浮渤，游孟诸。邪与肃慎为邻，右以汤谷为界。秋田乎青邱，徬徨乎海外，吞若云梦者八九于其胸中，曾不蒂芥。若乃瑰玮，异方殊类，珍怪鸟兽，万端鳞卒，充物其中，不可胜记，禹不能名，卨不能计[660]。然在诸侯之位，不敢言游戏之乐，苑囿之大；先生又见客，是以王辞不复，何为无以应哉？”
【注释】
[604]畋(tián)：打猎。[605]过姹(chà)：访问。[606]罘(fú)网：捕兔之网。[607]辚(lín)鹿：用车辗鹿。[608]脚麟(lín)；抓住大牡鹿。[609]鹜(wù)于盐浦：在海滩上奔驰。[610]割鲜染轮：杀食猎物，染红车轮。[611]唯唯：是，好。[612]盘纡(yū)岪(fú)郁：迂回曲折。[613]隆崇嵂崒(lǜzú)：高耸危险。[614]岑崟(cén yín)参差：高峻不平。[615]罢池陂陀(pí tuó)：山坡宽广。[616]下属(zhǔ)江河：与河相连。[617]丹青赭垩(zhě)：朱砂、青土、红土、白土。[618]雌黄白坿(fù)：黄土、灰土。[619]琳珉(lín mín)昆吾：玉石、矿石。[620]瑊瓑(jiān lè)玄厉：次玉石、磨刀石。[621]碝(ruǎn)石碔砆(wǔfū)：美石、白纹石。[622]蘅(héng)兰芷(zhǐ)若：杜蘅、泽兰、白芷、杜若。[623]芎(qióng)菖蒲：两种香草名。[624]江蓠(lí)蘼芜(mí wú)：香草名。[625]诸柘(zhè)巴苴(jū)：甘蔗、芭蕉。[626]陁(yǐ)靡：斜坡。[627]葳(zhēn)菥(xī)苞荔：马蓝、菥草、苞草。[628]薛莎青(fán)：两种野草。[629]藏莨(zāng làng)蒹葭(jiān jiā)：荻草、芦苇。[630]觚(gū)卢：葫芦。[631]菴闾(ān lǚ)轩于：两种水草。[632]鼍(tuó)：扬子鳄。[633]鼋(yuán)：大龟。[634]楩楠(piánnán)：树、楠树。[635]檗(bò)离：黄檗、山梨。[636]楂梨梬(yǐng)栗：山楂树、梨树、黑枣树、栗子树。[637]鹓(yuān chú)孔鸾(luán)：凤凰、孔雀。[638]腾远射(yè)干：猿猴、小狐。[639]曼蜓(wàn yán)：似狸而长的兽。貙犴(chūàn)：比狸大的猛兽。[640]专(zhuān)诸：勇士名。[641]靡(huī)：挥动。桡旃(náo zhān)：曲柚旗。[642]蹴(cù)：踩倒。蛩蛩(qióng)：一种巨兽。[643]轶(yì)：超过。[644]惠(wèi)：用车头撞。陶余：良马。[645]倏目倩利：迅速奔驰。[646]眦(zì)：开裂。[647]徼郄(yāo jù)受诎(qū)：拦住并收拾疲乏绝路之野兽。[648]被阿锡(xì)：披薄绸。[649]揄纻缟：拖着麻绢裙。[650]縠(hù)：轻纱。[651]襞(bì)积褰(qiān)绉：裙褶衣皱。[652]媻(pán)姗勃窣(bó sū)：慢慢行走。[653]射鹱义(jùn yí)：锦鸡。[654]微(zēng)：短箭。[655]缴：箭上细绳。[656]田(lèi)石：众石。[657]澹(dàn)：保持。[658]割轮粹(cuì)：切小块肉在车轮旁烤吃。[659]贶(kuàng)：赐教。[660]卨(xiè)：尧之贤臣。
【赏析】
这是司马相如比较有名的一篇赋作，是在和梁孝王游山玩水之后所作。在此赋中，作者描述了两个虚构人物，即楚国的子虚先生和齐国的乌有先生的一番对话。
开篇写道：“楚使子虚于齐，王悉发车骑与使者出畋。”齐王与子虚田猎时，齐王问到楚国的事。之后就是子虚的一番回答，对于楚国的云梦之大和楚王田猎之盛极尽夸张之说辞，而齐国乌有先生听后不服，谓“是何言之过也！”于是，齐国乌有先生便极力夸耀齐国土地之广袤与物产之丰盈。
如果说枚乘的《七发》标志着汉代散体大赋的正式形成，那么司马相如的《子虚赋》、《上林赋》便是其中最典型的作品。西汉的赋，据《汉书·艺文志》记载，共有700多篇。而武帝时期就占400多篇。这两篇赋作虽然并不是作于同时，但在内容和风格上却有着内在连贯性，《史记》和《汉书》都将这两篇赋作为一篇，后来在《昭明文选》中才拆分开成子虚、乌有两篇。
司马相如的赋继承了《诗经》的颂与《楚辞》的铺陈的特点，又融合宋玉、贾谊等人的抒情特色，对大赋的体制发展具有深远影响，成为这一时期汉代文学新文学范式确立的标志。
当然也有不少人批评此赋内容空洞，不过极尽辞藻铺陈而言。但这篇《子虚赋》以及后来的《上林赋》，确实对后世中国文学的散体文和骈体文都产生了一定的影响。
西晋时，左思曾作咏史诗八首，其一曰：“弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。”其中三四两句是说，写论应以贾谊《过秦论》为典范，写赋则应以效仿司马相如的《子虚赋》。足见此赋艺术成就之高。
大人赋
司马相如
相如拜为孝文园令，见上好仙，乃遂奏《大人赋》[661]，其辞曰：
世有大人兮[662]，在乎中州[663]。宅弥万里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮[664]，轻举而远游[665]。乘绛幡之素[666]，载云气而上浮。建格泽之修竿兮[667]，总光耀之采旄[668]。垂旬始以为幓兮[669]，彗星而为[670]。掉指桥以偃蹇兮[671]，又猗抳以招摇[672]。揽欃抢以为旌兮[673]，靡屈虹而为绸[674]。红杳眇以玄兮[675]，风涌而云浮[676]。驾应龙象舆之蠖略逶丽兮[677]，骖赤螭青虬之蚴蜓[678]。低卬夭蛟裾以骄骜兮[679]，诎折隆穷以连卷[680]。沛艾赳仡以兮[681]，放散畔岸骧以孱颜[682]。蛭踱辖容以丽兮[683]，蜩偃怵彘以梁倚[684]。纠蓼叫踏以艐路兮[685]，蔑蒙踊跃腾而狂[686]。莅飒卉翕焱至电过兮[687]，焕然雾除，霍然云消。
邪绝少阳而登太阴兮[688]，与真人乎相求[689]。互折窈窕以右转兮[690]，横厉飞泉以正东[691]。悉征灵圉而选之兮[692]，部署众神于瑶光[693]。使五帝先导兮[694]，反太一而从陵阳[695]。左玄冥而右黔雷兮[696]，前长离而后矞皇[697]。征伯侨而役羡门兮[698]，诏岐伯使尚方[699]。祝融警而跸御兮[700]，清雰气而后行[701]。屯余车而万乘兮，云盖而树华旗[702]。使句芒其将行兮[703]，吾欲往乎南嬉[704]。
历唐尧于崇山兮[705]，过虞舜于九疑[706]。纷湛湛差差错兮[707]，杂胶以方驰[708]。骚扰冲苁其纷兮[709]，滂濞泱轧丽以林离[710]。攒罗列聚丛以笼茸兮[711]，衍曼流烂以陆离[712]。径入雷室之砰磷郁律兮[713]，洞出鬼谷之堀巅崴魁[714]。遍览八而观四荒兮[715]，度九江越五河[716]。经营炎火而浮弱水兮[717]，杭绝浮渚涉流沙[718]。奄息葱极泛滥水兮[719]，使灵娲鼓琴而舞冯夷[720]。时若将混浊兮[721]，召屏翳诛风伯，刑雨师[722]。西望昆仑之轧洸忽兮[723]，直径驰乎三危[724]。排阊阖而入帝宫兮[725]，载玉女而与之归[726]。登阆风而遥集兮[727]，亢鸟腾而壹止[728]。低回阴山翔以纡曲兮[729]，吾乃今日睹西王母[730]。然白首戴胜而穴处兮[731]，亦幸有三足鸟为之使[732]。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜[733]。
回车来兮[734]，绝道不周[735]，会食幽郁[736]。呼吸沆瀣兮餐朝霞[737]，噍咀芝英兮叽琼华[738]。寻而高纵兮[739]，纷鸿涌而上厉[740]。贯列缺之倒景兮[741]，涉丰隆之滂濞[742]。骋游道而修降兮[743]，骛遗雾而远逝[744]。迫区中之隘陕兮[745]，舒节出乎北垠[746]。遗屯骑于玄阙兮[747]，轶先驱于寒门[748]。下峥嵘而无地兮，上嵺廓而无天。视眩泯而亡见兮[749]，听惝恍而亡闻[750]。乘虚亡而上遐兮，超无友而独存。
【注释】
[661]载《史记》卷一一七，《汉书》卷五七下，《艺文类聚》卷七八。这篇赋是因武帝喜好求仙而作的，也可能是迎合武帝心理的游仙文章，据说汉武帝读后非常高兴，称有飘飘然乘云气遨游天地之感。文中用骚体赋形式，大赋的手法，虚构夸张地铺叙“大人”游仙，对跨乘的各种龙描写得尤其生动形象。先写“大人”不满人生短促、人世艰难，于是驾云乘龙遨游仙界；然后分东南西北四方写遨游盛况；文末归于超脱有无，独自长存。有人说是用“归于无为”来“讽谏”，可能是超越人生，摆脱人世，融于自然造化，得到长生的意思。写游西方见“西王母”几句，就是用仙人居住在山谷中，形貌很瘦来劝诫求仙的。[662]大人：喻天子。[663]中州：中原，中国。[664]迫隘：窘迫艰难。[665]：通“盍”，何不。[666]幡：旗。蜺：通“霓”。[667]格泽：星名。《史记·天官书》：“格泽星者，如炎火之状，黄白，起地而上，下大上兑。”[668]总：系。采：通“彩”。旄：旌旗。[669]旬始：星名。《史记·天官书》谓其“状如雄鸡”。幓：旗旒下饰物。[670]抴：曳。髾：燕尾，此指燕尾状饰物。[671]掉：摇动。指桥：“随风指靡”，柔弱的样子。偃蹇：夭矫的样子。[672]猗抳：婀娜。招摇：飘动的样子。[673]揽：摘取。欃枪：星名，又名欃天、天枪。[674]靡屈：使降下弯曲。绸：缠裹物。[675]杳眇：深远的样子。眩：眼花迷乱。[676]句谓如猋风涌动，如祥云浮游，形容轻举之状。[677]应龙：有翅膀的龙。象舆：太平盛世才出现的一种像车的精气。蠖：尺蠖虫。略：缓行。逶丽：通“逶迤”，曲而长的样子。[678]骖：三马驾一车。此为驾乘意。螭：一种似龙的动物。虬：无角龙。蚴蟉：屈曲行进的样子。[679]卬：高。夭蛟：屈伸的样子。裾：直着颈。骄骜：纵恣奔驰。[680]诎折：通“曲折”。隆穷：通“隆穹”，隆起的样子。躣：疾行的样子。连卷：蜷曲的样子。卷，通“蜷”。[681]沛艾：昂首摇动的样子。仡：举头。佁儗：停止不前。[682]畔岸：自我放纵的样子。骧：举，抬头。孱颜：高峻的样子。[683]蛭踱：忽进忽退的样子。(hè)辖：摇目吐舌。容：从容、安闲。骫丽：通“逶迤”；弯弯曲曲。容以逶丽：闲适地曲身。[684]蜩蟉：掉转头。偃篬：高耸的样子。怵：奔走。梁倚：如梁相倚。[685]纠蓼：通“纠缭”，相引。叫奡：通“叫嚣”，相呼。踏以艐路：踏上征途。艐：至。[686]蔑蒙：通“蠛蠓”，一种小虫，性喜乱飞。狂趫：狂奔。[687]莅飒卉翕：飞奔相追逐。《汉书》注前二字曰：“飞相及也”，注后二字曰：“走相追也”。[688]邪绝：斜渡。邪：通“斜”。少阳：东方极地。太阴：北方极地。(均据《史记》“集解”引《汉书音义》)。[689]真人：仙人。相求：相交游。[690]窈窕：深邃，指深邃的地方。[691]厉：涉水，渡。《诗经·邺风·匏有苦叶》：“深则厉，浅则揭。”注：“连衣涉水为厉。”[692]灵圉：仙人名。[693]瑶光：北斗杓头第一星。[694]五帝：伏羲(太皞)、神农(炎帝)、黄帝、尧、舜。[695]反：通“返”。太一：天神名。陵阳：陵阳子明，古仙人。[696]玄冥：水神，一说雨师。黔雷：一种神。或说是天上造化神，或说是水神。[697]长离：神名。矞皇：神名。[698]廝：役使。征伯侨：古仙人名。羡门：羡门高，古仙人。[699]诏：通“嘱”，叫。岐伯：相传是黄帝的太医。尚方：主管方药。[700]祝融：传说是古帝高辛氏的火官，后为火神。跸：清道。帝王出行，阻止行人。[701]气：恶气。雰，通“氛”。[702]：合，五彩杂合。[703]句芒：相传是古帝少皞氏的木官，后为木神。[704]嬉：嬉戏。[705]崇山：狄山。《山海经·海外经》：“狄山，帝尧葬其阳。”[706]九疑：九嶷山，又名苍梧山。相传虞舜葬此山。[707]湛湛：积厚的样子。差错：交互。[708]杂遝：众多而杂乱。胶：驱驰。[709]冲苁：冲撞。纷：牵扯，纠结。[710]滂濞：众盛的样子。泱轧：弥漫。林离：众盛的样子。[711]攒罗列聚：聚集排列。茏茸：聚集的样子。[712]衍曼：即“曼延”，连绵不绝。流烂：布散。痥：通“啴”，众多的样子。陆离：参差众盛貌。[713]雷室：雷渊，神话中水名。砰磷郁律：皆形容深峻；一说都是雷声。[714]洞：通。鬼谷：众鬼所居之地。堀崴魁：不平的样子。[715]八纮，八极，八方。纮，维。四荒：四方荒远之地。[716]：往。九江：一说指长江水系的九条河，一说指九江郡，在今江西长江边。五河：仙境中的五色(紫、碧、绛、青、黄)河。[717]经营：经过，往来。炎火：炎火山。弱水：河水名。据《山海经·大荒西经》，山在昆仑山外，水在昆仑山下。[718]杭：通“航”，渡。绝：横渡。流沙：沙漠。[719]奄息：休息。葱极：葱岭山顶。泛滥：漂流。[720]灵娲：女娲。传说伏羲作琴，使女娲鼓之。冯夷：黄河水神河伯的姓名。[721]：通“暧暧”，昏暗的样子。[722]屏翳：《史记》“正义”谓：“天神使也”。风伯：风神。雨师：雨神。[723]昆仑：昆仑山，传说是天帝的下都。轧沕洸忽：不分明的样子。[724]三危：仙山名。[725]阊阖：天门。[726]玉女：神女，美女。[727]阆风：神山，传说在昆仑之巅。[728]亢鸟腾：《史记》“集解”引《汉书音义》曰：“亢然高飞如鸟之腾也。”亢，高。腾，飞腾。[729]低回：徘徊。阴山：传说在昆仑山西。[730]西王母：传说中神女。[731]暠(hé)然：白的样子。胜：玉胜，一种首饰。[732]三足鸟：传说是为西王母取食的鸟。[733]济：渡。回车：转车。[734]：通“盍”，何不。[735]不周：不周山。传说在昆仑山东南。[736]幽都：极北之地，传说是日落处。[737]沆瀣：夜半气，露气。[738]噍咀：咀嚼。叽：小吃。琼华：玉英。[739]寻：渐进。[740]鸿涌：波涛腾涌的样子。厉：扬。[741]贯：通。列缺：闪电。倒景：下射光。[742]丰隆：云神。滂濞：雨水盛。[743]游道：远游的路途。修：长。[744]骛：奔驰。遗雾：把云雾抛在身后。[745]迫：逼近。隘陕：狭隘。[746]舒节：缓行。北垠：极北边际。[747]屯骑：官名，管骑士。玄阙：北方的山。[748]轶：通“遗”，留下。先驱：前导。寒门：北极之门。[749]眩泯：目不安的样子。[750]惝恍：模糊不清的样子。
【赏析】
这篇《大人赋》中有许多关于神仙的描写，看似是对汉武帝求仙访道行为的探讨，但实际上是对汉武帝的成仙梦的提醒，婉转地表达仙佛之道是无法走通的，因为那般旖旎的世界，只能是在海天的尽头，人世过后才可能拥有。所以，当世还是要清醒一些。而作者的主要宗旨是对于自己仕途进退的内心矛盾的流露，对于一个盛世不遇的文人来说，命运的可笑之处就在于自己生逢其时，却不谋其事。
文中写道，武帝你虽然在中原地区，拥有万里江山，但这丝毫不值得稍加停留。世事艰难险阻，不如飞身远游，旌旗翻动，乘坐云气漂浮于高空，以格泽星云作为长杆，然后系上五彩祥云作为旗帜，以循始星作为旗帜下的幡，拉过彗星作为舞动的羽毛，以偃、蹇二星作为笙，摇曳着旖旎的虹。这些都是司马相如凭着想象描绘出来的。
在汉代的神话题材文学作品中，人们没有痛苦地呻吟和悲哀地感叹，而是很愉快地追求着羽化登仙的过程，希望可以早日得道成仙，将人生继续下去。就如同李泽厚先生在他的著作《美的历程》一书中所提到的那样：“这个历史时期的人们并没有舍弃或否定现实人生的观念，相反，而是希求这个人生能够永恒延续，是对它的全面肯定和爱恋，所以，这里的神仙世界就不是与现实苦难相对峙的难及的彼岸，而是好像就存在于现实人间相距不远的此岸之中。”
司马相如写这篇赋词，实在是言者有意，听者无心。司马相如好像在闲话家常，但句句都是正经之言，对于高高在上的汉武帝，司马相如无法令其改变心意，对于成仙的执着，使汉武帝变得固执而且不可理喻。司马相如的几句劝慰，又怎么能入他的耳朵呢？
闻乐对
刘胜
建元三年，代王登、长沙王发、中山王胜、济川王明来朝，天子置酒，胜闻乐声而泣。问其故。胜对曰：
臣闻悲者不可为累欷[751]，思者不可为叹息。故高渐离击筑易水之上，荆轲为之低而不食[752]；雍门子一微吟，孟尝君为之于邑[753]。今臣心结日久，每闻幼眇之声[754]，不知涕泣之横集也。
夫众漂山[755]，聚蚊成雷[756]，朋党执虎[757]，十夫桡椎[758]。是以文王拘于牖里[759]，孔子厄于陈、蔡[760]。此乃庶之成风[761]，增积之生害也。臣身远与寡[762]，莫为之先[763]，众口铄金，积毁销骨，丛轻折轴[764]，羽翮飞肉[765]，纷惊逢罗，潸然出涕[766]。
臣闻白日晒光，幽隐皆照；明月曜夜，蚊虻宵见。然云蒸列布，杳冥昼昏[767]；尘埃抹覆，昧不泰山[768]。何则？物有蔽之也。今臣雍遏不得闻，谗言之徒蜂生。道辽路远，曾莫为臣闻，臣窃自悲也。
臣闻社鼷不灌[769]，屋鼠不熏。何则？所托者然也。臣虽薄也，得蒙肺附[770]；位虽卑也，得为东藩，属又称兄[771]。今群臣非有葭莩之亲[772]，鸿毛之重，群居党议，朋友相为，使夫宗室摈却[773]，骨肉冰释[774]。斯伯奇所以流离[775]，比干所以横分也[776]。《诗》云：“我心忧伤，焉如捣；假寐永叹，维忧用老；心之忧矣，疢如疾首。”[777]臣之谓也。
具以吏所侵闻。于是上乃厚诸侯之礼，省有司所奏诸侯事[778]，加亲亲之恩焉。其后更用主父偃谋，令诸侯以私恩自裂地分其子弟，而汉为定制封号，辄别属汉郡。汉有厚恩，而诸侯地稍自分析弱小云。
【注释】
[751]累：重。欷：欷。[752]“故高渐离击筑”二句：战国末年，燕人送荆轲去刺秦王，行于易水，高渐离击筑，荆轲因受感染俯首而不食。[753]“雍门子一微吟”二句：战国时，雍门子以善鼓琴见孟尝君，谈起人生不长，孟尝君听之喟然叹息。参考《说苑·善说篇》。于邑：同“呜”，短气貌。[754]幼眇：精微。[755]众喣漂山：言很多的吐沫能漂起来。喣(xǔ)：吐沫。[756]聚蚊成雷：言众蚊的飞声有如雷鸣。[757]朋党执虎：这里借用三人成虎的典故，比喻人多嘴杂，可以移易真伪曲直。执，固执。[758]十夫桡椎：言十夫可以使椎弯曲。[759]文王：周文王。牖里：即里。在今河南汤阴北。[760]陈、蔡：古代两国名。陈都在今河南淮阳，蔡都在今河南上蔡。[761](zhēng)庶：众庶。[762]身远：言已去京师远。与寡：言党与少。[763]莫为之先：谓素为延誉。[764]丛轻折轴：载轻物超量，致使车轴折坏。[765]羽翮飞肉：展击翅膀，鸟可飞翔天空。[766]潸然：泪流貌。[767]杳(yǎo)冥：幽暗。[768]昧：昧暗。[769]鼷(xī)：鼠类最小的一种。比喻君王左右的小人。[770]肺附：这里谓同宗，即宗室。[771]属：宗属。[772]葭莩(jiā fú)：芦苇里的薄膜，比喻疏远的亲戚。[773]摈却：谓斥退。[774]冰释：谓消散。[775]伯奇：周尹吉甫之子，事后母至孝，而后母谮之于吉甫，吉甫欲杀之，伯奇乃逃亡于山林。[776]比干：商末忠臣，直谏纣王，纣王怒，杀而剖其心。[777]见《诗经·小雅·小弁》。惄(nì)：犹思伤痛。假寐：不脱衣帽打盹。维：因。用：犹而。疢(chèn)：病。疾首：头痛。[778]省：减，免去。
【赏析】
《闻乐对》是西汉中山靖王刘胜所作。文中表现了自己作为藩王对前途难料的悲愁和畏惧心理，其实也是刘胜委婉为自己开脱求情，并为诸侯王鸣冤叫屈之作。时遭逢七国之乱，之后武帝对诸侯王忌心很重，刘胜随时都可能丢掉性命。史载，建元三年(公元前138年)，武帝宴请诸侯王，刘胜忽然闻乐而泣，武帝奇怪地问他为何而哭，于是刘胜便将内心感言发表了一番，即这篇有名的《闻乐对》。
刘胜向武帝表达出自己终日惶恐的心情。无意蹚入浑水之中，却始终无法置身事外的局面令他难堪，每日想到这个心结，看到幼小的儿子，便没来由地悲伤哭泣。七国的叛乱，真的是害人不浅，自己已经被连累到心力交瘁了。当武帝被他的凄苦心境所感动的时候，刘胜便口风一转，开始为自己接下去的求情铺路。行走在刀尖上的刘胜开口便将自己放在一个很低的位置，令人对他的境遇心生怜悯。刘胜表明虽然自己远离是非，但是众口一词，足可以令他死上千万回，所以他面对这种无力扭转的局面，除了苍天可鉴之外，真的毫无其他澄清的办法。
《闻乐对》通篇充斥着一股文人式的悲伤，悲戚哀婉同时又不乏贵胄之气，刘胜的一番说辞有理有据，占情占理，且顿挫有致，一气呵成。不但将自己意在归隐说得入木三分，而且还将别人意欲对他加以陷害说得惟妙惟肖。
作者为自己求情并没有直接跪求武帝，而是借哭泣引起武帝的同情，让他有足够的耐心听自己的解释，然后在文辞中将原因讲清楚，同时也将求情的话顺带说出。不能不敬佩这位中山王的智慧韬略，当然更让人钦佩的是他的文采，短短一番说辞就免去了性命之灾，令武帝打消了杀他的念头，更为他在文学史上博得了一席之地。
《闻乐对》存世的原文见于《汉书卷五十三·景十三王传》。后人对这篇闻乐评价甚高，不仅限于辞采，更在于它的政治意义。通观《史记》不难得知，此文揭示了武帝以后中央与地方诸侯势力的关系变化。如清代学者查慎行曰：“中山靖王胜传，《汉书》全载《闻乐对》，所以感动武帝，卒从主父偃谋，令诸侯以私恩自裂土分其子弟，与贾生、晁错二传相对应。此事不行于文景而行于武帝，是大有关系文字。”
陈子龙评论道：“观《闻乐对》，知王非徒好酒色者，亦以汉法严、吏刻深，故以自晦耳。”近代学人梁玉绳亦引汪绳祖的话说：“《闻乐对》词意悲壮，小司马称为‘汉之英藩’，则非徒‘乐酒好内’也。盖以汉法严吏深刻，托以自晦，有信陵、陈丞相之智识，史略之何与？”
士不遇赋
董仲舒
呜乎嗟乎[779]！遐哉邈矣[780]。时来曷迟[781]，去之速矣[782]。屈意从人[783]，悲吾族(或作非吾徒)矣[784]。正身俟时[785]，将就木矣[786]。悠悠偕时[787]，岂能觉矣[788]。心之忧欤[789]，不期禄矣[790]。遑遑匪宁[791]，祗增辱矣[792]。努力触藩[793]，徒摧角矣[794]。不出户庭[795]，庶无过矣[796]，重曰[797]：
“生不丁三代之盛隆兮[798]，而丁三季之末俗[799]。以辨诈而期通兮[800]，贞士耿介而自束[801]，虽日三省于吾身[802]，繇怀进退之惟谷[803]。彼繁之有徒兮[804]，指其白以为黑[805]。目信而言眇兮[806]，口信辩而言讷[807]。鬼神不能正人事之变戾兮[808]，圣贤亦不能开愚夫之违惑[809]。出门则不可与偕往兮[810]，藏器又蚩其不容[811]。退洗心而内讼兮[812]，亦未知其所从也[813]。观上古之清浊兮[814]，廉士亦茕茕而靡归[815]。殷汤有卞随与务光兮[816]，周武有伯夷与叔齐[817]。卞随务光遁迹于深渊兮[818]，伯夷、叔齐登山而采薇[819]。使彼圣贤其繇周遑兮[820]，矧举世而同迷[821]。若伍员与屈原兮[822]，固亦无所复顾[823]。亦不能同彼数子兮[824]，将远游而终慕[825]。于吾侪之云远兮[826]，疑荒涂而难践[827]。惮君子之于行兮[828]，诫三日而不饭[829]。嗟天下之偕违兮[830]，怅无与之偕返[831]。孰若返身于素业兮[832]，莫随世而输转[833]。虽矫情而获百利兮[834]，复不如正心而归一善[835]。纷既迫而后动兮[836]，岂云禀性之惟褊[837]。昭同人而大有兮[838]，明谦光而务展[839]。遵幽昧于默足兮[840]，岂舒采而蕲显[841]。苟肝胆之可同兮[842]，奚须发之足辨也[843]。”
【注释】
[779]呜：亦作嗟。嗟(jiē)：叹息。嗟乎，感叹词。[780]遐：远。邈：遥远。[781]时：时机。曷：何。[782]去：离去。速：快。[783]屈：委屈，屈服。从：顺从，跟随。[784]悲吾族：让我们这类人悲伤。非吾徒：此谓非己之意也。[785]正身：端正自身。[786]就木：入棺材，死。木，指棺材。[787]悠悠：形容长久。偕：一同，在一起。此句意谓将与时俱老。[788]觉：醒悟。[789]忧：忧闷。[790]期：期望。[791]惶惶：恐惧的样子。匪：通“非”。宁：安宁。[792]祗：恰好。[793]藩：篱笆。[794]摧：折断。[795]不出户庭：指不出门。[796]庶：庶几，差不多。[797]重：重复。[798]丁：逢，当。三代：指夏、商、周时期。盛隆：鼎盛。[799]三季：夏、商、周。俗：习俗。[800]辨：通“辩”，言辞动听。通：通达，这里指进用。[801]贞士：坚贞之士。耿介：正直。自束：自我约束。[802]日三省于吾身：每日多次反省自己。三，多次，非实数。[803]繇(yǒu)：同“犹”。进退之惟谷：进退两难。[804]寔：同“实”，确实。徒：同党。[805]指其白以为黑：指颠倒是非。[806]信：的确。嫮(hù)：美好。眇：瞎了一只眼。[807]辩：口才好。讷：语言迟钝。[808]正：纠正。变戾：变异与乖戾。[809]愚夫：愚昧的人。违：违背。[810]往：去。[811]藏器：怀才不露。器，才能。蚩：同“嗤”，讥笑。[812]内讼：自我责备。[813]从：适从。[814]清浊：治乱。[815]廉士：廉洁之士。茕茕：孤独无依的样子。靡：没有。[816]卞随与务光：皆古代隐士。[817]周武：周武王。[818]遁迹：这里指投水自尽。[819]山：首阳山。[820]周：普遍。遑：闲暇。[821]矧(shěn)：何况。举：全。[822]伍员：字子胥，春秋楚人。[823]顾：回头看，这里形容留恋。[824]数子：指卞随、务光、伯夷、叔齐、伍员和屈原等人。[825]终慕：终生期慕。[826]吾侪：我辈。[827]涂：道路。[828]惮：怕。[829]三日而不饭：指旅途艰难。[830]违：违背。[831]怅：惆怅。[832]孰若：何如。素：一向。[833]输转：随波逐流。[834]矫情：违背真情。百利：多种利益。[835]复：反倒。正：端正。[836]纷：杂乱的样子。[837]褊(biǎn)：狭隘。[838]昭：光明。[839]展：省视。[840]遵：遵循。默足：箴默自足。[841]舒采：指表现才能。采，通“彩”。蕲(qí)：通“祈”，求。显：显赫。[842]苟：假如。肝胆：心意。[843]奚：什么，为什么。须发：胡须、头发。
【赏析】
董仲舒是为中国封建社会的发展做出过创新性改变的人，他提出的“罢黜百家，独尊儒术”的建议，使得儒学在封建社会得到了充分的发展。也正因为如此，他得到了汉武帝的重用，他提出的“三纲五常”成为当时的官方哲学，而经学研究也因为董仲舒的大力推崇而在汉代盛行起来。
结合当时的社会大环境来看，董仲舒有着自己内心的不痛快。所以，如果要为汉代的文人评出一个最具争议人物的榜单来，那么董仲舒一定是名列前茅的。所以他的这篇赋序中便显出满腹的委屈，陈词激昂，开头一句“呜乎嗟乎！遐哉邈矣”，伍员、屈子、伯夷、叔齐都是士之不遇，可堪哀叹的例子，作者显然不想做这样的人物，抱憾终生。
接下来作者在第一段这样写道：“生不丁三代之盛隆兮，而丁三季之末俗。以辨诈而期通兮，贞士耿介而自束，虽日三省于吾身，繇怀进退之惟谷。”立于长江边上吊唁屈原，董仲舒认为自己和古代的那些“贞士”一样难遇贤主，故而登碣石洒泪，望向流逝的江水滔滔，独自悲嗟哀叹，恨不得将天地间所有可以形容哀苦的词语都拿来用。草木凄惶，秋风萧瑟，独自一人站立在石头上，犹如天地间的一个孤独个体，这个世界在他的眼中完全颠覆。悲伤逆流而下，将他湮没其中，唯一永恒沉静的，便是头顶的日月更替，岁月流转。董仲舒的行文豁达令人折服，其文中所充满的阴郁和不可抗拒的悲剧色彩，也是令人不能不为之动容的。
对于像董仲舒这样的传统士人来说，盛世不遇是他们最为尴尬的事情。作者经历了汉朝最为辉煌的两个时期，一为文景之治，二为汉武盛世，可以说他选择在一个最好的时代完成他一生的过渡，但是这个盛世却并没有让他顺利地完成他的理想和抱负。
对于董仲舒的不遇，鲁迅《汉文学史纲要》说董仲舒《士不遇赋》“虽为粹然儒者之言，而牢愁狷狭之意尽矣”，一语道破了这位西汉鸿儒的内心隐痛，对他的怀才不遇作了十分精准的解释。
大有作为的儒士，他们通常比埋头学术的儒士更勤奋、更刻苦，因为只有这样他们才能证明自己的做法是正确的。所以，董仲舒的一生著作等身，各类学术的研究是有目共睹的，这也令他得到了汉武帝的青睐。从此被任命为江都王相，董仲舒就此踏上了他的仕途。虽然对学术精通，但官场上如何和帝王打交道，想来他是不清楚的。汉武帝欣赏董仲舒所提出的独尊儒术，是因为这样可以巩固其权力统治，除此之外，董仲舒这个儒士和作为政治家的汉武帝之间不会有太多的共同语言。
这样，便可以理解作者因何感慨盛世不遇了，这不是时代的问题，而是在那种专制王权的统治下，“观上古之清浊兮，廉士亦茕茕而靡归……昭同人而大有兮，明谦光而务展。遵幽昧于默足兮，岂舒采而蕲显。苟肝胆之可同兮，奚须发之足辨也”。这一切不过是文人士大夫正常的感叹欷歔。
这篇《士不遇赋》是董仲舒晚年所写，作者在赋中抒发了他个人的不遇悲慨，同时也是一代士人在大一统政治环境下的普遍不遇的真实境况的反映。比较特殊的一点是这篇赋表现出十分浓厚的儒家色彩。作者借文表达了其人格与志趣，同时也有其对世事的关怀和政治理想的陈述。
逐贫赋
扬雄
扬子遁居，离俗独处。左邻崇山，右接旷野，邻垣乞儿，终贫且窭[844]。礼薄义弊，相与群聚，惆怅失志，呼贫与语：“汝在六极[845]，投弃荒遐。好为庸卒，刑戮相加。匪惟幼稚，嬉戏土沙。居非近邻，接屋连家。恩轻毛羽，义薄轻罗。进不由德，退不受呵。久为滞客，其意谓何？人皆文绣，余褐不完；人皆稻粱，我独藜飧。贫无宝玩，何以接欢？宗室之燕，为乐不。徒行负笈，出处易衣。身服百役，手足胼胝。或耘或耔，沾体露肌。朋友道绝，进宫凌迟。厥咎安在[846]？职汝为之[847]！舍汝远窜，昆仑之巅；尔复我随，翰飞戾天[848]。舍尔登山，岩穴隐藏；尔复我随，陟彼高冈。舍尔入海，泛彼柏舟；尔复我随，载沉载浮[849]。我行尔动，我静尔休。岂无他人，从我何求？今汝去矣，勿复久留！”
贫曰：“唯唯。主人见逐，多言益嗤。心有所怀，愿得尽辞。昔我乃祖，宣其明德，克佐帝尧，誓为典则。土阶茅茨，匪雕匪饰。爰及季世，纵其昏惑。饕餮之群[850]，贪富苟得。鄙我先人，乃傲乃骄。瑶台琼榭，室屋崇高；流酒为池，积肉为崤[851]。是用鹄逝，不践其朝。三省吾身，谓予无[852]。处君之家，福禄如山。忘我大德，思我小怨。堪寒能暑，少而习焉；寒暑不忒，等寿神仙。桀跖不顾，贪类不干。人皆重蔽，予独露居；人皆怵惕[853]，予独无虞[854]！”言辞既磬[855]，色厉目张，摄齐而兴[856]，降阶下堂。“誓将去汝，适彼首阳[857]。孤竹二子[858]，与我连行”。
