中暑黄鹤楼
黄鹤为什么一去不复返？我看主要原因是武汉太热了。黄鹤是何等娇贵，哪能闷死在这儿如同一只烧鸡呢？于是一展翅膀，飞了，再也不回来了，只留下一段佳话，一页风雅，一掬风韵，和一座空楼。这楼不知毁了几次修了几次。眼下的这座黄鹤楼，据说是根据历朝历代的画本综合设计的，当然比原来的黄鹤楼更黄鹤楼了。于是游人如蝗，闹嚷嚷荡尽了仙风诗味。
去年盛夏，我到长沙去领一个文学小奖，路过武汉时看了一回黄鹤楼。不看总觉遗憾，没法向朋友们吹牛；看了又不知吹什么，大概像所有逛了名胜佳境的人得出的结论一样：就那么回事！这可能与那天我中了暑有关。我一下火车，猛觉得热浪浇脸，空气湿乎乎潮巴巴的，身上能搓出泥丸儿却出不来汗珠儿。跳上去黄鹤楼的公共汽车，浑身软不拉塌，眼眶酸困，眼珠闪黑。及至进得大门，举首一望巍峨的黄鹤楼，却再也没气力了。只好坐下来仰看它，歇口气再上吧。
登斯楼之人越多，便越觉其空旷寂寥。一个戴眼镜的先生拿个小本子从一楼往顶楼上抄，要把所有的楹联题诗记录下来。我猜这爷们大概是个游记作家，为以后写文章做储备。我一向认为，最不能欣赏风景的便是游记作家了，因为他带着写游记的任务，为了使他的游记显得有“学问”，有“书卷气”，一路上就得做个文抄公，哪还有心思品味景致呢？偶尔品一两口，也是别人的剩饭。可怜的我因中暑乏力，就慢慢地尾随那位文抄公：他上我上，他停我停。他搞“文摘”，我看“文摘家”，间或欣赏一眼栏外的武汉三镇。后来，“文摘家”发觉有人跟踪，便用自负鄙夷的眼神滚了我两下。我冲他一笑，走开了。他哪里晓得，我也染上了写游记的“恶习”咧。
黄鹤楼是一座墨香气与铜臭气混合的楼。每一层都在出售书籍字画与金银首饰，文房四宝与厨房炊具以及光彩夺目的小玩意儿杂陈。我只看那些粉面樱唇的女售货员，因为这是不用掏腰包的；要她们递出来贵重的东西，把玩一番挑剔几句再还给她们。忽听一阵掌声，循声望去，只见几个瘦子正为一个胖子喝彩。原来那胖子正在宣纸上挥毫泼墨。走过去看了，方知胖子乃海外华裔富商，是来武汉办实业的。至于那字嘛，当然是拿毛笔写的，仅此而已。当地的瘦子们为胖子的书法叫好，目的是让胖子来投资。资一投，“墨宝”大概就从黄鹤楼上揪下来，丢进垃圾堆了。你想想看，有钱就能在黄鹤楼上题字？胖子大概也心明如镜，只图当下风流片刻罢了。
登上黄鹤楼顶层，眼界大开，胸气悬浮。下楼时，咬了咬牙，买了一个人造革钱夹，冲着“黄鹤楼留念”字样，两元五角。没钱的人心疼钱，所以世上没钱的人多半都有一个钱包。出了楼门，中暑的我越发劳累眼花，便躺在树荫下的条凳上眯瞪了一会儿。醒来时，套在手腕上的钱夹不见了，如同黄鹤一样，一去不复返了。
1992年8月14日
