看湘江北去
去年夏天去长沙领奖，第一天下午集体游览。我有个毛病，观赏风景最不喜欢火烧马蜂似的群起而哄之。所以胡乱扒拉几口饭，便独自一人溜出宾馆跳上公交车，直抵岳麓山下。此时的岳麓山层林尽绿，绿得深沉厚重，绿得密不透风，绿得你一拳砸进去便会喷出一股绿汁来。
爬到爱晚亭坐下来喘气，刚点燃香烟准备来一番指点江山，不料风雨骤至，灰飞烟灭。长沙城的上空，呼啸翻卷着白雨灰浪，配之以奔流乱窜的烟雾，真如千军万马厮杀拼搏。如此激动人心的场面当然是夏日里特有的节目。几分钟后，一切恢复平静，就如拳击手结束比赛躺倒在地休息一般，所有的辉煌与失败都成了历史，都成了永不回头的历史。至于将这历史写进精装本还是平装本，这对于那些真正的英雄来讲，他们是想也懒得想的。
趁雨歇风停，赶快下山，一路小跑到湘江大桥上。这大桥飞越橘子洲头，如长虹卧波，气派宏伟。遗憾的是，由于工业文明所致，湘江之水变得浑黄了，已无法领略到当年那鱼翔浅底的意境了。我猜想，这大约与洪水季节有关，春、秋、冬可能依然澄澈透明。我真想翻出栏杆，一个猛子扎进湘江，到中流击水、浪遏飞舟！
在湘江大桥上痴呆了很久，却怎么也弄不清湘江北去究竟哪边是北。我看不见平缓的水的流向，虽然它如风中绸缎般一起一伏，也无百舸争流之相，几只小船泊在岸边动也不动。加之天阴云厚，无法以日光做参照。问人也不行，因为大桥上除了汽车就是自行车。步行的人少得可怜。
好不容易来了个戴耳环的妇人。一打问，她竟将胖指头往天上一指：“北！”显然，她嘲笑我的问题如此幼稚可笑。
我一定要弄清湘江北去！
可是，又把湘江看了好大工夫，还是无法下结论：前方不是南就是北，绝不是东是西！我本想一走了之，却忽然产生个莫名其妙的联想：毛润之诗句“湘江北去”的“北”字，是整个诗作中非常关键的却被人们忽略了的一个字眼，这个动词化了的方位词看似简单实则蕴含着巨大的神秘与暗示，因为北方是中国的政治中心，因为在多数情况下，河流下游的世事要比上游多得多……当然啦，湘江本来就北去嘛……
我的眼睛看花了，脑子想麻了，以至于后来发觉湘江既不朝北也不朝南而是在原地打转。当我失望地将目光收回时，我发现了我脚上的拖鞋！原来，我一接到长沙的邀请电报，就激动不已，忘了换鞋就跳上南下的火车。这拖鞋已穿了三年，砖头厚的底子如今只有筷子薄了，早应丢进垃圾堆的。现在，到它发挥余热的时候了……
我一伸脚，将一只拖鞋抛进湘江。看着拖鞋的流向，我终于看清了湘、江、北、去！我急忙跑到桥的另一侧，呆呆地、长久地看着北方。我猜想毛公当年也曾这样呆呆地、长久地看着北方。我发现在北方的上空，有紫气东升，红旗如潮……
我心满意足了，就转身离去。可是刚走了两步，发觉自己成了跛子。很简单，脚上只剩一只鞋，两腿一高一低啦。再看湘江，那只给了我学问的拖鞋早已没了踪影。索性一甩脚，把这只鞋也扔进水里，让它去了。反正鞋这东西正如鸳鸯，谁也离不得谁的，虽然我今生今世再也见不到它俩了。
1992年12月9日
