豆那么细小，一颗颗吃，爱惜每一粒的滋味，也爱惜了人生中的一切细节。
追求“究极”二字
神户牛肉餐厅老板蕨野，对食物要求尽善尽美，连木炭也自己去窑里体验，烧得连眉毛都焦掉。和他做了好朋友，深信他的品位，去偏僻乡下一定拉着他探路。
“那么你得到婆娑罗去。”蕨野说。
我在大阪下机后，蕨野来迎接，一路向神户走，过了世界最长的吊桥鸣门桥，抵陆路岛，再过两小时的车程，到达目的地德岛。
“婆娑罗？”我说，“名字真怪，是什么？”
“是一家很独特的餐厅，在日本也算数一数二。”
经过优美的小庭院，踏入餐厅，有一长柜，可坐八个人，柜后有一幅像综艺合体宽银幕的“画”，是活生生的树木。透过玻璃窗望外面的花园，玻璃窗的左端开了一个小缝，让一棵寒梅长了进来，给客人的错觉是没有东西隔着的，设计得极花心思。
略为肥胖的主人小山裕久亲自走出来招呼，对蕨野有一份互相的尊敬。寒暄数句后，他走进厨房准备材料。
蕨野指着柜台后的那两块很厚的木板说：“这叫火木，在上面切鱼，绝对不磨损，就不会沾上不同种类的海鲜的味道。现在已经很难买到，一百万日元一块吧。”
先上桌的是日本人叫为“鲷”的红鱲。一鱼三味：刺身、烧烤和煮鱼头。
“唔，淡味。”我吃进口后说。
小山笑了：“对，调味品不咸、不甜，主要用来发挥鱼的味道，我就直接叫这种烹调法为‘淡淡’。”
鱼多数已经是人工养殖，天然的少之又少。上次去罗浮山吃过一尾天然的黄脚鱲，鲜甜得不能用文字形容，这尾日本红鱲，味道比黄脚鱲还好吃。
“一般的所谓烹调，一定拼命加工调味，我做了几十年厨子，才发现原来调味愈简单，愈能把材料的感觉吃出来。让客人吃到原汁原味的东西，才叫料理。当然，也不是全部活生生拿出来吃，我们加热来处理时，尽量适可而止。”小山说。
“等到夏天，你来吃他们的烧鳗鱼，和别的地方完全不同。”蕨野告诉我。
“又是怎么一个做法？”我问。
小山说：“日本人的蒲烧，是把鳗鱼煮熟了才去烤的。一煮，鳗鱼汁已经失去，我们是原只烧的。”
“那肉不硬吗？”我又问。
小山笑而不语，蕨野说：“这就叫功夫了。”
“功夫也会害死人的。”小山说，“我几十年来一直追求，什么是更好吃的？什么是更好吃的？同种方法和酱料尝试后又尝试，总是碰壁。”
“客人不满意吗？”我问。
“客人只说好吃，没有其他反应。”小山说，“我又去研究油盐酱醋，追求‘究极’这两个字，结果发觉把‘自我’都抹杀掉了。烧菜的人都想把自己的那一套用自己的个性表现出来，犯的错误最大。客人像一面镜子，我们都想看到自己的影子照得漂亮，忘记了什么是原味，忘记了什么叫作真。”
“那么最古老的那一套烹调法，就是最真的啦？”
“不。”小山说，“我学师时，有些所谓‘黄金分量’的教条，像天妇罗蘸的酱，是上汤三分之一、米醋三分之一、酱油三分之一的配合，不能改动。换句话说，师傅教你怎么煮你就怎么煮，那就没进步。我教后辈时，向他们说，‘黄金分量’是可以打破的，各种三分之一也可以变成五分之一，加点清酒，加点海带汁。或者可以变成六比一、十一比一，能够显得出材料原味的话，什么方法都能采取。”
“他还开学校。”蕨野说。
我一听到料理学校，大有兴趣，只知道日本出名的那几家，不知道在这种乡下地方也有料理学校。
“要学多久？”我问，“日本大师傅的训练，传说是几十年的。”
“一年就够了。”小山说，“一年之内便知道自己做得了做不了。也有很多本身已经是大师傅的人来我们这里短期进修。”
请小山的助理拿学校表格给我们看，学费是全年一百一十八万日元，合七万八千港币左右，学校还有宿舍可住，学历只要高中毕业就可以，当然也要懂得日本话，除了日本料理，还有中国菜和法国菜的课程。
“一年之中，他们主要学的是怎么把春夏秋冬的材料搞熟。有了基本训练，其他让他们自由发挥，能不能成为大师傅，是造化。”小山说。
“怎么不在东京或大阪开，为什么要在乡下开？”这是我最想知道的。
小山笑着说：“在德岛可以找到最新鲜的材料，与其把材料搬到大城市，不如把学生搬到这里来。”
