上篇
1
说到南京，不能不说秦淮河。说到秦淮河，不能不说夫子庙。
世界古城罗马不是一天建成的，夫子庙也不是一天建成的。夫子庙慢慢地演变，终于成了今天这个模样。夫子庙慢慢地发展，像秦淮河一样缓缓流淌。夫子庙一直在变，今后还得变。
夫子庙的中心是一座文庙。
文庙并没什么了不起，在古代中国，只要是个城市，只要是个读书人的地方，要拜孔子他老人家，就得有文庙。南京的文庙搬过好几次家，一会儿在城南，一会儿又到了城北。老文庙并不挨着这飘荡六朝金粉气的秦淮河，它应该是在今天的南京市政府大院里，你现在要是愿意去，还能多多少少看到一些遗迹。
对于今天的南京人来说，那是太古老的历史，那是太烦琐的考证，懒得去弄清楚。
总之一句话，文庙搬到了秦淮河边，在老百姓的心目中立刻变了味道，不再叫它“文庙”，也不叫它“孔庙”，而是大大咧咧地就叫它夫子庙。
很严肃的称呼，到老百姓嘴里，立刻就世俗化了。
2
夫子庙门前有个大牌坊，那上面四个字是用来吓人的：天下文枢。
既然是天下文枢，在显眼的地方，“德配天地”和“道冠古今”的牌坊横额便不能少。这题词，由号称封建社会完人的曾国藩来书写，最合适最般配。
别处，也有文庙，也会题“天下文枢”四个字，可是只有南京的夫子庙，才担当得起这样的大话。只有南京的夫子庙，才开得起这样的玩笑。
南京的夫子庙不仅仅以庙闻名。这里的繁华热闹，种种一切，都和科举分不开。换句话说，尊孔子为圣人是假，捞科举功名的稻草才是真。夫子庙的建筑布局，说白了就是借尊孔之名，行科举之实。这里一切的一切，都是跟着科举的感觉在走。在科举的指挥棒下，所有的建筑理念，都离不开学以致用的主旋律。
夫子庙的主建筑可以分为三组。
第一组是庙，祭孔子的庙，以及与庙相关的建筑设计。最抢眼的是大成殿，六楹五间，供奉大成至圣先师孔子之位，以及配享的颜回、曾参、孟子、孔汲四位亚圣。大成殿两侧是耳房，供奉着孔门七十二贤人。古时候的读书人，到这里都得三叩六拜，一个接着一个地行大礼。
穿过大成殿，有一个小门，通往后面的学宫。学宫已是三大建筑群中的第二组了，号称“东南第一学”，原先是儒学的所在地。大约当年的读书人，祭完了孔子以后，就到这后面来喘口气，歇歇脚，喝一杯茶。此地洋溢着浓厚的书卷气，到处都是酸酸的。明德堂、尊经阁、青云楼、崇圣祠，可以授课，也可以听课，只要是个亭台楼阁，都有“四书”“五经”的味道。书斋的命名也一概文绉绉的，分别叫什么“志道”“据德”“依仁”“游艺”。
不过千万不要误会，南京的夫子庙大名鼎鼎，是因为这里的孔庙有名，是因为这里的学宫天下第一。事实上，夫子庙的“庙”，在大家心目中从来都不重要。夫子庙是科举制度的产物，是科举的样板，它的“庙”只是个幌子，它的学宫只是个摆设，无论是孔庙还是学宫，都只是收藏宝物的漂亮盒子，而作为科举考场的江南贡院，才是藏在宝盒里的灿烂明珠。
3
所以你来到夫子庙，可以不去拜谒孔庙，可以不去学宫品茶，但是对于江南贡院旧地，一定要去看上一眼。
江南贡院在夫子庙三大建筑群中，虽然排在最后一组，却是最值得光顾的地方。
江南贡院和北京的顺天贡院齐名，分别以“南闱”和“北闱”著称。“闱”字，和“贡院”一样，都是考场的别称。在中国古代社会，“万般皆下品，惟有读书高”。读书再高，科举不能出头，毕竟还是白搭。
十年寒窗苦，一举成名天下扬，读书人盼的就是能够冲过考场这一关。
江南贡院是决定考生命运的战场，是通往仕途的必经之路，是一条性命攸关的羊肠小道，是一条路走到黑的独木桥。
这里的一切都和科举考试紧密联系，一道道门槛，一道道关，道道门槛都是“鬼门关”。
好在吃了苦中苦，便会苦尽甘来，便会“天开文运”。在“明经取士”和“为国求贤”的招牌下面，闯过了鬼门关，便是“振鹭”，便是“起凤”，便是金榜高悬，便是一跃“龙门”。
4
鲤鱼跳过了龙门，再往前走，是明远楼。
明远楼是江南贡院的最高处。“明远”一词，有些文化的来头，是从“慎终追远，明德归厚”中挑了两个字。楼建于明朝永乐年间，到了清道光年间又重新修建。当年的明远楼建在整个贡院的中心位置，方方正正，高高在上。高瞻则远瞩，负责监考的官员站在这里看风景，看正在作八股文的考生是否作弊，看正在执勤的衙役是否称职，看东边月亮缓缓升起，看西边落日慢慢坠下。
科举是一件天大的事情，白天摇旗示警，夜间举灯求援。在这里，真要出点什么事，那就是掉脑袋的罪名。那阵势，那场面，和金戈铁马的沙场相比，丝毫也不逊色。这里决定着读书人的生死，决定着读书人的未来。参加考试的学子必须毕其功于一役，必须决胜败于号舍。
考场的号舍密密麻麻，一排就是一百间，一排一排又一排，一共是20644间。
就这么一个逼仄的地方，就这么一个小小的空间，数以万计的考生，吃喝拉撒睡，都在这里面了。考期九天八夜，一场接着一场。初出茅庐的小秀才，白发苍苍的老贡生，上天堂入地狱，成功成仁，在此一搏。
下篇
1
夫子庙的繁荣来源于科举，淫靡风气也来源于科举。
成也科举，败也科举。
在陈独秀的自传中，有一段十分生动的文字，记载了科举没落时的考试情景。时间是1897年，这一年，南京的秋老虎十分厉害，十八岁的陈独秀第一次参加乡试，号舍正好紧挨着厕所，臭气熏天，结果头脑发涨，根本静不下心来。他偶尔一抬头，看见一名徐州籍的考生，一条大辫子盘在头上，胖得像一篓子油，全身一丝不挂，脚踏一双破鞋，手捧试卷，高声朗诵，念到得意处，便大叫：“好，好，今科必中！今科必中！”
从江南贡院中，走出过许多优秀人才。
江南贡院昂然走出去的状元，是一个惊人的数字。
毫无疑问，科举不失为一个很好而且卓有成效的用人选才制度，但是随着封建社会的走向没落，科举也就不得不走到了尽头。
2
夫子庙是文化搭台，经济唱戏。夫子庙的文化是科举，经济便是吃喝玩乐。
夫子庙的主要建筑都是官样文章，是政府拿银子打造的，花的是国库的钱。文化搭台的建筑是官方的，经济唱戏的建筑是民间的。没有官方支持，民间便没戏可唱；没有民间合作，官方的台搭了也是白搭。夫子庙建筑群的最大特色，就是民间建筑和官方建筑有机结合，你中有我，我中有你，缺谁也不行。
夫子庙的故事就是《儒林外史》的故事，就是《桃花扇》的故事。很显然，没有科举制度，夫子庙的很多故事都无从说起。没有了科举，就没有那份热闹。没有了科举，就没有那份悲欢离合。科举决定了夫子庙的文化氛围，提高了夫子庙商业区域的文化含金量，对夫子庙的繁华起着推波助澜的作用。
不妨先从开始科举的那几天说起。随着三年一次的秋闱临近，桅杆上高悬“奉旨江南乡试”的帆船，一艘接着一艘开过来了。夫子庙的狂欢节拉开了序幕，考生来了，考官也来了，一大群蹭科举饭吃的人都跟着来了。夫子庙一带的旅馆生意立刻兴旺起来，有钱的少爷，没钱的穷秀才，都得找地方住下，都得有地方吃饭。有钱的住有钱的地方，没钱的住没钱的地方，各种档次的旅馆应运而生，老板们一个个笑歪了嘴，恨不得一年三次乡试，恨不得天天都是科举。
做生意的个个喜笑颜开，卖文房四宝的，卖古书的，卖字画的，卖杂货的，看相算命的，经营典当行的，经营成衣铺的，包括人口贩子和媒婆，都迫不及待地打起考生的主意。科举养活了一大批人，一大堆的配套服务产业，雨后春笋似的冒出来。
石板小街，店招迎风，科举使得夫子庙的商业气氛，像春天里的阳光一样暖洋洋的。
夫子庙，因为读书人的到来，终于成了商家的天下。
3
青砖小瓦马头墙，庙堂挂落花格窗。夫子庙附近的民居，在科举的指挥棒下，变化千姿百态。
乡试三年一次，许多考生早在一年前，已经在夫子庙周围住下来。还有更长期的，干脆就是这次秋闱落第，索性在秦淮河边上找个落脚的好地方，好好预习功课，准备三年后再考。三年考不上，再住三年，再考，再落第。
秦淮河边的读书人越多，商家的生意越好做。赖着不走落第的秀才越多，商家越高兴。一家挨一家的店铺老板非常高兴，妓家林立，比屋而居的妓院老鸨也非常高兴。
读书人住在秦淮河边，天长日久，便生出了一些风花雪月的故事。有才子，自然就有佳人。才子和佳人碰到一起，没有故事，也会生出一些故事。桃花扇底看前朝，夫子庙周围是李香君的故居，是柳如是和马湘兰的活动场所。夫子庙一带的妓院，是落第秀才们最好的去处，红粉佳人慰藉着他们失落的心，让他们意志消沉，让他们醉生梦死，让他们深陷在秦淮河边的灯红酒绿中不能自拔。
天下文枢的夫子庙被誉为“欲界之仙都，升平之乐国”。有了这样的荣誉头衔，夫子庙斯文扫地，文化品位大打折扣。科举完蛋了，科举这个大舞台已不复存在，夫子庙的繁华依旧。江南贡院没落了，与贡院一河之隔的“旧院”，依然欣欣向荣，风光无限。
遥想当年，门卷珠帘，河泊画舫，秦淮河边到处都是玉软香温的旖旎风光。站在文德桥上，人约黄昏后，但见两岸河房灯火通明，粉白黛绿者出入其间，征歌选色，通宵达旦。远远地，一条画舫驶了过来，雕栏画槛，绮窗丝帐，美不胜收。风吹过，一阵阵的酒肉香，一阵阵的莺歌燕舞。
说到纸醉金迷的夫子庙，说到秦淮河，自然就有“商女不知亡国恨”的联想，自然就有“隔岸犹唱后庭花”的惆怅。
4
但是，说到夫子庙的建筑，周围的民居绝对不能忽视。夫子庙的民居，是整体建筑中一个重要组成部分，是江南文化中一份宝贵的遗产。夫子庙的民间建筑，除了大大小小的店铺，最具秦淮特色的便是河房和画舫。
河房和画舫是夫子庙最有活力的象征，是追随着秦淮河缓缓流淌的一道风景线。
河房和画舫因为科举而产生，因为科举发展而壮大，却没有与科举一起灭亡。
正是因为有了河房，有了画舫，科举被废除了，夫子庙依然生气勃勃，经久不衰。
5
古往今来，夫子庙屡遭破坏，屡毁屡建。
夫子庙的不断重建，反映了南京人的不屈不挠。
毕竟这地方是南京历史的最好见证。
毕竟品味夫子庙，意味着你在品味南京的过去，意味着你已把握住了历史的脉搏，意味着你正在重温昔日的繁华。
2003年8月3日 河西
