红的时候不争排名
初入电影界，本想成为一个演员，也弄个大明星当当，可是越演越不对路，连二三流的角色都轮不到。不用说大明星了，大猩猩都当不上，还不如袁和平呢。吴思远没找他当导演之前，还在《猩猩王》里当过大猩猩呢。邵氏公司还真是藏龙卧虎，可惜方逸华小姐的慧眼还不到识英雄的时候。每天看见袁和平在几个日本特技师的摆布之下，穿起毛绒绒的猩猩皮，戴上假面具，张牙舞爪地埋头苦干。现在想一想还不得不佩服他，不管怎么样，他总算当过《猩猩王》的主角了。我不用说主角，连锅贴也没有落着。从头算起，戏份最重的，要算在《嫦娥》里演的月下老人了，粘了一脸大胡子，眯着一双小眼睛，对了，大概导演但杜宇就是看上我的小眼睛了。
说真格的，不管怎么样，做演员一定要有一双好眼睛。套句文明词：“眼睛是灵魂之窗。”而我的眼睛刚好是圣诞节前后的窗子，好像叫谁喷上了一层白雾似的，无精打采的，再加上蒙古人似的单眼皮，外带二百五十度的近视。还好香港的天气比较暖和，换了北方就更糟糕了，到了冬境天儿，西北风一刮，我的二目还经不起刺激，有点迎风流泪。要是导演叫我来个眉目传情的镜头，一使眼神还真能吓人一跳！
影星黄河最喜欢照镜子。大概跟朱自清先生的散文一样，也有些顾影自怜吧：“照见了我的朱颜，比什么花枝都美丽。”所以他经常照着镜子拧拧领带、擦擦鼻头儿或者轻轻地理一理鬓角的散发，透着那份“帅”（如今这个动作没有了，因为戴了头套，鬓角儿不听使唤了），走在马路上也不时地朝窗橱里左顾右盼，侧侧脖子仰仰头，好不洋洋自得，大概越看越比什么花枝都美丽的关系吧；而我不行，一照镜子就“顺妞”的姐姐——别扭，所以决定改行做编导。
做编导除了充实自己，和细心地观察生活之外，更要有片场的实际经验。按顺序，第一步该从场记做起，所以我参加了李英导演的《雾香港》场记兼美术。
《雾香港》的编剧是吴铁翼（一九七八年在香港病逝），女主角是和李英导演同居的契妹（不是契女）蓝莺莺小姐，男主角就是喜欢照镜子的黄河了。因为剧务王震（王豪弟）和助导苏诚寿（王震内弟），和我都很谈得来，导演李英也相当地看得起我，所以我提出做场记，他倒满口答应，不过他说有点委屈了我这位美术家，所以除了场记之外，还叫我兼了美术。
提起美术，倒叫我想起了一件相当有趣的事：一九六一年我导的《梁山伯与祝英台》在台湾风靡一时，居然有人一看再看地看了一百多遍，家家电台播送《远山含笑》，人人嘴里歌唱“春水绿波映小桥”，一时台北也被人讥为“狂人城”。所以有几个片商鼓励我离开邵氏，到台北去组国联公司。一下飞机在西门町看见一幅大广告，李翰祥三个字比片名《雨夜歌声》还大。我还真有点丈二的和尚摸不着头，《雨夜歌声》是李英导演的，主演是白光、黄河，可是他们的名字比我小得多。我早已忘记我在《雨夜歌声》里扮演个什么角色。仔细一看上面有两个小字——美术，恍然大悟之余，还真有点啼笑皆非。所以我常劝一些年轻同业，红的时候用不着争排名，不红的时候争排名也没有用。
