巴黎迪奥香飘德国

迟些时候，21点，将举行盛装晚宴。不过目前，在滨海大道酒店宏伟会客沙龙里的柔软座椅上，汉堡上流社会的贵妇们正在品茶，有些有先生陪伴在侧。1949年12月，贵妇们等候模特儿到来。模特儿们即将展示的是1950年秋冬时装系列，由伟大的时装设计师克里斯汀·迪奥勾画草图设计而成。“在当年，这是一件盛事。迪奥……简直是时尚天空上闪耀的明星，风头远胜其他所有品牌。”^[1]贾妮·萨梅特特别强调。16点，由德国女性杂志《康斯坦策》组织的时装秀终于开场。所有目光集中于奢华女装，它们长及脚踝，先是白色，然后是黑色。先是一件皮草披肩，再是一件深色长大衣。模特儿们优雅地交错而过，在厚厚的地毯上仿佛一支步伐低沉的舞蹈，掌声相随。看客当中，有随母亲前来的卡尔。

他一直以来在房间里细细钻研的时装图稿，此时近在眼前。十六岁的他难道已然领悟个中玄妙：美不是过去专享的特权，而能从当代特质中提炼？时尚界著名的女记者克洛德·布鲁埃补充道：“当时的高级定制时装秀非常古典，却也十分引人入胜。模特儿被郑重报号之后出场，仪态略显高傲。盛装晚礼服非常奢华，造型都经过悉心打磨，十分精美……在一名青年眼里，这简直是一场仙气飘飘的童话大赏，如梦似幻。”^[2]和所有来宾一样，青年卡尔舍不得漏看一眼，不过只有他有本事记住整场时装秀盛况，他能在脑中画出每套服装。“而且巴黎一直以来都是时尚的摇篮。”^[3]贾妮·萨梅特总结道。卡尔希望成为画家或讽刺漫画家，当时吸引他的还不是时尚，而是启蒙之都。

拼图慢慢成形。大量的战争见闻足以让他明白，魏玛共和国已死，德国不可能在短时间内重新回到歌德等大诗人争鸣的启蒙时代。不过卡尔从童年起就憧憬的优雅世界依然存在，他必须尽快前往。就在法国。

事情很简单。“我跟父母说：‘我要离开这里，去巴黎做时尚。’”^[4]卡尔·拉格斐说。他心意已决，轻轻地离开……告别德国，不打算回头。第一次出走，第一次重建自我。“我什么都不记得了。我的作风是，烧掉一切，从零开始。”^[5]卡尔·拉格斐后来经常表示。他撕下旧的一页，面对新的空白的一页。

他到底在逃避什么？来自同学的捉弄？一个荣誉尽失的国家？一个他穷极一生想要遗忘的秘密，就像公民凯恩的“玫瑰花蕾”一样？无论如何，对于这个他生于斯长于斯的国家，他只愿意记住美好的一面。一个想法萌生，随即得到开明的父母的宽容。他只有一些基本必需品随行：书、纸、铅笔，当然还有门采尔那幅画的复刻版，以及父母的祝福。父亲奥托在法国首都巴黎拥有一间办事处，他的秘书可以帮卡尔安排住处。^[6]而母亲则不停地告诫他，汉堡毫无疑问是世界的大门，一扇两边都能通行的门，仅止于此。^[7]她觉得儿子未来只能当个绘画教师。于是卡尔的行动完全如母亲所愿，她明白只有让儿子远离时下支离破碎的德国，他的梦想才有可能实现。年轻人知道自己同样拥有失败的权利，即便失败也不会被冷眼相待，家门随时为他敞开，不管发生什么状况。

[1]《一日人生：卡尔·拉格斐，真实与显影》，前引。

[2]与作者的对谈。

[3]与作者的对谈。

[4]奥利维娅·德·朗贝特里：《我只会画画、阅读、说话》，前引。

[5]让-克里斯托夫·纳彼亚斯和帕特里克·莫列斯：《卡尔看世界》，前引。

[6]安妮-塞西尔·博杜安和伊丽莎白·拉扎鲁：《卡尔·拉格斐，天生巨星》，前引。

[7]《一日人生：卡尔·拉格斐，真实与显影》，前引。