喜马拉雅随笔
天堂主要是由鸟构成
我看到他的时候，他的红氆氇已大部分为雪覆盖，雪挂在他的眉梢上，从不同角度看他是雕塑，雪，或沉思者。他的背后是倾斜的浩瀚如瀑的白色寺院，雪仿佛从那里源源涌出。他深居简出，每年的雪，是他走出的日子。他已走出寺院多时。寺院年代久远，曾盛极一时，它坍塌的历史像它的存在一样长久。现在，它存在于远胜过它的盛大的废墟之中，并与废墟一同退居为一种色调单纯的背景。不是历史背景，甚至不是时间背景。只是背景，正如山峰随时成为鸟的背景。寺院的语言曾昙花一现，湮没至今，无人破译。他在沉思那些语言吗？不，他与那些语言无关，与那些传说也无关。
他沉思的东西不涉及过去，或者也不指向未来。他因静止甚至使时间的钟摆停下来。他从不拥有时间，因此也获得了无限的时间。他坐在我曾经坐过的飞来石上。那本就是他一年一度的岩石。他面对山下面的雪，谷地，沉降的河流，草，沙洲，对岸应有的群山，山后或更远处的阳光——他在那所有的地方。我远远地注视着他。我的学生在更远一点的地方。他们在山脚戏雪，追逐，堆雪人，嬉闹声到我这里还稍有嘈杂，但我想，到他那里可能已变成天堂的鸟叫。别打扰他吧，让他听到鸟叫，这样的距离正是鸟的距离，据说天国主要是由鸟构成的。
雪已不能触及他
雪远没有止的意思，但我看见他身上的雪开始融化。他的红氆氇从大雪中渐渐脱离出来，雪同他保持着几乎是椭圆形的距离，我认为我看到了大雪纷飞的午夜中窗口与灯光的效果，我是说在整个雪中，他真实得近于梦幻。他像一团火焰，雪已经不能触及他。还有什么能触及他呢？
那一刻稍纵即逝
是，有时是挺无聊的，哪儿都一样，重复的日子无论在天堂还是地狱都不受欢迎。为什么人们喜欢雪？日子不再重复，一场雪是一次对世界和生命的更新。有人意识到，有人没有，而无论你意识还是没意识到，事实上你身体内部，特别是那些脆弱或不洁的部分，都在因雪而更新。智者在更新什么呢？我无法获得他那样大的境界，那样的空明，那样不在“场”的飞升，想雪就看到雪，想阳光就看到阳光，或同时看到阳光和雪。一场雪是不能覆盖整个高原的，就像阳光也不能做到这点。我们相遇过两次。我认为是两次，但也许就是一次，这一次。我曾与他并肩（请允许我这么说）站在寺院顶部延伸出的露台上，背后是广阔的废墟，我们将拉萨河谷尽收眼底。我们甚至眺望到了江水与长河在崇山峻岭中相遇的情景，毫无疑问，这是落日时分。我们目光深远，脸被夕阳映红。那时我们曾有过交谈，藏语与汉语的交谈，一种几乎不可能的交谈，但我们交谈着。他告诉我，我认为如此：他非本地人，他是蒙古人，早年从青海来到拉萨，哲蚌寺；他无法确定自己的年龄，因而也说不出入寺已多少年，时间对他从未存在过，时间有意义吗？他不需要时间。如果时间都没有意义，的确是一种伟大的境界，我从未想到这层。我们不可能谈论更多的东西，但我认为我们还是谈到了夕阳与河流，因为它正照耀着我们，充满了我们，让我们闪闪发亮，以致在某一刻我们看上去身体内燃，开始发光，浑身透明，我看到的他是这样，他看到的我也是这样，我们彼此映照。然后，我们倏忽暗下来。那一刻真是稍纵即逝。
自由的阅读
1984年8月，一个阳光透射的日子，我站在这所学校的大门口。我的目的地到了，这是一次比梦还遥远的行程，我很累，一脸时间和阳光的风尘。学校几乎是按寺院的传统，接纳了我，为我提供了讲台、简单的教具和一间石头房子。我站在讲台上，或是在孩子们中间，我是被围绕的人，就像大树下的释迦，语调舒缓，富于启迪，我讲述语言、人类和诗歌。我渴望的生活开始了，并且理解了一种长途跋涉后的喜悦。我喜欢我的石头房子，喜欢它花岗岩拼贴的外表，喜欢阳光下它富含云母和石英的光亮。那时我很年轻，心胸开阔，喜欢阳光、蓝色河流，喜欢超现实时间和一切神秘事物，喜欢凝视天空、山脉、星云和暗物质，喜欢对内心长时间的关注。我阅读。除了讲述之外我大部分时间都是用来阅读的。我读鱼王，读灰色马，灰色的骑手，读有交叉小径的花园，读王维和米拉日巴，读四个四重奏、萨迦格言和雪莱，这时我的阅读是一种真正的阅读，一种没有时间概念、如入无人之境、与现实无关、自由的、梦幻般的阅读。阅读中的幻觉和幻觉中的阅读，使我仿佛生活在空中。事实上，多少年来我就没有一天接触过地面，我永远是那种离地三尺生活的人。
时间之箭
而且，我喜欢冬天。喜欢冬天的漫长，沉静，雪，潜在的生长。喜欢阳光直落树林的底部，这时树林灰白，明净，路径清晰，铅华已尽，像哲人晚年的随笔，只透露大地的山路和天空的远景。整个冬天，我的石头房子常常门户洞开，饱含阳光，这时我崇尚古典，听海顿、巴哈或天方夜谭，读博尔赫斯或加缪，与书中的时间交谈，写一些笔记，片段，不断地追问，使自己简洁，略去一切的多余。我相信，我所做的一切与雪中的智者本质上没有什么不同。我们不过是以不同的方式接近和抵达，我们同样感到了事物的核心，钟的秘密心脏。我们的分歧在于，他是时间的箭头，而我却常常需要返回。
旅行
这时候，唯有旅行。我渡河，一个人上路，越过夏季的雅鲁藏布江，翻越岗巴拉雪山，我看见了美丽的羊卓雍湖，看见湖盆草原上广阔的黑牦牛和白羊群，它们星罗棋布，没人牧放它们，只有黑白子的棋局，没有对局者。或者，这是一场天局？对局者在天上。谁是裁判？不，这里没有末日，因此从来也不存在末日的审判。我的旅行漫长，不计时间，没有目的，没人牧放我。
我见到了著名的卡日拉冰川，看见印度板块与欧亚板块相撞错起的恢宏壮观的断面，一睹年楚河在太阳下明晃的烟波，看见英山的雄姿，白居寺十万佛塔的盛大。我到了帕里。我在喜马拉雅山脊上旅行，被数座八千米的雪峰照耀。帕里被称作高原上的高原，喜马拉雅南北分水岭。我看到卓姆河从头顶上飞流直下，以一天四季的速度，跃下葱岭，冲向低地，冲向异国绿色的平原和蓝色的海岸，而风从海上来，我看到孟加拉湾暖流沿卓姆河溯流而上，一路夹风带雨，跃上葱岭，到了帕里，但再也无法翻越帕里。帕里是西藏的极限，喜马拉雅的悬崖。我在悬崖上，我的脚下，云烟如梦，雪水分流，水从我白皙的脚面和俯下身的双手向两个方向流去。分水岭在上帝和我的手上。我感到江山在手，苍天在握，我甚至可以飞翔，如果我愿意的话。
飞流直下
我真的飞起来。沿河旋山而下，一天四季，呼呼而过。雪山草甸，灌丛花朵，针叶树，阔叶林，四季垂直分布，我感到海风拂拂。帕里之下空气潮湿，水源丰沛，满目青翠，风景如画。这里真称得上天堂，甚至天堂的后花园。我看见了农妇与河边成熟的稻田，看见了雪山森林下面的村舍，亚东小城在卓姆河稍稍迟疑的地方静静地展开。这是一个被梦幻包裹着的小城，她在亚热带森林中，如果不是奔腾的河水，古木桥，河上的远景，小城几乎要密不透风了。
小城古色古香，除了有限的几处砖石建筑，小城仍旧沉浸在色彩斑斓的木质建筑的记忆中。作为城市的要素，商店，酒楼，茶坊，卖手工艺和古董的摊点，街景，民居，车站，旅店，招待所，这里都存在，但又是那么的不同。因为这里的一切都是木结构的，饱含着时间和宁静，我觉得我好像走在宋朝的街上，走在另一种文化的《清明上河图》里。小城色彩浓郁热烈，讲究窗饰，门的雕花和图案，但主要是对色彩，特别是对红色调子的酷爱。家家都摆放着鲜花，人们守着大自然丰富的色彩和花朵，已经在大自然的怀抱，但还不够，还要把鲜艳欲滴的植物和花朵搬到房前、走廊、楼宇的阳台和窗上，因此小城是花的世界。
小城下着雨，细雨霏霏，所有的建筑都湿透了。树，楼宇，店铺，街景全湿透了。我走进一家邮电所，向柜台里的姑娘要了两张明信片，稍稍迟疑了一下，写下了阿来的名字，落款是亚东下司马镇。在另一张上我写下了自己的名字。我认为明信片是现代信鸽，我预先把自己寄回了高原。也许我还应该寄给另外一些人，一些更远的人们，但他们是谁呢？我站在桥上，望着流水和远方，那已是另一国度。水流湍急，翻着岩石和白浪，据说这里有一种极为珍贵的鱼，叫鲥鱼。往事如斯如水，故乡如雨如烟。他们是谁？谁？
鸟群
小城还没醒来的时候，我渡过卓姆河。早雾还未散尽，我沿着卓姆河的一条溪流，进入山谷茂密的森林。差不多整整一天，我徜徉在岚雾缭绕的林中。我翻过了一道又一道浅山，每隔不远就要在生满苔藓的树上留下必要的标记。也许我已经越过国界，也许没有，谁知道呢，管它呢。森林之溪比比皆是，四个方向的瀑布垂落，鱼还没诞生，各种鸟的鸣啭像不同乐器发出的声音，很容易听出那些大鸟的声音，而小鸟细碎众多的叫声往往与潺潺的水声构成背景上的音乐。有时，背景上的音乐也会突然喧哗起来，是因我的到来？我听不出是抗议，还是迎接，总之，像是发生了什么事情。但不管发生了什么事情，相对于人类的良知、命运，这里的一切都是美好的，让我们珍惜吧，我们已经所剩不多了。我采集了植物标本，拍了很多照片。我的想法是，开学的第一天，孩子们会意外地发现，教室成了展室或陈列室，而他们就像亚热带鸟群，开始大声喧哗。
2001年
