一条河的两岸
分水岭
一滴水融入大海，很像一个人出门远行。
一只岩羊或山顶上的豹子可以独自面对世界，一个人面对世界也是可能的。每一次对河流、草原、陌生山峰的超越，实际上也是对内心空间的超越。许多雪水、湖泊、小的分水岭已是过眼烟云。在高处，在喜马拉雅大的分水岭上，远眺两个方向的流域，寒烟高挂，雪水分流。人不能两次踏进同一条河，但这里人可以一次踏进两条河。用不着费力地选择，河流的任何一个方向都可能成为我的方向。
我漫无目的，非常年轻，二十六岁，在河岸上步履匆匆。因为一只鸟的虚无的弧线，我停住脚步，直到它一头扎进河里，弧线消失。一只鸟可以吸引我，一块云也同样如此。落日时分，我看见河上升起铅云，从山后升起的。我看到铅云翻卷出漂亮四射的金光，我弯曲的剪影被投在金色河上。波光粼粼，晚霞夕照，我逆光而行。逆光中的河流使我想到人与河的关系是一种古老的关系，是生生不息、生者与生者的关系，不是逝者与逝者的关系。
子在川上，想已是暮年。同样，我也不相信希腊人。
蓝色
想拥有一条河的两岸，就得经常渡河。一整天了，老人的牛皮舟像是专为等我。他没有什么乘客，笑着把我迎上船。这是冬天的河流，蓝，清，湍急，牛皮舟一到水上就横过来。老人撑舟，顺流而下，很准地在预定位置把我送上岸。我没任何事情，多次到过对岸，对岸总能吸引我。我不过就是走走，面对大山伫立，像没父亲的孩子，或压根就没父亲的概念。望着最初缓升的浅山和谷地，我想，那里一定藏着什么秘密，只是没有一次我能揭示这秘密。
蓝色河水冲击着白卵石，夏季这些卵石是河底的一部分，冬天它们构成岸。阳光似火，卵石光芒万丈，每一颗卵石都像一个太阳。成堆的太阳在河滩上，你就能想象河是多么的蓝。深蓝，冰冷的蓝，完全不为太阳所动。河之冰蓝令每颗卵石更加耀眼，连鸟的飞翔都让你感到晃眼，你真想遁入水中，在那深蓝的玻璃体中，永远不再出世，就像抱着一个蓝色女人。可我只能在太阳中行走，我生为太阳照耀，我是旅人。
我来到沙地上，沿低缓的浅山上升，仰望屏壁般的大山。山顶终年积雪。我于是想，山是凭空而来的吗？我是凭空出现的吗？是山走到了水边，还是水到了山前？山是大地的旅人，永远绵延。山很累，又要出发。事实上，水又何尝不是如此？
牧人走向大海
一次我在拉萨河曲水大桥渡过雅江。曲水有点特殊，拉萨河在此汇入雅鲁藏布江。河口扇面打开，滩涂盛大，气象恢宏，流域内无数马蹄形的沙洲像无数马蹄的梦。这里同时还是青藏高原三大山系交汇处，它们是冈底斯山脉、喜马拉雅山脉（分列于雅鲁藏布江两岸），以及北部赶来的念青唐古拉山余脉。这里江河相遇，群峰苍翠，湖泊逼近天际，因此，据说这里埋藏着解开神秘高原隆起之谜的金钥匙。岗巴拉山危入云端，是群山主峰，它被三大山系簇拥，向上抬升，举杯，那杯中酒是高山之湖——羊卓雍。羊湖一鉴到底，与天相接，酒已经不能举得再高。
我旋山，进入雾海，又透出云层，到了岗巴拉山顶。我与山峰一同立于云层之上，一种遗世独立之感，使我看到西藏更加广阔的天空。羊湖碧蓝，像海，伴有潮汐，据说是当年高原对古海神奇的挽留。高原依然有海，牧人骑在马上，走向大海。黑牦牛白羊群在岸上星罗棋布，像永恒的棋局，而牧人如旷世隐逸的高手，终日行云流水。某一时刻，与牧人的目光相遇，你会突然感到被仿佛浩瀚的水面收去，感到一种提升，飘荡，体轻如燕，几乎可以健步如飞。
空船
我进入冬天的山谷，我在风中行走，我看到了荒草，牛粪墙，浑黄的村落，屋宇上飘扬的经幡。如果不是经幡，以及那些风马旗，浑黄的村落就无法分辨，正如无法辨认沙漠中的巨蜥。经幡在自然界表明了人的存在，同时也是神的存在。人在这儿是一种多么可怜的存在。我不可能再翻越另一道山，进入另一重谷，那需要很多时间。那里仍可能有村落，但不是我所能理解的村落。而且，老人还在等我。
老人本可以先回对岸，也许他还有别的乘客，但他固执地等。他挣五毛钱，来回一块，戴着旧毡帽，皱纹和笑容给我留下阳光如刀的印象。阳光在山脉刻下了什么，也在他脸上刻下了。五毛钱，空船回来，一个人横舟，是他的一生。这一次他不会空船，我们说好了。老人憨笑，如岩石的笑，使我心里布满裂纹，纹底充满阳光。
冬天
冬天，依然温暖，阳光强烈，但植物还是回到了土地。冬天漫长，天空简明，自然界安静。一场雪降临，两三天融化。河岸上残雪点点。残雪聚集着阳光，燃烧自己，也点燃了阳光。
我在远处或水上看到这些白色的火焰，但当我走近时，它们已变成水汽，一缕缕青烟，被天空吸尽。
音乐悬崖
布达拉宫波动在水上更像一种幻觉。从环形街望过去，水和音乐是这座白色城市的主题，城市每天从水中升起，就像太阳一样。在一种梦想的高度上，水面是倾斜的，因此无论从哪个角度看去，布达拉宫都最先从水面升起，渐渐露出它的尖顶，然后才是寺院众多的红色的钟声。排窗是布达拉宫最富迷幻的音乐部分，而白墙像雪，非常净，看上去无比辽阔，构成了像高原的背景色。这时整个看去，布达拉宫像一架管风琴被置放于世界屋脊的水中，风穿过红色和白色窗洞时发出高原向世界的奏鸣。布达拉宫是世界建筑的悬崖，就其对天空的想象力而言，她绝无仅有。哥特建筑无法与其争锋，希腊神庙看上去像一些简单的布局。或许只有金字塔像钟声敲响时，仿佛可以想见布达拉宫的身影。
那时太阳也正在布达拉宫金顶奏鸣。
那时高原上升，万道金光从河上，从布达拉宫金顶直抵我睡眠的石头房子，与此同时微尘与圣音也同时抵达。那时天空透亮如蝉翼，并像蝉翼一样灵敏。而谁在蝉翼上颤动？谁在颤动中醒来？
我的生活
拉萨河流经郊外时展现出平沙、沼泽与田园的景致。学校依山傍水，毗邻白色的寺院。我在学校拥有一份教职，我的石头房子是岸上不多的建筑之一。学校后面的山坡上，我还拥有一小片冬天的树林。
我说拥有，是因为每天我从操场穿过时，都要看到墙外那片山坡上的树林，想不看都不行。操场是倾斜的，是山坡向下的延伸。我喜欢那片冬天的树林，喜欢它闪光的落叶、道路，这使我的生活带有明快色彩和冬天的静谧。学校建筑与寺院建筑具有同样神圣的性质，经声与读书声相闻，一点儿也不相扰。
十一月的燃灯节，四月的沙噶达瓦节，我的学生布满转经路上。我也会去，他们叫我去。他们带着酥油、香草、酸奶、甜食，穿上漂亮的衣服，嘻嘻哈哈，有说有笑。我被他们簇拥，像外来的传教士，被另一种宗教场景和热情鼓舞。德清卓嘎拿着一条经文向我大声朗读，先用藏文念了一遍，然后翻译过来：人要学习才有希望，才能过上好日子。我真假难辨，他们大笑。他们是善意的。
春天让人生动，发笑。
春天
穿过早晨还在睡眠的山村，进入树林，我有一种强烈的感觉，我的体内也有一片树林。我感到体内叶脉的呼吸，飞鸟的欢叫，大地的催促。春天阳光猛烈，当融雪之水从山体跌落，构成哈达一样的季节性瀑布，我对沉默了一冬的山脉有了一种生动的把握。我记录声音，倾听鸟鸣，描写雪水以及雪水漫过树林的寂静和光亮，表达这个季节的声音、光线和色彩。当我觉得还不可能的时候，树林一夜之间披上绿装。
自然界充满了节奏、悬念和突变，再没有比积蓄了一冬的春天更让人感到自然界和我们身体的速度了。
春天短暂，迷幻，花朵开放。我甚至见过山洞里的花朵，那些花阴湿，奇静，叶片很薄，红色花萼，阳光只有极短时间的照耀，甚至达不到花朵的位置，但它们开放。花期很长，一动不动，手碰一碰，就会有水从根部浸出，像泪水。非常细小的水源拖着流沙从洞口细细地流出，汇入谷中溪水。银沙培育了草坪，一种真正上好的草坪。任何地方都不会有如此细密的草坪。草坪、溪水成为人们转经之后的乐园，人，自然，宗教，交织并融为一体。
大边巴
大边巴脸上有块疤，据说生下来就有。疤痕的图案十分奇特，很像耳朵错位后印在了颧骨上，并且扯动了她的下眼皮，顾盼时眼白闪烁。此外大边巴脸很长，是个比别人都高瘦的女孩儿，说笑时神气活现，一点儿也不觉得自己有什么不同。有一阵子大边巴好几天没来。她母亲死了。人们满面神秘，毫无恐惧，窃窃私语，把有关情况告诉了我。
我觉得难以置信。他们说大边巴母亲死后第二天给家里来了通知，说她要在第五天黄昏回家，走什么路线，从谁家门前经过，说得一清二楚。她要人们回避，别冲撞了她，否则她难以生还。规矩人们都懂，当然还要强调一下。那天街上十分安静，大边巴母亲如期而至，借助阴影，一帆风顺回到家中。她从绘有莲花和白象的柜子里取出一只手镯，擦拭干净，交给大边巴；与家人共进了晚餐，还说了会儿话，喝了新打的酥油茶，然后，披上一条哈达，笑着从原路返回。中间没出什么岔子，一切都在安静气氛中进行，不许大声说话，不能碰掉杯子、碗、筷子，邻居被告知收起夜晚饮酒的喧哗。
这不可能，我说。
格吉同我大声争辩，说她亲眼看见大边巴母亲回来的身影，黑衣，包着平时的绿头巾。德清和阿努也说看到了同样的情景。都说看到了，就是我没看到。大边巴又上学来了，看上去没什么变化，手上真的多了一只手镯。她们举着她的手腕让我看，大边巴不住点头，证实她们所说一点儿不假。有一刻，我认为我在大边巴眼里看到了那个黑衣的女人。我见过那女人，去过她家家访，我能想象出她一身黑衣的笑容。
一条河的两岸
我想得到大边巴母亲这件事的解释。但是很难解释，很多事物一解释就奇异地消失了。问题也许在于使用什么样的语言解释，不同的语言有不同的世界，世界存在于语言当中。事情发生了，或者没发生，两种语言无法争论，而我身陷两种语言之中。
什么是真实的发生？真实的边缘或界限在哪儿？比如我相信一张桌子存在，是因为它不仅可视还可触摸，在三度空间内我们证明它存在的手段可以很多，甚至可以多到无限，但我们是否从心灵的角度证实过桌子的存在？这可笑吗？我们从来也不使用这种看似可笑的方法，因为我们生活的空间是有限的。
高原民族的心灵空间是无限的，他们从不相信死亡这件事，生命对他们而言，是一条河的两岸，有舟楫相送，就像河边老人所做的，人们可以过来过去。生死没有明显的界线，中间只是一条河。他们相信并能看见（内视）灵魂的存在。他们说，人要穿衣，灵魂也有衣服，肉体就是灵魂的外衣；灵魂并不总在肉体中，就像晚上人要脱衣睡觉，灵魂也常要离体而去——梦就是灵魂对肉体的暂时游离。假如肉体不堪使用，像穿破的衣服一样，灵魂也会将它丢弃。如果肉体突然不堪使用，比如得了暴病，灵魂就会变成游魂，要四处游荡一段时间。
如果有什么事未了，灵魂还会借助原来的肉体返回家中，将事办妥，与家人告别。我常常被告诫，在旷野、山谷、废墟或无人居住的建筑物中，切不可大声喧哗，因为那里通常是游魂的栖息地。
游魂最怕惊吓，一旦被惊吓，就会变成水中的饿鬼，再无法上岸，那才是真正的死亡。这是一种解释，或者一种语言，他们世代生活在这种语言当中。除此之外，他们与我没有什么不同，他们像我们一样生活，开玩笑，饮酒，热爱生命，为前程打算，只是他们认为没有死亡。他们多了一维空间，而我们认为那是不存在的空间，或者一种心理空间。但手镯是怎么回事呢？我不知道。
德拉
那件事过去了，一切如常，没有什么不同，手镯戴在大边巴手上，永远不会丢失。我教育他们，传授知识，也常被他们取笑。没有绝对的谁改变谁，只是一种双向的丰富。世界美好。
我在门前开有一小片菜地，自己种菜吃。当我的油菜刚有了点儿模样，一夜之间它少了近一半。德拉偷了我的菜，该死的德拉，她拿去招待她那些不知哪来的胡乱朋友。德拉主动告诉我是她偷的，要我不要瞎怀疑别人，不会有别人，她说。我们没什么交道，甚至依然是陌生的。我来到这所学校并没引起她的注意。她拿出钱。我说钱就算了，你怎么能对那些还未长成的菜苗儿下手呢？德拉说，老了还怎么吃？就是嫩着才吃呀。我说，德拉，你不是藏族，你就是汉族，什么都吃。德拉说，汉族就汉族，你不也是汉族嘛，别没事老装我们藏族。德拉说不上是汉族还是藏族，她的汉族名字叫沈军，藏族名字叫德吉拉姆，简称德拉。她的父亲是藏族，母亲是汉族，这在拉萨十分少见。她母亲是英语教师，毕业于北京外国语学院。她认为我是个有点儿可笑的人，管我叫陶渊明，很不尊重陶渊明。她闯进我的文字完全是出于我对她的气愤，我写到那片菜地不能不提到她。我的菜地被她毁了，还搭上一个古代的诗人。
纪念币
我来到渡口，老人看出我有一段时间没来了。他的皱纹没什么变化，笑的时候还是那样深刻。上帝的刻刀已不可能再给他增减什么，他已经完成或接近完成，而我还差得远，太远了，我年轻外露，在德拉看来我还是个可笑的模仿诗人生活的人，想起她来我就切齿。下船时我给了老人一枚银元大小的硬币，那是一枚纪念西藏自治区成立二十周年的纪念币，上面刻有布达拉宫的银色图案。老人握着硬币一直在岸上等我，我返回时他仍攥着硬币。老人张开手要把硬币还给我，我摆手，示意那是他应得的。老人可能真把它当银元了，他觉得承受不起。我无法形容老人当时对我还是对上帝的那种神情，那是用皱纹和不畏阳光的眼睛表达出的并非简单感恩的复杂神情。我认为也应该为老人铸一枚纪念币，或者，在布达拉宫图案背面刻上老人的头像，作为一种古老人类的象征。
我要继续我的旅程。至于德拉，我将专文写到我们之间纠缠不清的故事。在那个文本中，我会毫不掩饰对她的厌恶或喜欢。
2000年
