阴阳先生父子
一
中国有风水师的历史至少得追溯到秦汉时期。据说，中国第一位风水大师是生活在两晋的郭璞，此人是个全才，诗词歌赋、天文地理，涉猎广泛，不管当世显学还是旁门左道，几乎无所不通。郭璞家传易学，又是天一道的教徒，他官居高位，遍注群书，成了当时最著名的方术士。
方术士就是风水师的鼻祖。诸子百家中，有一家叫阴阳学派，《汉书·艺文志》里说它：“敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，舍人事而任鬼神。”估计阴阳派学子们所专攻的手艺也包括“上看天时、俯察风水”，多少有点儿帮活人与鬼神通灵的意思。儒家的《周易》因其神秘、艰涩的内容，也常常被人用作卜卦算命的经典，渐渐地，不但阴阳学派，连儒生也有了“通灵”的本事。秦始皇派方士卢生、徐巿帮自己求取长生不老药，不曾想被两个方士戏作了一番，始皇大怒，遭殃的却是一班儒生，想必在始皇帝眼里，方术士和儒生都是“一丘之貉”吧。到了魏晋南北朝，道教出现，佛教东来，儒学一时萎靡，谶纬之风在社会上普遍盛行，于是，兼具阴阳学派和儒家学派的方士们，吸收道教的符箓之术和堪舆术，摇身一变就成了无所不能的风水师。一个风水师，懂的东西得多、要学习的知识很杂。
关中人把风水师称作“阴阳”，这大概与“阴阳学派”有某种关系，但关中人是不会直呼“阴阳”之名的，往往要尊称一句“阴阳先生”。在乡下，仅仅两种人有资格被大家用“先生”来称呼，一是老师，二就是风水师。老师教育后学，是文曲星下凡；风水师主一家人的死生大事，能通幽冥三界，乡下人顶敬重。老师们学富五车，肚子里文墨多，传道授业，乡下人把后代的希望托付给他们；“阴阳先生”的本事也不少，四柱八卦、五行命理、画符念咒、仰观天文、俯察地理，儒学、道学、阴阳学，样样都得懂。教书先生负责乡下人的后代，阴阳先生则关照乡下人的今生，大到死生之事，小到破土伐木，都得请阴阳先生来指点一二。
一个村子一个阴阳先生，这是几千年的传统，代代相传。
二
乡下流传着许多关于阴阳先生的传说掌故，内容听上去大都荒诞不经，但也没有人能够讲得明白。阴阳先生除了替人安宅、画符，大多时间还是跟死人打交道。一家人若是遇着丧事，主事的人不等死者咽气，就得紧着脚步去请阴阳先生过来。阴阳先生和前来报信的人打过照面后，让事主先行返回，自己则不紧不慢，准备安葬“死者”的一应用度。事主们也一般不在阴阳先生家里逗留，一来这里阴气颇重，生人受不了；二来乡下人都相信，阴阳先生会一门“鬼抬轿”的本事，一张灵符，便能使唤几个小鬼为自己抬轿引路，他们不比凡人，通常不走土路，“飞”在空中，比凡人快得多！
但凡丧事，阴阳先生都是赶在一天的傍晚才动身到事主家里！据说小鬼们怕光，白天阳气太重，只有等太阳落山，阴气上浮，小鬼们才敢出来听阴阳先生使唤。阴间的小鬼不走干路，也不见生人，脚不离地，抬着阴阳先生绕开村子，往往挑没人的山路奔走。小鬼们最怕公鸡打鸣，雄鸡一声嘶鸣，便能让小鬼们当即魂飞魄散。到底有没有“鬼抬轿”呢？传说有一年，村里一位老人早起到山里采药，发现一位相识的阴阳先生被高高地困在一棵大树顶头。村里人都说这是小鬼听到公鸡打鸣，扔下“轿子”自己跑了，把阴阳先生一个人丢在了半空。那位阴阳先生被解救下来后，拍净周身尘土，双手握拳，向大家道一声谢，转身又继续赶路，一句多余的话都没留下。
这件奇事后来在乡下广为流传，“鬼抬轿”的传说似乎就成了一件人人目睹过的真事！
小时候，对于“鬼抬轿”这种事情我简直深信不疑。我不曾见过先生们驱使小鬼、腾云驾雾，但他们“安葬”死人，画符驱邪的场面却目睹过不少。
三
关中西部是周秦故地，周人和秦人对死生之事颇为看重，尤其丧葬之礼，规矩纷繁复杂，场面庄重肃穆，讲究得多。一家人遇着丧事，若没有一个手艺过硬、口碑响亮的阴阳先生来主持事宜，葬礼十有八九得乱套，到了给主家留下一个“不孝不敬”的口实。
村子里有两个阴阳先生，一老一少，父子二人在十里八乡都有些名头。老阴阳年逾七十，圆脸宽额，身材高大，须发尽白，但看上去精神抖擞，逢人总是满脸笑意；小阴阳和我父亲同岁，生长得斯文，鼻梁上架一副金丝眼镜，同老阴阳一样，身型高大，体态健硕，走起路来风风火火。老阴阳做了一辈子风水师，亲手安葬了村里过去几十年中每一位“魂归道山”的乡亲。及至晚年，自觉体力大不如前，便把自己的手艺传给了小阴阳，也把村里几百户人的“死生之事”托付给了自己的儿子。
我第一次经见阴阳先生打点丧礼，距离现在已经已有十六年。
生平初次目睹乡间白事，除去偶尔一闪而过的恐慌，其余便是无以名状的好奇，那是宗族长辈的葬礼，时间在秋天，院子里挤满了披麻戴孝之人，大家进进出出，从厅堂到厨房，脚步匆忙，夹杂着哭声、吵闹声，一片凌乱。忽然有人喊：“阴阳先生来了！”主事的本家大爷从厅堂小跑出来，给阴阳先生递上一支烟，在众人簇拥下，赶紧将先生迎进死者居住的东屋。
先生叮嘱女人们烧热水、备好干净毛巾，招呼子女们给死者擦脸净面，按规矩尽快穿戴好寿衣，又扯开嗓子，号令院子里的男人帮忙卸下一扇门板，在厅堂墙根下摆放妥当。阴阳先生起身，从包里摸出一张灵符点燃，右手摇着铜铃，呢喃起咒语，摆手示意把穿戴整齐的死者从炕上抬放到门板上面，头朝东、脚朝西，阴阳先生一边指挥，一边神色庄严地念咒摇铃。等一切安排妥当，先生收住铜铃，拿出一张“苫脸”麻纸，盖在死者面门，又扯一尺麻绳，套紧死者脚脖子，至此，死者才算是“寿终正寝”了。
主家人这时候长松一口气，给“阴阳先生”敬茶倒水，等待吩咐余下事宜。先生不紧不慢，招呼着布置灵堂，他有条不紊地掏出毛笔，摊开一张白纸，先写讣告，再写一张灵位，最后折一张“出彩”的“引魂幡”，写妥咒语文字，一齐交给主事之人。一张贴在家门外，一张立在厅堂中央，把引魂幡升到灵堂最顶头。负责报丧的人看见引魂幡后，按照讣告上的内容，倒夹一把黑伞，就开始奔赴往四邻八乡去了。
安置好灵堂，孝子们陪着阴阳先生前往墓地。先生拿出罗盘，参照八卦太极图、四面八方三十六方位，估摸一遍善恶吉凶，选择一个风水好的山向，勾出穴位，插上五色旗，催促打墓的人抓紧时间破土动工、布置阴宅。
十六年前，我最先看到的这位阴阳先生是小阴阳，老阴阳是转天下午才出现在我视野里的。
整个丧礼中，入殓是最隆重、最要紧的仪式。生者与死者的“生离死别”也往往出现在这一刻。傍晚时分，入殓仪式由老阴阳主持。待孝子贤孙们聚齐，老阴阳招呼号子手吹响哀乐，他移步棺木旁边，吩咐主事的人清扫一遍棺椁，点燃一炷檀香。往棺材底部撒一层草木灰，再铺一层松柏枝叶，最后铺上红褥子。老阴阳掏出一把铜钱，往棺材东头并排摆四枚，再依次往下竖列七枚，一直延伸至棺材尾部，谓之“北斗七星阵”。
老阴阳诵念几句咒语，左手摇铜铃，右手掀开死者的“苫脸纸”，孝子贤孙们顿时哭号一片。他手捏一根檀香，示意孝子们按规矩盛敛入棺，长子扶首，其他子女扶腰抬脚，小心翼翼地。老阴阳把提前准备好的锯末细土用纸包裹起来，紧紧插入棺木中的缝隙，将遗体牢牢固定。
孝子们泪眼沾襟，准备往死者手里塞点儿东西，只听见老阴阳一通棒喝。
“畜生，把尿水擦干净了！”
关中丧葬礼俗中，入殓后的死者身上不能沾染任何污秽，否则后代要倒大霉。孝子丧亲，固然悲痛欲绝，但规矩终究不能乱。老阴阳经见的场面多，他知道，绝不能在这时候心软。
就要盖棺“合龙口”了！老阴阳摇起铜铃，让孝子贤孙们按辈分大小排好次序，每人捏一炷檀香，檀香不能断，香灰也不能掉进棺木里头，老阴阳领他们绕棺木一圈，瞻仰死者最后一眼。号子手鼓起嗓子开始奏响最沉重阴郁的哀乐，老阴阳示意开始“合龙口”，“宁隔千里远，不隔一层板”，生离死别之际，孝子贤孙们哭声直上，让人为之动容。只有老阴阳，神色安定，半闭双眸，一副镇定自若的样子。
他抓起一只白公鸡，丢在棺材盖上头，白公鸡嘶鸣几声，烧纸奏乐，孝子哭丧，入殓仪式才算是真正结束了。老阴阳一屁股坐进藤椅里，接过一杯浓茶，扬起脖子，一口见底，烛光映衬下，汗水嵌满了他额头曲折的皱纹。
老阴阳，的确老了！
四
起丧入葬的时辰是小阴阳定的，转天早晨五点一过，抬丧的队伍就得出发。
老阴阳折腾一天，体力消耗不少，小阴阳打算替父亲随丧队操持一切“安埋”事宜。老阴阳执意不允，第二天早晨，在小阴阳陪同下，老阴阳被村里人搀扶着，随起丧队伍颤颤巍巍地前往墓地。
封堂口、念经咒、测方位、画线填土，老阴阳手执铜铃，在孝子贤孙的一片哭号声中，指挥村里的后生们，送归于道山的“乡亲”入土为安。
这是老阴阳最后一次主持葬礼，没过几个月，老阴阳也“魂归道山”去了。从此，小阴阳彻底接过了父亲的担子，村里也就只剩下了他一位风水先生。
据说老阴阳年轻时受过冲击，在历次运动风波中，不断被批斗、劳改。在疯狂混乱的年代，老阴阳和他的一身手艺成了被攻击的对象，但他最终还是决定把这门“招灾惹祸”的手艺传给儿子。他心里明白，乡下人可以没有政治，但乡亲们总归都要“入土为安”，“身后之事”断然不能乱套，这门手艺，终究还得往下传。
小阴阳没有经历过老阴阳的境遇，接过父亲衣钵后，他游走四里八乡，待人接物，和蔼有礼，没有一点儿“先生”架子，乡下人都称赞说：“小阴阳的本事要胜过老阴阳哩！”
乡下人做事都图个吉利，丈夫远行、儿女上学、孕妇产子、破土种树、伐木安宅，从阴阳先生那里讨回来一张符文缝在衣襟里面，心里也踏实。在乡下人心中，阴阳先生的符文比任何灵丹妙药都要管用。
小阴阳的符文很多，安宅符、驱鬼符、平安符……一尺长的明黄纸上，用毛笔画一幅连笔图谶，再用朱笔写几句咒语，盖上四方大印，叠成三角形状。墙头、灶尾、远行的游子、南下的麦客、重建的新居、破损的旧宅，阴阳先生的符文跟着他们游走八方、也住进千家万户，保护黑夜中孤独前行的人们，让无数忐忑不安的乡亲放宽心。
五
阴阳先生家的老宅与我家相隔两条窄巷，从前下地路过，总要扒在他们家用桐油漆就的大木门上，透过门缝，往院子里瞅上几眼，然后拔腿跑开。那方院子我很熟悉，进门一丛绿竹，绿竹中间是一尊土地公塑像，院子角落里摆放着各种时令鲜花，井房上还有一尊残破的观音像。阴阳父子居住的正屋，我只去过一次，三间上房，东西两间住人，中间屋子供奉各种黄铜法器，我第一次也是唯一一次走进去时，站在中堂潮湿的砖地上，抬头打量贡桌上的法器，目光一直落到大梁上垂下来的一串麻钱，心里一慌，便立马跑出院子去了。
后来长大离乡，也不再有那么多机会造访阴阳家的旧宅。即便如此，每次离乡前一天，母亲照例会带我往阴阳先生的新居讨要几张灵符，回家密封一层透明胶带，再仔细缝进衣襟，她担心我将符文洗烂“失灵”。
小阴阳家的新居砖瓦结构，和乡间许多户人家的房子别无二致。院子很大，里面种有夹竹桃、杏树，唯独不见绿竹的踪影，一堵红砖围墙把一口水井隔在外面。小阴阳有一个规矩，他不在新居给人画符和应承丧事，如有来客，就带造访者穿过小巷，回到老宅。
如今，小阴阳家的老宅已是村里为数不多的土房，乡下人盖新房喜欢在高度上超越左邻右舍，就在这场“地基高度竞赛”中，阴阳家的旧宅彻底完败，原本阴暗的院子更加湿冷，加之地势偏低，排水不畅，一遇阴雨天气，院子便化作池塘。这么些年来，小阴阳始终坚持不动老宅里的一砖一瓦。村里人流传，老宅是阴阳家的聚宝盆，宅子一动，财气立散。乡下人对阴阳先生家的一切变故，都抱有极强的好奇心，大家一致认为阴阳先生这门手艺是门独活，闲谈言语，表露羡慕之余也调侃一二：“先生铜铃一摇，就把钱挣进腰包了！”小阴阳呢，听后莞尔一笑。
小阴阳性子开朗，村里红白喜事，照例都会请他坐礼桌。他也极喜欢聊天，每次回乡，在村里偶遇，我们总会聊上好久。他主动给我讲这些年给人入殓时碰到的奇事：县里某个老局长生前打了一副很气派的棺材，但后来身材发福，死后入殓时已塞不进去；某家人给孩子办喜事，临开席回屋请老父亲入席就座，却发现老人已蹬了腿；还有他自己年轻时去了一趟西藏，看上一对法器，上火车时被警察扣留，顶好的东西带不回来真是遗憾。他还托母亲送我一套旧光盘，我拿回家，塞进电脑，原来是动画版《二十四孝故事》。
小阴阳有两个儿子，大儿子跟我年纪相仿，走了工科路子，在西藏上学。我曾经开玩笑问他：“将来要做个阴阳先生吗？”
“做不了呢，阴阳不传三代！”他笑着说。
我不禁一愣。
可惜了小阴阳的这身手艺，将来他会传给谁呢？这真是一个谜。
