最后一个女巫
一
为了考察巫师这个古老职业，我特意钻到图书馆，搜罗来一大堆砖头一样的资料。读得头昏眼花，心情烦躁，看来看去也没理出个头绪。听说最近几年，苗疆文化引起过极大关注，还被拍成了纪录片，苗疆人直到现在还保留有职业巫师，放蛊投蛊的事情也还在做。视频总比文字来得直观，我想看看，托朋友找来视频资料，看完后还是不得要领。打电话问母亲，老人家不明白什么叫女巫，只说跟村里的刘凤霞奶奶有点儿像。我当即一拍脑门，对呀，这不就是嘛！
“巫”是个职业，有学者说儒家就出自这个职业，也有学者说不是，争吵得很激烈。吵来吵去，总归都承认，“巫”这种人是确确实实存在的，而且很早以前就有了。《说文解字》里解释“巫”字很有意思，许慎说：“巫，祝也。女能事无形，以舞降神者也。”战国《矦马盟书》里的写法更有意思，用“工”形，上下各一横表示天地，中间一竖表示通天达地，两边各加一人形，下面一“口”字，表示人在祷告或诅咒。似乎古时候“巫”这个行当，主要是女性来做，负责祷告天地，诅咒鬼神。读许慎的解释也能想得通，“巫”通天达地的主要手段是跳舞，让一个大男人来跳舞，怎么说也有点儿不伦不类。
我只听说过女巫，男巫，好像还真没有听到过！
二
女巫是官话，属于学术用语，我们那儿人不这么叫，乡下人把女巫称作“脚妈”。
为什么称呼作“脚妈”，母亲讲不清楚，我更不明白。我们那儿的老人都这么叫，发这两个音的时候，还要刻意压低嗓门，轻轻地，“不敢高声语，恐惊天上人”。“脚妈”这两个词是我根据方言发音，自己发明创造出来的，“妈”字表示乡下人对女巫的敬畏，至于“脚”字，佛家有“行脚僧”，乡下的女巫也“行脚”，她们一年当中有好几个月，都在步行至方圆几百里“朝山”的路上，东南西北，大庙小庙，都得挨个走到。但愿我这样的“创造”能被女巫认同，那将是我的荣幸。
母亲那一代人把女巫一般不叫“脚妈”，叫“罚（伐）神
的”，到了我这一代，只知道“罚（伐）神的”，对“脚妈”却闻所未闻。
其实，“罚（伐）神”在我们那里是个动词，指女巫的具体工作。这个词也是方言，究竟怎么写，乡下人说不出来个子丑寅卯。但我觉得，大家这么叫也有一定根据。上古传说里有一个神，叫“罚神”，主管刑罚，女巫在乡下的工作之一便是驱鬼，这很容易让人想到女巫惩罚作祟的小鬼；印度教三大主神之一有“西伐神”，又称“湿婆”，由楼陀罗演化而来，是毁灭之神，但又担当造化职能。佛教最初西传中土时，完全是一副宗教姿态，中国女巫借鉴印度习俗，这也不是没有可能。
乡下人不会想这么远，太费脑筋。究竟是“罚神的”还是“伐神的”，不重要，只要能“通天晓地，使唤鬼神”，叫个啥都行。
三
刘凤霞是我们村的女巫，“法力”大，在方圆几十里都排得上名号。
女巫都住得远，刘凤霞住得就很远。她们家是村西头最后一家，两座土房，一块小院，我感觉这个院子是从一块平地上生生掏出来的一块，地势很低，走在院墙外面的过路人，头一偏就能把这个院子里的犄角旮旯一览无余。村里人很少走那条路，太偏僻，两边是高崖，路上长满老草，蹚过去十有八九会惊到蛇。
外祖父家的村子和我们村相邻，外祖父住在邻村东头，是最后一家，刘凤霞在我们村西头，两家隔得很近，我到外祖父家时会抄近道，常常要专门走这条偏僻小路。在外祖父和外祖母去世的前十八个年头中，我一直走，成了这条道上的熟路客，大概也是这条路上唯一的熟客。
我很羡慕刘凤霞院子里的两棵树，一棵杏树、一棵柿子树，长得很茂盛，夏天杏树上满满当当一片黄，秋天光秃秃的柿树上挂满了果子，压得老树喘不过气。这两棵树一直长一直长，不知道哪一年终于长到了院墙外头。我从果树底下经过，远远地，捡一块土疙瘩，瞅准了，憋足劲扔上去，果子叮叮当当掉下来，落在深草中，我冲过去摸出来，又铆足了劲儿赶紧跑开。
