盗墓贼谭先生
一
几个月前，父亲打来电话，开口即言：“谭先生没了！”
“啥时候的事？”消息入耳，我心里一震。
“前天夜里，抽旱烟引燃了褥子，屋里没留人，把自个儿给火葬了！”父亲说。
“葬在了哪儿？”
“葬啥呀，烧了个精光。”
“也好，挖了半辈子墓，谭先生也不缺那一块坟头。”父亲在电话那头自言。
父亲口中的死者——谭先生，乃是我的一位同乡。谭先生是六十年代生人，生前富足殷实，死后家无余财，做了半辈子盗墓贼，没有骨灰，没有坟头，只留下一身捉摸不透的传闻，而关于他的事迹，在乡下却是人尽皆知且极富神秘色彩的故事。
谭先生祖上是豫西人，一九五八年河南闹饥荒，顺着渭河北岸一路逃荒到了我们这个地方。据说谭先生的父亲上过几年私塾，读过几本老书，打得一手好算盘，还能写一笔好字，他在村里当了几年老师后，为生计所迫，转行又做了牲口贩子，栉风沐雨几载，攒够了一份可观家业。一九六六年运动来袭，谭先生的父亲被冠以“投机倒把”的罪名，接受了贫下中农再教育，挣来的家业也就理所当然全部上交给了国家。谭家虽是外乡人，但在乡里的口碑不错，然而，“投机倒把”是了不得的帽子，触犯了公家底线，于是自此以后，谭先生的父亲便打消了贩牲口的心思。白面书生下地，躬耕农亩，照例早请示晚汇报，踏踏实实做回了凭工分吃饭的农民。
谭先生是家门独子，他在运动最疯狂的年代里出生，又在运动偃旗息鼓的年代初长成人。谭家书香门第，到了谭先生父亲这一代，书卷气已随着时代颠簸给消磨掉许多，为接续祖宗文脉，运动甫一结束，谭先生就被父亲提早送进了乡里最早成立的中心小学，而他也是他们那一代人里头，最早进入学校读书的孩子之一。至于谭先生的父亲，肚子里那几本被列为“四旧”的老书，俨然已不足以让其在乡里小学获得一席职位，加之包产到户后，日子过得更加拮据，他只能重操旧业，贩卖牲口。
二
父亲一肚子文墨，谭先生却蹉跎自误，书本念得一团糟。老先生向来性格温和，但在读书这件事上，始终保持不怒自威的架势。他笃信“棍棒底下出孝子”，恨铁不成钢之余，将儿子捆绑结实，吊在屋里大梁上，油盐不沾牙口，用麻绳抽打教训，自以为能让“朽木”变“良木”。不幸的是，谭先生在读书这条路上依旧没有长进，如此境况下，谭先生的父亲也逐渐释然，十年运动，孩子的心早都跑野了，要想再收回来，又谈何容易。
谭先生记不住书本上的文墨，但干活机灵，割麦、翻地、种豆子，行行都能做得有板有眼。就在学会些简单字词，勉强能算清楚一笔糊涂账之后，便被父亲从学校带走，父子二人搭伙跑起了贩卖牲口的生意。进了生意场的谭先生，如同跳入深潭里的蛟龙，这条路上的牲口贩子都说他年少精明，是块干大事的材料。面对盛赞，谭老先生不为所动，他坚持认为儿子应该是穿制服、兜里揣一管钢笔的文化人。谭先生父亲活了七十三岁，是在给儿子娶了一房媳妇后闭的眼，老先生到死也没有原谅儿子，弥留之际再三嘱咐邻里：“不要把不孝子的名号刻上我墓碑！”
失去了父亲支撑，谭先生在生意场上，也不再如往昔那般顺风顺水。在儿子出生第二年，一种怪病开始在乡下传开，牲口连续几天不吃草料，接着口吐白沫子，最后被一批又一批拉到河道里填满石灰埋掉。牲口暂时不能贩了，但一家人总得吃饭。过去在贩牲口这条道上，他跟各种行当都打过交道，三教九流认识不少。谭先生从古董商人那里耳闻过许多关于文物的事情，对这条道上流出去的文物，其出处，其行情，大都略知一二。古董商人是个文物贩子，常年假扮成粮食贩子在这一带走动。说是粮食贩子，其实他们的真实身份是盗墓贼，这些，谭先生自然也明白。
古董商人中间有位风水先生，和谭先生的父亲生前私交甚好，颇有几分学问。谭先生想借父亲的几许薄面入伙盗墓，未曾登门，便被风水先生婉言相却。盗墓终归是个见不得光的行当，大风浊浪中同乘一叶小舟，多一人、少一人，都是关乎身家性命的紧要之事，谭先生懂这个道理。俗话说，做生意不懂行，如同瞎子撞南墙，在盗墓行当，谭先生算是个彻彻底底的外行了。风水先生好抽一口土烟，谭先生托人从甘肃带回来不少，登门全部奉送。老先生明白谭先生的心思，碍于情面，便妥协一步，当即慨允愿意带谭先生跟队伍出几趟活，但他有言在先，只许谭先生放风探路，至于下墓探冢，断然没有一丝可能。
谭先生有心，风水先生好言，一来二去，虽然没有下墓，这个行当的本事也学到手不少。瘟疫很快过去，牲口的价钱却再也没能抬上来。凭借多年积累的商海经验，谭先生明白，若再回归本行，来回一趟挣不了多少，但一家人总要吃饭。于是他铁定心思，决定盗墓。
三
涉足盗墓，谭先生就过起了昼伏夜出的生活。
盗墓人手要多，当年风水先生手下有六个人，两个人负责打洞，一人运土，一人挖。盗洞直径不到半米，仅可容纳一人上下，刨土的活最累，隔一刻钟就得换人。洞口上要守三个人，两个人往上提土，一个人负责接应。谭先生凑不齐这么些人，他只能喊上村里另外两个和他一起贩牲口的伙计，三个人合力出了第一次活儿。
洛阳铲是谭先生从河南牛贩子手里辗转买回来的。工具备齐，谭先生摸黑就去踩点，在塬上转悠了半个月，最后将点定在了北山。民间挑选墓地，历来讲究靠山临水，北山面朝大河，上头新坟旧冢密密匝匝，是块众人眼里的福地。谭先生把扎杆留在地里，做上记号，回家熬一壶浓茶，睡至午夜，背起工具和另外两人在约定的地点碰头。
三人中间，只有谭先生真正目睹过盗墓，打盗洞的活计自然落在了他的手里。好在从小跟土地打交道，手臂上的力气练的实在，趁月光皎洁，他抓起短柄铁锹破土开挖起直径五十厘米的盗洞。三人轮流作业，虽说速度奇慢，但也顺利打到了熟土层。初次下墓，一切倒也顺利，能摸到几件玩意儿上来，就算是顶好的兆头。行有行规，盗墓行当也有自家规矩，挖出来的土得回填，挖出来的骨殖也得重新埋进去。一方实土挖出来得有三四方虚土，数米深的盗洞挖出来的土也得堆一座小山。谭先生填土谨慎，他深知这其中的利害关系，虚土填不好，来年灌溉时就得出大麻烦，到时候地里裂开一条大口子，水往下灌，挡都挡不住。至于谭先生第一次盗墓究竟收获了多少宝贝，无人知晓，乡下人也未曾杜撰出一则像样的传闻。想必那时，他也未曾挖到足以发家致富的宝物吧。
乡里人对谭先生的事业心知肚明，也不大过问。“刨人祖坟，迟早断子绝孙”。只有当井水流过自家地里，突然陷下去一道口子时，女人们才会在地里扯开嗓子大骂：“挨皮条的，在俺家地里刨你先人嘛！”耳闻咒骂，谭先生往往静默不言，背上铁锹，摸黑给人把裂开的口子再重新堵上。
谭先生知道，盗亦有道。
四
盗墓者干的是见不得光的营生，从死人身上敛财，不免也会搭进去几条无辜性命。按规矩，盗墓时一个人在下面挖，一个人在地上接应。“人为财死，鸟为食亡”，当值钱东西送到地上，有心狠手辣者见钱眼开，便立马回填虚土，把底下的同伴生生活埋。地方政府自来对乡间盗墓睁一只眼，闭一只眼，若一旦出了人命，便是不能放手的大案。于是，县里成立了专案组，专门打击流窜在乡间的盗墓贼。
谭先生在村里的口碑尚好，未曾出过值钱的令乡里人称羡的宝贝，日子过得不温不火，邻里相安无事，仍是一介农民。县城里的风声逐渐紧张起来，塬上时而出现巡逻队的身影，不论白天黑夜，都有人轮流蹲点。谭先生自知，日后塬上恐怕是没有机会下手了。
那一年适逢多雨之秋，谭家的旧井塌掉了一半，十几头牲口没有一口井，取水和料实在不方便。旧井没办法再箍，谭先生把新井选在了靠近老井七步远的位置。破土这天，出于职业习惯，谭先生用扎杆象征性往下钻了几米，再提上来却意外发现了熟土层。谭先生当即傻眼，借故支开一众等候一旁的泥水匠。三个人忙活几夜，据传收获颇丰。这是谭先生盗墓生涯中，收获最为可观的一次行动。谭先生也因为这次偶然得来的机遇，人生命运发生了不可预知的改变。乡下人至今还在猜测谭先生那次盗墓的具体实情，有人说他盗的是一座大墓，也有人说他盗的不是墓，是谭家祖上当年埋在房屋下的家产。孰是孰非，随着谭先生的离世，一切都成了一个谜。如今唯一可以确定的是，那次谭先生遭遇了一次“黑吃黑”。
谭先生联系到了当年带他出活的风水先生，老先生一口价给的颇为可观，按照规矩，交货地点由买家来定。为避风头，老先生把交货地点选在了去往华亭路上的铁匠铺子。谭先生套上马车，装满一车粮食。他很信任老先生，交货时也不再像以往那样谨慎，直接将马车赶进了铁匠铺子后院。多年未见，老先生更老了，他的队伍更加壮大，配备了面包车，土烟不再抽了，后劲太足，咳嗽起来受不了。验完货，老先生改口只付当初一半价钱，另一半先打张欠条，待日后一齐补全。
谭先生已不再是当年那个初出茅庐的门外汉，他是如此了解这帮同行，他们游走四方，开出的欠条就是一张空头支票。谭先生转身要走，不料被人一脚踹到了墙角。老先生和他的伙计们并不客气，把埋在粮食里的货卷进车里，只留下半车粮食和未曾谈拢的一半价钱。老先生不算黑，临走留下一半，算是还记着当年那份交情。谭先生愤慨，但又无计可施。规矩还和往常一样，他自己拿大份，其他两人均分余下另一半。
就在被“黑吃黑”的第四天，警车开进了谭家院门。谭先生一碗面还未吃完，就被戴上手铐，直接塞进了警车。谭先生是被人举报的，罚了五千元，剃成光头，在拘留所一连住满三个月。出来后顶着光头，闲来无事时，依旧在地头转悠。
究竟是谁举报的谭先生？有人说是和他一起干活的两个人的婆姨，当初谭先生交货回来，价钱无端减少一半，她们一口咬定是谭先生独吞了另外一半，也有人传言是当日围观的泥水匠。是或不是，总归都是传闻，个中缘由，谭先生到死也没有透露过一丝内情。
五
谭先生在村里井房讲他这些前尘往事时，已经快五十岁了。那时我正值少年，和一帮小伙伴整天在村里跑，一窝蜂来，一窝蜂去，偷桃摸瓜，上树打架，享受着人生最无忧无虑的时光。谭先生的独子比我大三岁，长到十岁时不幸夭亡。他一个人在土崖下面睡觉，被掉下来的土方砸中了脑袋，等被村里人从土堆里挖出来，鼻子嘴里塞满了泥土，和着唾沫，就像被煮沸的稀泥，未等送到医院便没了呼吸。乡里的女人们私底下窃语，说这是刨人祖坟，小鬼算账来了！丧子之痛如晴天霹雳打倒了谭先生，也让谭家院落徒增了几分凄凉。谭先生把儿子葬在了父亲脚下，入葬的那个下午，待众人散尽后，他独立新坟旧冢之间的空地上，凝望脚下那片留给自己最后的归宿，泪眼婆娑。
新世纪如期来临，尾随而至的还有大规模乡村建设运动。伴随大型机械的轰鸣声，那些寂寞千年的文物不断出土，经时光历练，身价飙升。黄土的厚度惊人，内中乾坤骚弄着每一个蠢蠢欲动的凡心，乡里涉足盗墓的人逐渐多了起来，连小孩也跟着学会了找熟土、用洛阳铲。村里兴建砖场，推土机将土崖一块块劈开，孩子们紧随其后寻找暴露出来的黑土，有人探到了铜罐，有人挖到了铜钱，有人摸到了骷髅，还有人从骷髅里掏出了玉。谭先生在儿子死后，再也没有干过这行当，但孩子们挖到铜钱陶罐，都会拿到他那里瞧一瞧，他经见得多，对着一枚铜钱，能讲出许多有趣的故事，事实上，他很博学。
乡间骤然掀起的如此风气惊动了一干专家，后来考古队住进村子，把一片土崖用隔离带严密包围。考古队驻扎两个月之后就匆忙离开，随后又有另外一队人马风尘仆仆赶来，这次，他们带来的还有一块刻满字的石碑。村里泥水匠帮忙给砌了一个底座，一番响动，石碑横卧在了满目疮痍的塬上。原来，之前的考古队探测得出，此地乃春秋时的秦国宫殿，如今成了文物保护区，粮食还可以继续耕种，但深度不能超过一米，县里要派专人管理，重点打击盗墓活动。政令既下，乡间不乏仍有顶风作案者，但相比从前，吃水的盗洞明显消失了好多。
对立碑之事，谭先生不曾有所议论，对盗墓的后生他也未曾传言过一二。丧子之痛磨光了他年轻时的锐气，晚年丧偶则彻底使他沦为风烛残年的老人。他独自守着一房院落过活，前半生辛苦积攒的财物，足以保证他风风光光入土为安。然而不幸的是，二〇一二年，他被突如其来的脑溢血击倒，卧床数月，勉强捡回来半条命，半个身子瘫痪，行动不便，极少出门，直到被一管旱烟结束掉一生。
如今，谭先生走了，从此，谭家也就绝后了！
