前行的困惑——《行行重行行》
人一旦离开故土，就会有三个重要的问题终身相随：离别的相思、易逝的青春、可疑的收获。
《行行重行行》
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知！
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
注释：
弃捐：丢开。
道：说。
南北朝时，梁代的昭明太子萧统，富贵优游，爱好文学。他组建了一个编书团队，把前代有思想、有文采的诗歌文章编选出来，形成一个总集留给世人，这部总集就是《昭明文选》。在编选的过程中，他们遇到了一个难题：有十九首古诗，没有题目，没有作者，没有年代，但都是五言诗，风格相似，回味悠长。于是萧统将其收录在《文选》中，后人就称之为“古诗十九首”。这些古诗中，多次提到了东汉首都洛阳城。又因为一般认为成熟的五言诗在东汉末年才形成，所以这十九首古诗，也被普遍认为是东汉末年的作品。
东汉末年是一个怎样的世道呢？从刘邦建国到三国鼎立，四百多年的大汉帝国走到了尽头。一个朝代到了末期，总会呈现出亡国的征兆。清朝曾国藩说亡国有前兆：第一，无论何事，黑白混淆；第二，君子越来越谦虚，小人越来越猖狂。每个盛世各有各的不同，而每个末世总是相似的。
东汉后期，从汉和帝开始，皇帝一般都是幼年继位。他们年幼无知，势单力薄，所以国家大权往往被外戚（母后的娘家人）、宦官（太监）、军阀控制。有时西风压倒了东风，有时东风压倒了西风，国无宁日。
外戚梁冀仅仅因为八岁的汉质帝称呼他为“跋扈将军”，就毒杀了皇帝，另立汉桓帝；西北军阀董卓可以凭借武力废黜汉少帝，另立汉献帝；曹操也曾挟天子以令诸侯。这个世界中儒家的纲常荡然无存。
汉桓帝继位后，宦官专权。宦官文化水平低，身体又异于常人，一旦得势后，变态的权力欲就会膨胀到极致。他们任人唯亲、盘剥百姓，还公开卖官鬻爵，官位就像商店里的商品，可以自由买卖。这个世界没有了秩序。
李膺刚正不阿，对犯法的宦官严惩不贷。可是汉桓帝却站在了宦官的一边，竟然问李膺为何先斩后奏。后来李膺被打入牢房，严刑拷打致死，他那些一样有正义感的朋友们也被禁止做官。黑白颠倒，君子沉默，小人嚣张。这个世界没有了正义。
而在民间，一场黄巾军大起义刚刚被镇压，军阀割据彼此对抗。官渡之战、赤壁之战在成为以少胜多的经典战役时，有多少百姓在谈笑间灰飞烟灭。这个世界没有了最基本的安全感。
以上就是东汉末年的社会现实。我很想知道，在那个信仰崩塌、秩序错乱、正义缺失、安全感全无的时代中，一个普通人的人生追求究竟是什么？
《行行重行行》就写在那个时代，诗中有追求，也有离别。读到“行行重行行”时，我的脑海中会出现为理想奔波的双脚，还有一个“嘀嗒嘀嗒”永不停息的闹钟，二者交替出现，互为背景。
一个人年轻的标志就是总认为梦想在远方，于是怀揣理想、背负行囊，离开自己厌倦的地方，到别人厌倦的地方去经历一番。人一旦离开故土，就会有三个重要的问题终身相随：离别的相思、易逝的青春、可疑的收获。
漂泊远方的代价就是离别双方相思的痛苦和日渐宽松的衣带。在古人的世界里，离别是一件很痛苦的事情：因为离别产生了空间上的距离和心理上的期待，也因为离别潜藏着很多不确定的因素。这一切为诗歌的美留下了富足的空间。
离故乡越遥远，相思的浓度就越高。就像这首诗中“依北风”“巢南枝”的胡马和越鸟。一匹北方的马到了南方才叫胡马，一只南方的鸟儿到了北方才叫越鸟。当它们来到一个充满期待的他乡时，才发现异国他乡的美或许只是年轻时激情冲动中的幻觉。于是，胡马在北风中找寻家乡泥土的芬芳，越鸟在最南的枝头眺望着故乡。
“思君令人老，岁月忽已晚。”青春易老，岁月易逝。时钟的脚步是永远不停止的，但是人的脚步总会有停下的时候。
杜牧的小儿子问爸爸：你出门在外，为何迟迟不回家呢？到头来只换回了满头的白发。“稚子牵衣问，归来何太迟？共谁争岁月，赢得鬓边丝”（杜牧《归家》）。
贺知章八十六岁才从长安回到越州永兴（今浙江萧山）的老家，感慨万千：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”（贺知章《回乡偶书》）每一个远行的游子都要以青春为赌注啊。
在有限的光阴中，人追逐着自以为的理想和意义。时光有限，让一切无意义的东西彰显出了价值和重量，但也会让一切有意义的东西丧失意义，这就是可疑的收获。“浮云蔽白日，游子不顾返”，即便是人生如梦，但游子们也甘之如饴，追寻一生。
“弃捐勿复道，努力加餐饭”，千言万语就不要再说了，希望你在远方保重身体，好好吃饭。《行行重行行》就在这样十个字中结束了。让我们感觉很诧异，这好像是妈妈每次打来电话说的最后一句话：多吃点，吃好点。在亲人的眼里，你所追求的一切都不如拥有一个健康的身体。
这句话看起来那么平常、那么庸俗，然而又是那样的真实。因为在东汉末年那样一个信仰崩塌、秩序错乱、正义缺失、安全感全无的时代里，或许一顿有温度的午餐会更加真实而有用。哪怕在今天这个时代，这句话也是亲人之间最为朴素、最为动人的关怀。
