活着的方向——《青青陵上柏》

活着的方向——《青青陵上柏》

我想,得到一个人该怎样活着的答案,或许不难。因为在茫茫大地上,你走哪条路都是有道理的,及时行乐也是其中的一条路。但我担心的是:这条路能走多远。

《青青陵上柏》

青青陵上柏,磊磊涧中石。

人生天地间,忽如远行客。

斗酒相娱乐,聊厚不为薄。

驱车策驽马,游戏宛与洛。

洛中何郁郁,冠带自相索。

长衢罗夹巷,王侯多第宅。

两宫遥相望,双阙百余尺。

极宴娱心意,戚戚何所迫。

注释:

衢(qú):大街,四通八达的道路。

东晋时候,有一个大将军叫桓温,他早年在金城种下了一棵柳树,晚年来到这里,看到柳树已经长大,拉着枝条,一时热泪盈眶:一棵柳树都长这么大了,一个人怎能经得起岁月的折磨而不衰老呢?(《世说新语》)

青春易老,岁月易逝。人的寿命比不上一棵柳树,更不要说诗中提到的帝王陵寝上郁郁葱葱的松柏和山涧中的磊磊众石了。相比它们而言,人的生命周期短得十分可怜。当人们看到这些相对永恒的自然之物时,就会顿感自身的渺小。因为渺小,所以产生一种焦虑。

古代的帝王迷信自己的权力,不相信有自己得不到的东西,甚至是长生不老的仙药。秦始皇派徐福带几千童男童女去蓬莱瀛洲寻仙访药,没想到这些童子一去不返,让仙药变成了解药,使他清醒地认识到了神仙的飘渺和权力的有限。秦始皇只好修建地宫,希望在另外一个世界继续享受帝王的荣耀。那么,陵墓是不是一个安稳的终极去向呢?

在这一点上,拥有至高无上权力的帝王并没有普通人看得清楚。《古诗十九首·去者日以疏》中有这样一句:“古墓犁为田,松柏摧为薪。白杨多悲风,萧萧愁杀人。”古墓有一天终究会被平整为田地,陵墓上的松柏也会被砍来当柴火,这是一种难以抗拒的自然规律。天地间随风哗啦作响的白杨就像是死神招魂的幡,让一切伤心陨落。尘归尘,土归土,一切从泥土中孕育,又在泥土中消融。

在强大的自然规律面前,人的渺小就会自然显现出来。“人生天地间,忽如远行客”,天地就是个旅馆,而人就是个游客。无论游客多么眷恋这个客栈,但最终还是要走的。《古诗十九首》中无不充斥着这种大透彻之后的悲凉:

人生天地间,忽如远行客。(《青青陵上柏》)

人生寄一世,奄忽若飙尘。(《今日良宴会》)

人生忽如寄,寿无金石固。(《驱车上东门》)

人生非金石,岂能长寿考。(《回车驾言迈》)

都是在说人生很短,来无踪,去无影。苏轼在《前赤壁赋》中说道:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。”人渺小得就像是一只朝生暮死的蜉蝣,暂寄在天地之间,又好比是大海中的一粒小米。于是,在广阔的天地间如何安顿好自己短暂的一生,就变成了人类永恒的追问。古人在找寻答案,今人也在找。

汉末的文人们似乎找到了一种人该怎样活着的答案。那就是诗中所说的“斗酒相娱乐,聊厚不为薄。驱车策驽马,游戏宛与洛”。即便是一小瓶酒也不嫌少,我们也要尽情快乐;即便是骑着一匹劣马,也要追逐繁华、游戏人生。生命短暂,及时行乐,唯美酒与享乐不可辜负。这种观念在古今颇为流行。

唐代李白对此深表赞同。那是在一个花好月圆的春天的夜晚,李白和他的堂弟们宴饮赋诗。李白感慨地说:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也。”(李白《春夜宴桃李园序》)天地是万物的旅馆,时间是古今的过客,人生如梦,欢乐能有多少呢!古人拿着蜡烛夜间游玩的确是有道理啊。

既然青春留不住,那就让我们作伴红尘,策马奔腾,享尽人世繁华。及时行乐的确也是一种对短暂人生的积极对抗,这是汉末文人找到的答案。港台电视剧里的大叔大妈也懂这个道理,他们时不时会说一句:“做人呢,最重要的就是要开心啦。”

既然一切都会过去,何不大声说出自己真实的诉求!诗人说:“洛中何郁郁,冠带自相索。长衢罗夹巷,王侯多第宅。两宫遥相望,双阙百余尺。”这是一个多么繁华的世界。南阳和洛阳,一个是东汉的南都,一个是东汉的首都,极尽奢侈:达官贵人衣冠楚楚,大街小巷豪宅林立,宫殿之间相隔百尺。这是一个繁华得让人眩晕的世界!

就好像在今天,我们站立在大都市的中心,那里高楼摩天,霓虹闪烁,广告字幕刺闪双眼,香车宝马呼啸而过,名媛佳丽结伴成行。置身于这样一个钢筋水泥构筑的魔幻森林,你会产生一种错觉:仿佛这一切都唾手可得,仿佛这个世界都是你的。因为它们近在眼前,一切都显得那么真实。

我想驾着劣马的诗人以及在洛阳和南阳城里尽情游戏的年轻人都会产生这种幻觉。“极宴娱心意,戚戚何所迫。”我们就大碗喝酒,大块地吃肉吧,让自己快乐才是最重要的!干吗想那些不开心的事情让自己局促不安呢?来来来,快来喝酒!

为乐当及时,何能待来兹?(《生年不满百》)

天生我材必有用,千金散尽还复来!(李白《将进酒》)

古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名!(李白《将进酒》)

今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁!(罗隐《自遣》)

这个夜晚过得很快乐,不是吗?我从不怀疑。当霓虹散去,歌舞将歇,梦醒时分,醉意消退的时候,洛阳城又会恢复到它本有的样子:它依旧那么高冷,让你遥不可及。昨晚酒醉后藏在霓虹背后的现实,会在今日清晨更加有力地扑面袭来,让你措手不及。

我想,得到一个人该怎样活着的答案,或许不难。因为在茫茫大地上,你走哪条路都是有道理的,及时行乐也是其中的一条路。但我担心的是:这条路能走多远。

读书导航