天堑变通途——记武汉长江大桥的“合龙”

徐迟

这些日子，在武汉长江大桥工地上，过的是最欢乐的节日。

节日，时雨、时晴。长江大桥像永久的虹霓，跨在武汉市上空。

节日，城市、街道、花木都清洁无垢，披着阳光和闪闪的波光。节日，江上的漂亮的船舰上挂满了旗帜；满城旗帜；虹霓上也挂满了。容光焕发的人群都穿上节日的盛装。

节日，欢迎一位国宾。节日，庆祝国际劳动节。节日，报喜讯：一个伟大的桥梁工程“合龙”了。

4月19日，从南宁开来的第四十次直快列车到达武昌北站。一班轮渡刚开走。从南中国来的人全得在粤汉码头上等候上一班，达一小时之久。

将来列车从桥上通过长江只要一分钟。

在苍茫的江面，桥挺立着。两岸各有一系列的圆穹形引桥，中间是千多公尺长的米字形结构的正桥钢梁。钢梁中，还有一狭隘缺口，却只缺“米米米米米”五个字了。每个米字长十六公尺。这就是说，这一天，长江南北两岸的距离，只不过八十公尺。

20日，大桥工程局长告诉我，合龙日期是5月中旬。

21日，第一桥梁处的工程师告诉我：下面的工人要求在五一节以前合龙。要求已经送到局里去了。

登引桥，从这头，望那头，正像第一次游颐和园的人见到长廊要赞叹不已，全部钢梁像一幅透视图。一个套一个，进深极了，是惊人的宏伟景色。

现在，人们只见江水之上的桥，不知道每个桥墩下有三十多根巨大的管柱。全桥八个桥墩，三百来个管柱，像巨人一样，屹立在深水底下，它们生根在岩盘上，忠心于它们担负的重任。全桥几万吨重量都压在这些巨人的肌肉发达的肩膀上。

却不是魔法召来了这些巨人，是科学技术创造了这建筑桥梁的先进方法，是中苏桥梁建设者的心血结晶。

22日，夜晚，在灯火辉煌的桥上，队长室里开了一个会。拼铆中队甘队长说，局里面已同意在五一前后合龙。

中队的罗工程师便计算起来：到月底还有二十五个班，是来得及拼铆四个半米字的(这两天又拼装好半个米字了)。缺铆钉如何解决；吊车如何调动；质量和安全如何保证等等，说得他兴奋起来，“只怕工人们劲头来了，不好办。”

我问：“劲头来了，是怎么的？”

他说：“我不会描写”，劲头一来，反正一心一意干，一分一秒不歇，有风暴也不肯下，到了点还骑在钢梁上，出了性子。

正是这样的，23日，只差四个米字了。

25日，只差三个米字，长江两岸不过四十八公尺的距离了。

27日，只差二个米字，人们隔江对话。

28日，从对面六号墩上，伸出了一个托架来。钢结构的托架，也像一个巨人，足踏在桥墩下部，身子往外扑出来，一手攀住桥墩顶部，另一手伸出来，迎接对面架过来的钢梁。

拼装工人有矫健灵活的身段，不慌不忙在大江之上，把高高霓虹中的一个缺口补上了。

下午六时，这边的一根下弦杆放到了那边的托架上。

从技术上来讲，这时钢梁已安全到达对岸。在它放托架的一瞬间，全桥的主要工程已告成功。

当然，它还是高空中单独一根杆件，是凌空的，是独木桥，一个不踏实就直下江底去了。但拼装工人在这下弦杆上，两岸之间来来往往。

欢乐的节日开始了。29日，工地上，引桥上，钢梁的接龙处，工人们迎接苏联元首，鼓掌欢呼。5月1日，大游行。他们还有一个节日中的节日——合龙日。那本身就是一个节日。

这是最后的一个米字。它在等待着，等待个阳光明丽的日子，从北京和上海的电影厂送来了摄影队。彩色胶卷上，将邀请全国观众前来观赏这最后一个米字的拼装。

“合龙”是钢梁工程的结束。但后面，还有无数工程，电梯、无轨电车线、大理石大厅、雕塑、眺望大江的恁栏处；还有铁路枢纽站；还有别的。全桥通车，还得半年光景，但已提前一年多。而前面是多少工程和多少劳动啊!初步设计是1950年春就开始的，地质钻探直到1954年汛期后；基础工程，曾经像战斗一样的紧张，激烈；钢梁工程也发生过令人焦灼的困难。只在此刻，才人人放了心，才人人心花怒放。

祝贺，顶点的到达，大桥“合龙”了!祝贺，我国建设事业的一个节日!

祝贺，桥梁建设者，当你们登上大桥顶，你们登上了世界桥梁技术的一个高峰。当然，你们还会攀登更高的峰顶的!

祝贺，所有行经桥上的人，行经桥上的车辆和行经桥下的船只。美丽的桥，使所有看到它的眼睛感到了幸福!宏伟的桥，使所有呼吸着江上清风的心胸感到了豪迈，充塞了信心!

祝贺，象征中苏友谊的桥。这是通往社会主义的桥!这是一座凯旋门，新中国第一个五年计划的凯旋门!

祝贺!

(刊发于1957年5月4日《人民日报》)