春夜

梅阡

五月的夜风，飘着道边槐花的清芬，轻轻地吹拂着路人的面颊与发鬓，吹拂着人们的胸襟，温柔的慰抚，有如慈母的双手。

时间是十二日的午夜，一点钟。周恩来总理招待泰国艺术团的晚会结束了。周总理送走了晚会的客人们，又回来，和几个青年演员们围在一起，谈得很热烈。忽然，他望了望酒阑人散的会场，转身向北京人民艺术剧院的演员刘华和狄辛说：

“你们住在哪里？”

“剧院的宿舍，在史家胡同。”

“远吗？”

“不太远。我们每天排戏都是走来走去。只要十五分钟。”

“走吧，到你们的宿舍去。”周总理含笑地说：“去看看。”

演员们一下子都愣住了。不知怎么来接待这位尊贵的客人，不知怎样来表示内心的激动和欢迎的心情，又考虑，时间很晚了，总理的身体不太累吗？正在踌躇，周总理却迈步领先走下了楼梯。

在首都剧场的大门口，汽车开过来了。总理却摆了摆手，问演员们：

“你们怎么走？”

“我们走着回去，您上车吧!”有个演员抢着说。

“不，我陪你们一道走吧!”

“不，我们每天走惯了，好像是锻炼身体。”

“我也锻炼锻炼，散散步。走吧!”

这样，在午夜里，静悄悄的马路上出现了一群人，年轻的演员们簇拥着一个心地更加年轻的人。他们像一家人，父亲和儿女们。一边走，一边亲切地说笑，谈工作，谈演戏，谈生活，也谈到怎样开始正确处理人民内部矛盾的学习问题。大家压低着声音，怕惊吵了夜归的行人。——在这一群人的后面，远远地尾随着一辆空空的汽车。

五月的夜风，飘着路边槐花的清芬，温煦地吹拂着每个青年人的心。

在宿舍里，演员们并没有完全入睡。有的在灯下阅读剧本，准备着明天要排的戏：是《北京人》里的愫芳，是《布谷鸟又叫了》里的萧甲，或是《名优之死》里的云仙……有的刚刚散戏归来，丢开方才扮演的四凤或是繁漪，点一支烟，坐下来闭目凝神，想把激动的心情宁静下来，准备入睡。

当周总理轻轻地敲开他们的房门，有的从床上跳起，有的从灯下抬起头来，但，差不多都是同样惊诧的神情，嗫嚅地说：“没想到……是您!”最有趣的是林连琨，坐在床上，睁大了蒙眬的睡眼，半天说不出一句话来，引得大家发笑。他事后向人说：“我实在是不相信自己的眼睛，我以为是在做梦呢!”

在谈话中，周总理非常关心剧院企业化的问题。说：“你们要好好考虑一下：为什么你们常常客满，还不能企业化，而有些民营剧团，虽然上座率差些，却能自给自足呢？”

没有人马上回答。但每个人心里都在盘算着一笔账。终于还是周总理自己回答了这个问题：“你们全体二百四十多人，八十个演员，七十多个舞台工作人员，剩下的大概就是所谓行政人员了吧，是不是行政人员的比例太大了呢？剧院不要机关化。希望你们把编制名单送一份给我看一看。”

周总理走进了剧院新盖的排练所，它像个可容四五百人的小型剧场一样，空阔的舞台，油漆的地板，暖气的装备……周总理连连赞叹地说：“太好了，太好了!”

有位剧场经理，站在旁边得意地说：“在剧院后面，我们还在盖着两个更大的排演场呢。”

“是啊，怪不得魏喜奎她们有意见了!她们很艰苦，连排戏的地方也没有，你们的排演场比她们演出的剧场还要讲究些。”总理继续说：“你们是否很好地利用了呢？你们空闲的时候，应该借给她们用，帮助她们，她们会感激的，你们要做一些团结的工作。”

有人也提到了国家剧团和民营剧团的演员收入不平衡的问题，在戏曲界里，差别更大，这是不公平的。周总理表示应该逐步地解决这个问题。我们国家还很穷，都往上提，没有那个力量，是不是高的应该向低的看齐一些呢？演员的生活，也不要和一般人民的生活水平太悬殊了。当周总理知道1953年从师大戏剧系毕业的青年演员王洪韬，每月工资七十多块钱的时候，就笑了笑，说：“是不是太多一些了？”

“你们年轻人，今天的条件太好了，什么都给你们准备下了，比起你们的前一代人来，你们很幸福，他们吃了很多苦。你大学毕业，可我还只是中学毕业呢。你们也应该多吃些苦，受一些艰苦的锻炼。”周总理说着，顺手指指室内的一盆花：“温室里的花草是经不起风雨的!你们将来还要建设共产主义，为着你们的下一代，你们要经受一些艰苦的锻炼!……”

这些话，他讲时是十分亲切而严肃的。大家都静了下来，深深体味着。在这些话里包涵着多大的期望与多大的鞭策呀!

深夜两点了，周总理悄悄地离开了剧院，但他的声音和笑貌却深深地印在每个人的心里。

是的，有的人久久地凝视着地上放的那一盆花，那是一盆秋海棠，花开得挺鲜艳，但显得多么娇嫩柔弱呀。

有的人推开了窗子，窗外吹来的是温煦的春风，但也带有一些沁人的凉意，使人更清醒地思考着一些问题。

许多人经历了一个并不宁静的春夜。

(刊发于1957年5月17日《人民日报》)