这个村子

酉田村因为很小，所以显得偏僻孤寂。它藏在山坳里面，只是从公路上经过的话，是找不见的。三十多户人家，一百多人登记在册，但已经只有很少的人把这里当作长居之处。因为没有学校，所以孩子很少。在这里住了一段时间后，我只在茶山上见过一个帮爷爷采茶的小女孩。

一栋栋老房子，静静地高低错落，每一户都是泥墙青瓦马头墙，有天井。它们的大门，都面对旷野，推窗就能看见绵延不绝的山，听见竹林沙沙作响的声音。目光所及之处，都是绿色。村民们喜欢在门口种海棠和月季，也喜欢在院里摆放圆簸箕，在上面晾晒切成薄片的萝卜、菜头和笋片。这里因为湿度很大，所以冬天十分寒冷。夏天倒是并不炎热。据说到了晚上，需要在肚子上搭一层薄薄的毯子。

陌生土地带给我的第一份亲切感，来自那些星星点点的灯光。初来的傍晚，下着小雨，我吃过晚饭，冒着雨回房间，突然听见了广播的声音，中央人民广播电台，字正腔圆的新闻广播。那是我童年时代所熟悉的声音，它似有似无地，在空气里回响……我忍不住停下来，回头去张望，想找到那个喇叭。

我却只看到了浓雾中，参差错落的昏昏灯火。

每一户村民家门口，装了一盏15瓦的黄光灯，是一种六十至八十年代中国农村普遍使用的陶瓷矿灯，以供夜行人照明。不管是晴日，还是雨天，这些星星点点的荒野之灯，会在黑暗中彻夜亮着，时常会让脸上寂寞的远方人突然呆掉。在我看来，这种灯火不仅是一种照明的渠道，它是温暖的本身，人间的证明。透过冷雾的朦胧的黄光，让人心安。

生活的供给，必须要去山下的县城采购。村民们要下山，就要去公路上的小巴士站，在那里漫长地候车。小林每周下去两次采购物品，他有一辆银色的大众车，从那条唯一的山路开下去，时常会捡两个站在路边等车的村民一起下山。那条路弯道极多，偶尔会看见两辆车在拐弯处相撞，或者，一辆车，不可思议地，“亲吻”上了一棵松树……小林每次下山，都会尽量多地完成要做的事，清洗床单、裱画、交税，然后把采购的鸡蛋、鱼肉、蔬菜、杂粮，塞满后备厢，再驶离县城，沿着山路返回。

进村的路，到那三棵古松下就戛然而止。这里本来有四棵古松，但是有一棵只剩孤零零的半截树桩留在那里，它在前几年的一场雷雨中被劈倒，不复存在。

某一天，散步的时候，我在古松下遇见了一位八十岁的老太太，她在同样也不再年轻的女儿的陪伴下在村子里四处转。经过短暂的聊天，我得知，她幼年时跟随家人躲避战乱，来到这里，在村子里生活了很多年，直到战乱结束才离开，在上海度过了后半生。

“每一年，只要我还走得动，我就回来看看。”她微笑着说。

聊天结束之后，我用“祝您健康”作为结束语。而她则对我说：“祝你开心！”

和老太太告别之后，我爬上了高处，环顾四周，感叹一个八十岁的老人对曾经生活过的土地的依恋。我想象着，在很多年前，她是如何跟随家人，背着生活必需品，踩过荒草丛生的小路，找到这个隐蔽的地方的。也许就是几十年前的一个春天，变幻莫测的白云让他们停下了逃难的脚步，他们观望着眼前的一切，决定停留下来，修盖房屋，种下粮食和竹子，从此，外面的战乱与他们再无关系。

风把白云送向远方，有的人，一去不回。

但是，她每年都回来。