走走

我带了两双鞋子。一双防水的球鞋，一双布鞋。它们有一个共同的特点，就是走路舒服，因为我每天都要散步。

这件事，可以说是极为重要的，也是最随心的，尤其是一个人走路。只要你是一个没有被捆绑住的人，随时随地，你都可以去走。走快，还是走慢，是戴耳机听音乐，还是只带耳朵听自然之声，完全取决于自己的心情。

永远不厌倦的，是去看一切东西，去听一切声音，用鼻子，和裸露的皮肤，去感受空气和风的细微变化。

我的愉不愉快，取决于真不真实。我一点儿也不想从眼前的景物中得到什么结论和思考什么道理，只倾心于一些变化，比如，走着走着，一丝雨滴落在了脸上，或者，看见一棵野树上的嫩芽，昨天还紧紧包裹住，今天，已经绽开了。

在山里走，没有什么人可以交会，目光所及，要么是被风摇动的树叶，要么是开得绵密的野花，或者是停在草叶尖摇晃的小鸟……不止一次在路过竹林的时候，来了风，我就停下来，仰起头，听竹叶沙沙作响。

水泥路走起来很轻松，可以走得快些，不过上坡的时候，我会感觉小腿紧绷。下坡的时候，脚步轻快，两腋生风。石板路很不简单，因为没有任何两块石头是相同的，脚底感受到不一样的硬度，像是一种按摩。走在破碎的公路上要小心，因为一不小心就会踏进水坑里……对一些人来说，踩在雨后的泥土上是愁人的，但对我来说不是这样。泥土沾了水之后，黏稠地挽留你的鞋子的感觉，是很有趣味的。

我的散步，没有时间限定，乘兴而走，兴尽而返。有几次被恶狗挡路，我才出去几分钟就回来了；有时候，又故意绕了个远路，在山上走了整整一个下午，踏着夕阳和树影返身。走累了，我会找个视野宽阔的地方，站住，擦擦汗，看着远方停留一会儿。或者，我就随便找个地方坐下来休息。在这里，我最常休息的地方有两个：一个是山顶的大石头，那里可以俯瞰整个村子；还有一个，是公路边的车站。那里很长时间才会来一辆车，候车的座椅是一棵放倒的大树。乡间小巴好像并不准点，我只遇见过两三次，车来了，停在我面前，我对司机摆摆手，车窗里的人会奇怪地看着我——一个坐在车站里，又不上车的人。短暂的对视之后，他们的车开走了，我又坐了一会儿才离开。

通常我只会带一支烟。要找一个最心仪的地方把它抽掉。

有一天，我回到山下，才发现打火机不见了，又重新沿着原路回去找它。这样重复的路线并不让人感到无聊，并且我心里十分确定，它应该在山顶我坐过的地方，不会被人捡走。

果然，到了山顶，远远地，我就看见那个粉红色的小身影，白云在空中移动，它安静地躺在大石头上。我走过去，拾起它，放在裤兜里，又静静在那儿坐了一会儿。

我在这个村子住了多少天，就散了多少天步，直到最后一个星期，才知道公路边有一家小卖部，门口没有任何的招牌，只卖一些简单的生活用品。那家小卖部的主人，每天都透过小小的木窗看我从他门口经过。所以，当有一天，我因为忘记带钱而又十分需要，走进他的小店，请求能不能赊一包烟给我的时候，他二话不说就赊给我了。

有时我又会在路过水井的时候，停下来，看村妇洗菜，那口水井很深，里面的水取之不尽，井水的表面，有时候会漂着一些草根和菜叶，但我相信，下面的水，应该很清净。有一天，我看见有一个人在那里洗衣，就想何不把自己的衣服也拿来这里洗。我就走下去，用手试了试井水，一刹那指尖冰冷的感受，让我马上打消了这个念头。

这口水井旁边，有一洼菜地，里面趴着几棵卷心菜，大得像怪物。直到我走，都没有人去收割它。