推荐序　冰山一角

叶飞

有人告知我，“给莱科宁的自传写个序吧”！天啊，这是个烫手山芋吧……

毫不夸张，这就是我当时的反应。

莱科宁是个非常独特的人，独特到有人愿意以同样独特的方式概括一个20年的时空——

2001—2020，起于索伯，止于索伯（Maybe），1个世界冠军头衔。

简到抓狂的、跨越两代车迷的这四句话，有没有让你感受到一种莱科宁式的力量，叫“我不Care”。

他的拥趸被这种力量宠幸了近二十年，以至于我和他们，差不多快忘了，我们对这个芬兰人其实应该是“一无所知”的，就像原版书名的其中一个单词那样，Unknown，这个男人主动或被动展示出来的面目，无非都是“冰山一角”而已吧。

因此，对这个“Unknown”男人的评价，都避不开粉丝们严苛的审查，这是烫手山芋的来源。

说说这么多年来在我的身上与他有关的事吧。

实际上，我本人唯一粉过的车手与莱科宁有些陈年旧怨，当初在索伯同为一年级生的德国车手海德费尔德，也是迈凯伦2002年车手阵容的选项之一，但最终输给他，从此走上不同的人生路径……大概在我的审美观里，身高跟我差不多的帅气车手才能产生共鸣吧。

有趣的是，莱科宁在迈凯伦的遭遇一方面让我庆幸海费的落选，另一方面也让我对这个才华横溢的车手充满了同情，毫无疑问，在我内心，莱科宁和阿隆索是当时仅有的能挑战红色舒马赫的两个人选。

他在迈凯伦的那5年，引发了我与一位私人好友长达3年的关于“车手驾驶风格是否影响赛车稳定性”的争论。那段血泪史对于莱科宁的拥趸来说是不堪回首的，2003年开始，机械故障如影随形，不仅是动力系统，连带机械结构和空力套件全都着了魔，不需赘述。虽然，车手风格与赛车稳定性是一种假大空的讨论，至今无人能说服对方，但与此同时，女车迷们那个平行时空酝酿出的“母性关怀”盛极一时，一副高冷的盛世美颜，一段怀才不遇的挫折史，引无数女子竞折腰。

莱科宁没法在迈凯伦抢走舒马赫的世界冠军，但他穿上了舒马赫的红色战袍。我一直认为，2006年底，我们《F1速报》设计总监在2007年一月刊编前会上决定将莱科宁头像以不规则方式分拆排列在12期杂志书脊上的提议，毫无疑问是“巅峰之作”。当时的想法是，莱科宁在2007年没夺冠，就是年底小彩蛋；如果夺冠，就成了旷世神预测！结果，你们都知道了，只是如今想来唯一遗憾的是，当时没有如此发达的社交网络。

即便如此，莱科宁这个有可能是他职业生涯唯一的一个世界冠军，让他圈粉无数，从此奠定后舒马赫时代F1世界第一KOL地位。

时移世易。世界冠军窗户纸捅破了，冰人却并没有迎来我们想象中的燎原之势。2009年从跃马的黯然出局，两年的拉力玩票，直到从神莲复出，进而再入跃马受虐，他几乎是以一种坐实了的悲情的人设游弋于F1世界，继续吸取着粉丝们的疯狂和爱。这是一种怎样的商业力量呢？以39岁高龄的大叔形象落叶归根至索伯，那个梦开始的地方，已经让这支车队开始收获“偶像红利”，即将把那个传统的威廉姆斯车队彻底推向F1副班长的位置……

这剧情的后半段又滋生了我和好友另一段假大空的讨论，“莱科宁的天赋大于他的努力”。这又是会引起粉丝不适的敏感话题，然而到了职业生涯的暮年，任何一个有争议的讨论是否存在一个“正确的结论”还重要吗？每一位车手都掌控着自己的方向盘，给自己的职业生涯贴上独特的标签，强势进取的汉密尔顿、命运多舛的阿隆索、维特尔、罗斯伯格……

基米·莱科宁，一个吝惜言辞的人，一个隐藏自己的人，你我所见，无非都是冰山一角。

这本传记，又会让冰山浮出多少呢？